《釵頭鳳》：陸游一輩子的思念

吳鉤

【沈園偶遇】

南宋著名詩人陸游寫了很多首慷慨激昂的詩歌，“鐵馬冰河入夢來”;也寫過一些凄婉憂傷的小詞，其中，我們耳熟能詳?shù)囊魂I，便是這首《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

許多人都知道，這首傷感的《釵頭鳳》，是陸游寫給前妻唐琬的傷心之作，訴說了一個纏綿悱惻的愛情故事。

多則宋人筆記都提到這個愛情故事，按南宋人周密《齊東野語》的記述：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄。伉儷相得，而弗獲于其姑。既出，而未忍絕之，則為別館，時時往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之?！标懹闻c唐琬，是一對姑表兄妹，青梅竹馬，自幼兩情相悅。古時，姑表、姨表是可以通婚的，比如《紅樓夢》中的賈寶玉與林黛玉，是姑表兄妹;賈寶玉與薛寶釵，是姨表兄妹。所以陸游與唐琬成年后，便親上加親，結(jié)為夫妻。

也有學(xué)者考證說，唐琬之父唐閎為山陰人唐翔之子，陸游之母為江陵人唐介的孫女，兩家雖然同姓，卻無血親關(guān)系，因而，陸游與唐琬為姑表之說，實為誤傳。不管陸、唐是否為表親，有一點是可以確定的：二人成婚之后，感情很好，“伉儷相得”，琴瑟和鳴。但是，唐琬與陸游母親的關(guān)系卻十分緊張。

陸母非常不喜歡唐琬，見到兒子與兒媳越是恩愛，她就越是看不慣、受不了。陸母為何如此不喜歡兒媳婦？按生活年代與陸游相近的劉克莊的說法，是因為“放翁少時，二親教督甚嚴(yán)，初婚某氏，伉儷相得，二親恐其墮于學(xué)也，數(shù)譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣”。陸母希望兒子將更多的時間與精力放在學(xué)業(yè)上，陸游卻成天與新婚妻子黏在一起，因而，陸母遷怒于新婦，多次指責(zé)唐琬不識大體，耽擱了丈夫的學(xué)業(yè)。最終，正如《孔雀東南飛》敘事詩講述的故事一樣，在母親的壓力下，陸游不得不與心愛的妻子唐琬離婚。

不過，盡管倆人已經(jīng)離婚，但陸游很舍不得唐琬，便在外頭尋了一處房屋，悄悄將唐琬安置下來，自己時常跑過去，與她偷偷相會。然而，紙包不住火，這一藕斷絲連的情況未久便被陸母知道了，這兩個年輕人這才徹底斷絕了來往。

周密在他的《齊東野語》中繼續(xù)記述道：“唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒肴，翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間……實紹興乙亥歲也。”唐琬后來改適同郡的宗室子弟趙士程。宗室，即趙氏皇族。

大約紹興二十五年（1155年）春，有一日，陸游在紹興沈園游賞。沈園，今天是浙江紹興的一處景區(qū)，千年前，沈園則是一座私家園林，大約造園的主人姓沈，故而名“沈園”“沈氏園”。據(jù)《越中園亭記》：“沈氏園，在郡城禹跡寺南，宋時池臺極盛，陸放翁曾于此遇其故妻，賦《釵頭鳳》詞。”

舊時私家園林有一個慣例——私園向公眾開放，與眾人共享園林內(nèi)的湖光山色。北宋人邵雍有一首《洛下園池》詩寫道：“洛下園池不閉門，洞天休用別尋春。縱游只卻輸閑客，遍入何嘗問主人?！鄙塾旱膬鹤由鄄疁匾裁枋鲞^洛陽私園的開放性：“洛中風(fēng)俗，歲正月梅已花，二月桃李雜花盛，三月牡丹開。于花盛處作園圃，四方伎藝舉集，都人士女載酒爭出，擇園亭勝地，上下池臺間，引滿歌呼，不復(fù)問其主人?！辈华毬尻柕乃郊覉@林是開放的，其他地方的私園亦是如此，沈園雖數(shù)易其主，但不管園主人是誰，始終向公眾敞開大門，任人游玩，因此，才會發(fā)生《釵頭鳳》的故事。

陸游游沈園時，恰好前妻唐琬與第二任丈夫趙士程也來游園，雙方在園中相遇。唐琬將陸游介紹給趙士程認(rèn)識，夫婦又在園中涼亭置席，招待陸游，唐琬親斟酒，殷殷勸酒。她招待陸游的美酒，叫“黃封酒”——宋時，官酒常以黃羅帕或黃紙封口，故得名，亦稱“黃縢酒”。所以陸游在《釵頭鳳》小詞中說：“紅酥手，黃縢酒?！?/p>

看著眼前勸酒的良人，如今已經(jīng)嫁作他人婦，陸游悵然若失，酒入愁腸愁更愁，便借著酒意，取過筆墨，在沈園的墻壁上題下一首《釵頭鳳》。

【宋代如何對待女性改嫁】

老一輩歷史學(xué)者周本淳先生對“陸游沈園遇唐琬”一事的真實性提出過質(zhì)疑，認(rèn)為不可能發(fā)生唐琬致送前夫酒饌的事情，因為宋時“男女大防，某氏（即唐琬）居然可以向新夫介紹前夫，并且以酒饌招待。這種男女交往的解放程度，恐怕只有在近代西方社會才有可能?！钡芟壬目捶ǎ峙率浅鲇诔梢?。其實，宋代并不像周先生想象的那樣守舊。

宋朝女性改適是常見的社會現(xiàn)象。宋史學(xué)者張邦煒先生曾根據(jù)南宋《夷堅志》所記的女子改嫁事例進行統(tǒng)計，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，單單一部《夷堅志》中所載宋代婦女改嫁的事，竟達61例之多，其中再嫁者55人，三嫁者6人。這雖屬管中窺豹，但由此亦可想見其時社會風(fēng)尚之一斑。改嫁時間可考者凡41例，其中屬于北宋的僅4例而已，屬于南宋的多達37例。張邦煒先生得出結(jié)論說：“宋代婦女再嫁者不是極少，而是極多”;“宋代對于婦女改嫁絕非愈禁愈嚴(yán)，相反倒是限制愈來愈小，越放越寬?！?/p>

在宋代，不但女性改嫁很常見，而且，社會輿論并不以再嫁為恥，對再嫁婦女也絕無歧視之意。在宋人筆記《孫氏記》中，有一位年輕女子孫氏，初嫁一輕狂少年，再嫁老秀才張復(fù)，三嫁官員周默。三嫁的經(jīng)歷并沒有影響她受封為命婦?！秾O氏記》作者評價說：“婦人女子有節(jié)義，皆可記也。如孫氏，近世亦稀有也。為婦則壁立不可亂，俾夫能改過立世，終為命婦也，宜也?！?/p>

最能反映宋朝社會并未歧視再嫁女的事例，是當(dāng)時至少有三位皇后均為再嫁女性，嫁過人的身份并不妨礙她們改嫁入皇室，并成為皇后。

這三位女子是宋真宗皇后劉氏、宋仁宗皇后曹氏、宋徽宗皇后韋氏。劉皇后本名劉娥，出身低微，先嫁給四川人龔美，隨丈夫入京討生活，只因龔美貧窮，養(yǎng)不起老婆，便讓劉氏改嫁了。經(jīng)人牽線，劉氏改嫁襄王趙元侃。趙元侃是誰？就是后來的宋真宗。真宗即位后，先后封劉氏為美人、修儀、德妃，最后立為皇后。龔美呢？被認(rèn)作劉后之兄，改姓劉，與皇室成為親家。

宋仁宗的皇后曹氏也有過一段失敗的婚姻。她的第一任丈夫叫李植，“自少年好道，不樂婚宦”。李植與曹氏有婚約，但新婚之夜，這個李植居然逃婚了，曹氏只好回到娘家，未久又選入皇室，立為仁宗皇帝的皇后。她的前夫李植呢？“自放田野，往來關(guān)中、洛陽、汝州，人以為有道之士也”，不少官員還慕名拜會他。

宋徽宗皇后韋氏的出身更卑微，曾是宰相蘇頌家的侍妾，一日她為蘇頌侍寢，卻因患有尿遺之癥，尿了蘇頌一床。蘇頌說，這是富貴相，將她送入京。后來宋哲宗從民間選了20名女子，賜給諸王，韋氏也入選，入了端王府。再后來，端王繼位，是為宋徽宗。韋氏為徽宗生了一個孩子，叫做趙構(gòu)，即宋高宗。靖康之變中，韋氏隨徽宗被掠北上，高宗即皇帝位后，遙尊她為“宣和皇后”。紹興年間，宋金訂立《紹興和議》，韋氏才回到南宋。

唐琬改適，亦是嫁入宗室。也就是說，即便是皇室貴族，也不會以娶再嫁女性為恥，更別說普通士大夫之家與平民家庭了。女子再嫁之后，也未必一定要與前夫形同陌路，你看劉娥改嫁宋真宗后，還與前夫龔美結(jié)為兄妹哩。

【前情難忘】

相傳唐琬讀了陸游題于沈園的小詞，不勝傷感，也提筆和了一首《釵頭鳳》：

世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜欄。難！難！難！

人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！

這次偶遇于沈園，竟是陸游與唐琬的最后一場相見。沈園一別未幾，唐琬便郁郁而終，“聞?wù)邽橹異砣弧薄?/p>

陸游倒是長壽，活到86歲高齡。在漫長的人生中，他常常想起早逝的前妻唐琬，默默忍受著天人相隔的思念之苦。紹熙三年（1192年），68歲的陸游故地重游，此時沈園已經(jīng)易主，但昔日他題寫的《釵頭鳳》依稀還留于壁間，只是蒙上了漠漠灰塵。正是“景物依舊，人事全非”。

陸游觸景生情，不能自已，又寫下一首小詩，寄托對唐琬的懷念：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。

壞壁辭題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。

年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。

這首小詩前面，還有一段短序：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然?！?/p>

陸游晚年居紹興城外的鑒湖，每次入城，必登禹跡寺高臺，南眺沈園。他寫過兩首《沈園》詩，一首寫道：落日城頭畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。傷心橋下春波綠，曾見驚鴻照影來?！绷硪皇讓懙溃骸皦魯嘞阆氖?，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！碧歧x去已經(jīng)四十年了，但陸游仍然念念不忘。

開禧元年（1205年）十二月二日夜，80歲的陸游夢見自己再游沈園，醒來又賦詩兩首：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生?！薄俺悄闲∧坝址甏?，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

陸游82歲的時候，又寫了一首《城南》：“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來只自傷，塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨，爾來誰為拂頹墻？”詩中的“城南亭榭”，便是沈園。在人生即將走到盡頭之際，陸游還是記掛著與唐琬在沈園的最后一次會面。

又過了四年，陸游便與世長辭了。未知九泉之下，他能否碰見唐琬、再續(xù)前緣？