臺(tái)北，臺(tái)北

梁皓越

你會(huì)因?yàn)槭裁炊矚g一座城市？

喜歡一座城市，其實(shí)并不一定像小說(shuō)或電視劇的主人公那樣有一段揮散不去的記憶或是刻骨銘心的戀情。它可能只是一瞬間的心動(dòng)，當(dāng)你在清晨的流水聲中慢慢睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，當(dāng)你一個(gè)人在昏黃的燈光包裹中踱步的時(shí)候，你會(huì)突然想用力地舒展身體，去擁抱這座城市，想伸展成一棵枝葉繁密的樹，把根深深地扎在腳下的土地里。

臺(tái)北并不是一座招人喜歡的城市。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，臺(tái)北絕不是一個(gè)讓人一眼就會(huì)喜歡上的城市。凡是立即喜歡上臺(tái)北的人，大多喜歡上了臺(tái)北的假象，它存在于無(wú)數(shù)的電影里，它藏匿在數(shù)不清的纏綿文字之中。它絢麗、它熱烈、它金碧輝煌。

恰似一個(gè)異鄉(xiāng)人眼中的臺(tái)北。

我曾在飛機(jī)上俯瞰過(guò)這座城市，在深夜漆黑如墨的海面上。那時(shí)的臺(tái)北是金黃色的，公路上的照明燈，大街兩側(cè)的路燈，甚至家家戶戶屋內(nèi)透出的燈光，都是純粹的、暖洋洋的金黃色。不同于那種照的人無(wú)處遁形的白，略帶些慵懶的顏色柔和了整個(gè)臺(tái)北的棱角，一點(diǎn)一點(diǎn)的光連成一片，在夜色中像錦緞上的金絲邊線，彼此纏繞，相互交錯(cuò)，勾勒出整個(gè)臺(tái)北的輪廓。

近距離下的臺(tái)北是一副全然不同的模樣。無(wú)論何時(shí)，一推開(kāi)門，悶熱的空氣就肆無(wú)忌憚的涌進(jìn)來(lái)，貼上人的皮膚，讓你不自覺(jué)的皺起眉頭。和北方夏季的燥熱不同，臺(tái)北的空氣有一種溽熱的感覺(jué)，仿佛是在水里浸濕了，沉甸甸地壓在人的心上。

臺(tái)北是一座陳舊的城市，像一座老舊的鐘表，被人撥慢了時(shí)間。一切仿佛停留在幾十年前的樣子，略顯狹窄的街道邊各式各樣的自行車、摩托車整整齊齊地?cái)[在一起，老舊的車身上總有著或多或少的磕碰痕跡，略顯單薄的踏板，似乎一腳踏上去就會(huì)吱吱呀呀地響。放眼望去，都是些灰蒙蒙的樓房，像人疲憊不堪的身軀，在混沌的光線中沉默著。即使是繁華的街段，也常常會(huì)在街道拐角處發(fā)現(xiàn)? 一座老舊的建筑，或是一條古樸的街道。

臺(tái)北的陳舊使人壓抑，但是臺(tái)北的陳舊又充滿著人文的溫情。臺(tái)北的一草一木就像一把把鑰匙，在不經(jīng)意間就開(kāi)啟了你腦海中的一段往事，它們承載著往昔歲月中的歡樂(lè)、悲傷、孤獨(dú)和溫暖。電視或是書籍上的繁體字有很強(qiáng)的代入感，雖然有些字不認(rèn)識(shí)，但還是感覺(jué)很熟悉。

這樣的陳舊讓人有一種復(fù)雜的感情。就像一根甘草棒，甜蜜的背后總有著淡淡的苦澀。小吃店門前的塑料廣告牌，天橋上賣棉花糖的小販，一切都與兒時(shí)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)重疊，似乎我也曾在放學(xué)后和同學(xué)嬉笑著跑進(jìn)校門口的小賣部，我也曾在棉花糖的攤位前看著糖絲一層層的在竹簽上堆積起來(lái)，變成一朵小小的白云。

但這并不是我生活過(guò)的地方，這是臺(tái)北。我對(duì)臺(tái)北的陳舊，難以形容的感情就是這樣，臺(tái)北沉積了太多東西，什么都不輕易丟棄，但古老的事物又常常在這里煥發(fā)出新的神采。即使歲月匆匆，很多東西還保持著當(dāng)時(shí)的溫度。

臺(tái)北就是這樣一座城市，它在定格的時(shí)光中恣意地生長(zhǎng)。比起棕櫚花園的光鮮美麗，它更像是庸碌平凡日子里的小苦小甜。

這就是臺(tái)北。