梁皓越
你會(huì)因?yàn)槭裁炊矚g一座城市?
喜歡一座城市,其實(shí)并不一定像小說(shuō)或電視劇的主人公那樣有一段揮散不去的記憶或是刻骨銘心的戀情。它可能只是一瞬間的心動(dòng),當(dāng)你在清晨的流水聲中慢慢睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,當(dāng)你一個(gè)人在昏黃的燈光包裹中踱步的時(shí)候,你會(huì)突然想用力地舒展身體,去擁抱這座城市,想伸展成一棵枝葉繁密的樹,把根深深地扎在腳下的土地里。
臺(tái)北并不是一座招人喜歡的城市。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),臺(tái)北絕不是一個(gè)讓人一眼就會(huì)喜歡上的城市。凡是立即喜歡上臺(tái)北的人,大多喜歡上了臺(tái)北的假象,它存在于無(wú)數(shù)的電影里,它藏匿在數(shù)不清的纏綿文字之中。它絢麗、它熱烈、它金碧輝煌。
恰似一個(gè)異鄉(xiāng)人眼中的臺(tái)北。
我曾在飛機(jī)上俯瞰過(guò)這座城市,在深夜漆黑如墨的海面上。那時(shí)的臺(tái)北是金黃色的,公路上的照明燈,大街兩側(cè)的路燈,甚至家家戶戶屋內(nèi)透出的燈光,都是純粹的、暖洋洋的金黃色。不同于那種照的人無(wú)處遁形的白,略帶些慵懶的顏色柔和了整個(gè)臺(tái)北的棱角,一點(diǎn)一點(diǎn)的光連成一片,在夜色中像錦緞上的金絲邊線,彼此纏繞,相互交錯(cuò),勾勒出整個(gè)臺(tái)北的輪廓。
近距離下的臺(tái)北是一副全然不同的模樣。無(wú)論何時(shí),一推開(kāi)門,悶熱的空氣就肆無(wú)忌憚的涌進(jìn)來(lái),貼上人的皮膚,讓你不自覺(jué)的皺起眉頭。和北方夏季的燥熱不同,臺(tái)北的空氣有一種溽熱的感覺(jué),仿佛是在水里浸濕了,沉甸甸地壓在人的心上。
臺(tái)北是一座陳舊的城市,像一座老舊的鐘表,被人撥慢了時(shí)間。一切仿佛停留在幾十年前的樣子,略顯狹窄的街道邊各式各樣的自行車、摩托車整整齊齊地?cái)[在一起,老舊的車身上總有著或多或少的磕碰痕跡,略顯單薄的踏板,似乎一腳踏上去就會(huì)吱吱呀呀地響。放眼望去,都是些灰蒙蒙的樓房,像人疲憊不堪的身軀,在混沌的光線中沉默著。即使是繁華的街段,也常常會(huì)在街道拐角處發(fā)現(xiàn)? 一座老舊的建筑,或是一條古樸的街道。
臺(tái)北的陳舊使人壓抑,但是臺(tái)北的陳舊又充滿著人文的溫情。臺(tái)北的一草一木就像一把把鑰匙,在不經(jīng)意間就開(kāi)啟了你腦海中的一段往事,它們承載著往昔歲月中的歡樂(lè)、悲傷、孤獨(dú)和溫暖。電視或是書籍上的繁體字有很強(qiáng)的代入感,雖然有些字不認(rèn)識(shí),但還是感覺(jué)很熟悉。
這樣的陳舊讓人有一種復(fù)雜的感情。就像一根甘草棒,甜蜜的背后總有著淡淡的苦澀。小吃店門前的塑料廣告牌,天橋上賣棉花糖的小販,一切都與兒時(shí)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)重疊,似乎我也曾在放學(xué)后和同學(xué)嬉笑著跑進(jìn)校門口的小賣部,我也曾在棉花糖的攤位前看著糖絲一層層的在竹簽上堆積起來(lái),變成一朵小小的白云。
但這并不是我生活過(guò)的地方,這是臺(tái)北。我對(duì)臺(tái)北的陳舊,難以形容的感情就是這樣,臺(tái)北沉積了太多東西,什么都不輕易丟棄,但古老的事物又常常在這里煥發(fā)出新的神采。即使歲月匆匆,很多東西還保持著當(dāng)時(shí)的溫度。
臺(tái)北就是這樣一座城市,它在定格的時(shí)光中恣意地生長(zhǎng)。比起棕櫚花園的光鮮美麗,它更像是庸碌平凡日子里的小苦小甜。
這就是臺(tái)北。