“謎”與“如謎的解謎者”(十一)

花卷

馬其諾防線(xiàn)

海洋過(guò)海的火種

1939年7月底，波蘭密碼局長(zhǎng)格維多·蘭杰上校召集了英國(guó)和法國(guó)情報(bào)部門(mén)的代表在華沙開(kāi)了兩天的會(huì)，在會(huì)上跟英法兩國(guó)的朋友抖了幾個(gè)大包袱——你們看，關(guān)于Enigma的所有東西都在這兒了。我們之前講過(guò)，蘭杰把兩臺(tái)復(fù)刻版的Enigma密碼機(jī)送給了英國(guó)和法國(guó)，除此之外還有若干大禮包，包括各種文獻(xiàn)資料、穿孔紙片以及炸彈機(jī)。

參加秘密會(huì)議嘛，所有人都是輕裝赴會(huì)，這些大行李是很難人肉代購(gòu)回去的。咋辦呢？蘭杰說(shuō)，早幫你們想好了，我們可以通過(guò)外交郵包給你們寄回去。所謂外交郵包，其實(shí)就是外交部門(mén)專(zhuān)用的快遞包裹。根據(jù)國(guó)際慣例，外交郵包具有特別豁免權(quán)，也就是說(shuō)在入境的時(shí)候海關(guān)不許檢查，真是海外代購(gòu)居家必備之神器。既然免受海關(guān)檢查，那么外交郵包就非常適合運(yùn)輸機(jī)密文件和物品——就比如這些關(guān)于破譯Enigma的玩意兒。

蘭杰的計(jì)劃是，先用外交郵包把這些東西送到法國(guó)，然后再拜托法國(guó)情報(bào)部門(mén)的貝特蘭上尉坐船把其中一臺(tái)機(jī)器帶過(guò)英吉利海峽，送到對(duì)岸的英國(guó)去。不過(guò)，從海上把東西運(yùn)出去可沒(méi)有在陸地上容易，因?yàn)槌龊６家?jīng)過(guò)港口，這種地方多半都有德國(guó)人的眼線(xiàn)盯著，即便你走外交渠道，也還是非常危險(xiǎn)。好在貝特蘭畢竟也是專(zhuān)業(yè)特工，他通過(guò)線(xiàn)人安排，把這些東西混在了正好要去英國(guó)的著名劇作家薩沙·吉特里（Sacha Guitry）和他的新婚夫人，女星伊馮娜·普蘭當(dāng)（Yvonne Printemps）的行李里面。大概是因?yàn)槊餍嵌伎梢运４笈撇慌浜蠙z查吧。就這樣，這些“火種”漂洋過(guò)海，于1939年8月16日平安到達(dá)了倫敦。

半個(gè)月之后，也就是1939年9月1日，德國(guó)突然入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。更要命的是，德國(guó)在西歐開(kāi)啟了無(wú)雙模式，所到之處就像割韭菜。9個(gè)月之后，德國(guó)人神出鬼沒(méi)一般地繞過(guò)了法國(guó)人千辛萬(wàn)苦布下的馬其諾防線(xiàn)，逼得盟軍只能從海上緊急撤離，這就是赫赫有名的“敦刻爾克大撤退”了。1940年6月22日，法國(guó)終于撐不住了，宣布向德國(guó)投降?？吹竭@里，我們只能說(shuō)蘭杰當(dāng)初的決定實(shí)在是太英明了——他知道一旦開(kāi)戰(zhàn)，波蘭肯定最先被滅，然后法國(guó)估計(jì)也夠嗆，而唯有英國(guó)，因?yàn)橛杏⒓{的保護(hù)，肯定是撐得最久的一個(gè)，所以即便砸鍋賣(mài)鐵也得想辦法把東西交給英國(guó)人。

如夢(mèng)方醒

現(xiàn)在，故事的舞臺(tái)終于來(lái)到了英國(guó)。

我們之前也提到過(guò)，英國(guó)在密碼學(xué)方面其實(shí)是個(gè)“老手”了，畢竟“一戰(zhàn)”期間“40號(hào)房間”的豐功偉績(jī)還歷歷在目呢。但是，就是這樣一個(gè)老手，面對(duì)德國(guó)的一代神機(jī)Enigma，居然硬生生地交了一張白卷，實(shí)在是讓人急得要敲桌子。

你可能要問(wèn)了，德國(guó)人大搞特搞Enigma，英國(guó)人難道一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)心嗎？這怎么可能呢，英國(guó)人當(dāng)然也關(guān)心，就是沒(méi)有特別上心，還有就是沒(méi)找到上道的方法，就好像是在門(mén)外徘徊了很久，就是找不著那個(gè)門(mén)在哪兒。

就說(shuō)Enigma剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，英國(guó)人就已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)聲了，而且英國(guó)不差錢(qián)，商用版Enigma畢竟有錢(qián)就能買(mǎi)到，那我們就買(mǎi)一臺(tái)研究研究唄？于是他們就還真買(mǎi)了一臺(tái)，但是一大幫人研究來(lái)研究去，發(fā)現(xiàn)這玩意兒高深莫測(cè)——神了，真神了！這根本沒(méi)法破譯吧？

我們介紹Enigma原理的時(shí)候就講過(guò)，Enigma的設(shè)計(jì)符合科克霍夫原則——機(jī)器本身的設(shè)計(jì)不是秘密的核心，而真正的秘密在于密鑰，也就是轉(zhuǎn)輪的初始位置。正是因?yàn)榉线@一原則，所以機(jī)器你們隨便拿去研究好了，你研究了機(jī)器，沒(méi)有密鑰也是白搭，更何況，軍用版跟商用版還是有很多區(qū)別的，就比如那個(gè)鬼魅般的連接板，商用版上面是沒(méi)有的。

英國(guó)人為了這事兒都快著魔了，他們甚至還請(qǐng)過(guò)號(hào)稱(chēng)會(huì)魔法的人來(lái)搞。當(dāng)然了，結(jié)果毫無(wú)懸念地是個(gè)笑話(huà)——你們真以為自己能找來(lái)哈利波特??？后來(lái)，貝特蘭從德奸施密特那里搞來(lái)的資料，英國(guó)人也拿到了，可能比波蘭人拿到的時(shí)間還早，但是英國(guó)人愣是沒(méi)從里面看出什么門(mén)道來(lái)，于是就把這些東西扔一邊了。

英國(guó)人為什么這么心大呢？當(dāng)然是因?yàn)槿狈ξC(jī)感。畢竟，因?yàn)橛杏⒓{的天然保護(hù)，“一戰(zhàn)”的時(shí)候德國(guó)沒(méi)能拿英國(guó)怎么樣，頂多就是弄一些潛艇騷擾一下。相比之下，波蘭人的危機(jī)感可就大多了——我們之前講過(guò)，波蘭被夾在德國(guó)和蘇聯(lián)中間，德國(guó)和蘇聯(lián)不打的時(shí)候，波蘭是一塊緩沖區(qū)，一旦形勢(shì)變化，一夜之間就會(huì)變成戰(zhàn)場(chǎng)，這也就是為什么波蘭人在這件事上這么努力的原因。

當(dāng)兔子睡懶覺(jué)的時(shí)候，烏龜就已經(jīng)默默地超過(guò)了兔子。

英國(guó)人現(xiàn)在親眼看見(jiàn)了波蘭人的成果，不禁大呼神乎其技！英國(guó)人也不傻，從這件事上，他們馬上就反應(yīng)過(guò)來(lái)自己的問(wèn)題到底出在哪里。其實(shí)，英國(guó)人在破譯Enigma上交了白卷，有一個(gè)很大的原因，就是他們?cè)诿艽a學(xué)方面太“傳統(tǒng)”?！?0號(hào)房間”里面的破譯專(zhuān)家，大部分都是語(yǔ)言學(xué)家出身，比如我們?cè)凇兜聡?guó)外長(zhǎng)的一封密電》中提到的三位大牛，其中兩位都是精通德語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)家或者翻譯家，另外一位是研究古籍檔案的——說(shuō)白了，他們都是文科生。

在以前的手工密碼時(shí)代，破譯密碼就像玩解字謎，把破碎的語(yǔ)言碎片拼合起來(lái)，是這些跟語(yǔ)言文字打交道的人最擅長(zhǎng)的事情。然而，Enigma是一個(gè)鳥(niǎo)槍換炮一般的神機(jī)，它第一次大規(guī)模地將加密和解密變成了一種機(jī)械算法——或者用數(shù)學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，Enigma就是一個(gè)“函數(shù)”。我們也不知道為什么，波蘭人就是敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，他們意識(shí)到現(xiàn)代密碼破譯的舞臺(tái)上，必須讓數(shù)學(xué)家來(lái)唱主角。因此，波蘭密碼局里面才充斥著一大批數(shù)學(xué)人才，當(dāng)然也包括我們的“波蘭三杰”。

英國(guó)人反省了一通之后，總算是后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)答案——對(duì)啊，我們也得找數(shù)學(xué)家來(lái)干這個(gè)事兒才對(duì)啊！你說(shuō)英國(guó)歷史上缺數(shù)學(xué)家么？當(dāng)然不缺，艾薩克牛頓的大名連三歲小孩都知道。你說(shuō)“波蘭三杰”出身的波茲南大學(xué)算世界名校么？當(dāng)然不算，但就是這種普通的大學(xué)都能找到這樣的人才。英國(guó)人一拍腦袋，不要欺我大英國(guó)無(wú)人，我們的牛津和劍橋難道是擺設(shè)嗎？還不趕快去那邊請(qǐng)些數(shù)學(xué)大牛來(lái)救場(chǎng)呀！

神秘莊園

1939年9月3日，也就是德國(guó)對(duì)波蘭發(fā)動(dòng)閃電的兩天之后，英國(guó)和法國(guó)正式向以德國(guó)為首的軸心國(guó)宣戰(zhàn)。這一天，阿拉斯泰爾丹尼斯頓（Alastair Denniston）給英國(guó)外交部寫(xiě)了一封信，申請(qǐng)招募一大批“專(zhuān)業(yè)人員”從事重要的工作。你肯定猜到了，這里所說(shuō)的“重要的工作”，正是對(duì)包括Enigma在內(nèi)的各種秘密情報(bào)的收集和破譯工作。

那么這個(gè)丹尼斯頓到底是什么來(lái)頭呢？還記得我們之前講過(guò)的“40號(hào)房間”不？對(duì)，就是那個(gè)在英國(guó)海軍軍部大樓“40號(hào)房間”起家的情報(bào)機(jī)構(gòu)，丹尼斯頓曾經(jīng)是“40號(hào)房間”的元老級(jí)人物之一（不僅如此，他在工作當(dāng)中還便勾搭上了一個(gè)女同事，把自己的終身大事給解決了）?！耙粦?zhàn)”之后，丹尼斯頓跟上面的領(lǐng)導(dǎo)大吹特吹密碼破譯的重要性，在他的推動(dòng)下，“40號(hào)房間”與陸軍中負(fù)責(zé)密碼破譯的軍情一處B組合并，還從軍方手底下轉(zhuǎn)到了政府直接管轄，成為英國(guó)外交部的直屬部門(mén)，改名叫作“政府密碼學(xué)校（Government Code and CypherSchool，GC&CS）”，而丹尼斯頓就是密碼學(xué)校的第一任大BOSS。

丹尼斯頓也算是一個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人，他也一直很關(guān)心Enigma的破譯情況，就在波蘭人叫他們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)之前，他就已經(jīng)隱約意識(shí)到，密碼破譯不能只靠文科生，也得請(qǐng)數(shù)學(xué)家來(lái)幫忙。后來(lái)波蘭人的那個(gè)會(huì)，丹尼斯頓也去參加了，也更堅(jiān)定了他的這一想法。當(dāng)上密碼學(xué)校的大BOSS之后，丹尼斯頓就開(kāi)始通過(guò)內(nèi)部人員介紹的方式，認(rèn)識(shí)了幾位牛津和劍橋的數(shù)學(xué)大牛。這些人的名字我現(xiàn)在不提，先賣(mài)個(gè)關(guān)子，畢竟后面他們的戲份還很多（哈哈，也許你已經(jīng)猜到其中一個(gè)人的名字了）。

既然要搞點(diǎn)大的，那光有人還不行，還得有辦公場(chǎng)地啊，最好能弄個(gè)“大別野”。功夫不負(fù)有心人，丹尼斯頓還真看上了一處很不錯(cuò)的莊園，這個(gè)地方名叫布萊切利（Bletchley）。丹尼斯頓看上這個(gè)地方，主要是因?yàn)椤暗囟巍碧貏e好。你想，這種秘密部門(mén)，辦公場(chǎng)所不能太醒目，最好是在郊外鄉(xiāng)下，但是呢，又不能離倫敦太遠(yuǎn)，不然也不方便跑來(lái)跑去開(kāi)會(huì)啥的。

那么，這個(gè)布萊切利到底在什么地方呢？我們看這張地圖吧。

布萊切利離倫敦大約70公里，而且丹尼斯頓看中的那個(gè)房子就在火車(chē)站旁邊，當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有高鐵，但是70公里的距離，坐火車(chē)也就是一個(gè)多小時(shí)，可以說(shuō)是非常方便了。另外，牛津和劍橋分別位于布萊切利的兩邊，也有鐵路相連，大牛們過(guò)來(lái)上班多方便呀。

不過(guò)，房子雖好，但它畢竟也是有主人的，總不能把人家趕走吧？這也太不紳士了。要不，跟老板申請(qǐng)一下，出點(diǎn)錢(qián)給它買(mǎi)下來(lái)算了！于是，丹尼斯頓跟外交部的領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)報(bào)告，說(shuō)我要買(mǎi)個(gè)房，你們給點(diǎn)錢(qián)唄？外交部一看，小樣你吃飽了撐的吧，買(mǎi)個(gè)別墅拿來(lái)辦公？我們哪來(lái)的錢(qián)給你這么玩??！

上頭不給錢(qián)，這可把丹尼斯頓給急壞了，但是你不買(mǎi)架不住別人想買(mǎi)，有個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商也看中了這塊地，想給它買(mǎi)下來(lái)蓋個(gè)樓盤(pán)，這可咋辦呢？就在這時(shí)，有個(gè)大人物出來(lái)幫了他一把，這個(gè)人叫休辛克萊爾（Hugh Sinclair）。為啥說(shuō)他是大人物呢？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥銈?，休辛克萊爾，海軍上將，海軍情報(bào)主管，軍情六處（M16）處長(zhǎng)——對(duì)，就是《007》里面的那個(gè)軍情六處?？赡苣銈儼l(fā)現(xiàn)了，辛克萊爾是海軍出身，也是情報(bào)方面的頭目，那么他自然跟同樣是海軍出身的“40號(hào)房間”元老丹尼斯頓關(guān)系非同一般，應(yīng)該說(shuō)辛克萊爾是丹尼斯頓的老領(lǐng)導(dǎo)了。

辛克萊爾跟丹尼斯頓說(shuō)，外交部不給錢(qián)沒(méi)關(guān)系，老子有錢(qián)，幫你買(mǎi)個(gè)房還不是小事一樁。于是，辛克萊爾自掏腰包6000英鎊，把這幢房子連同旁邊的地都給買(mǎi)下來(lái)了。6000英鎊按現(xiàn)在的價(jià)值來(lái)看是怎么個(gè)概念呢？大約相當(dāng)于現(xiàn)在的37萬(wàn)英鎊左右，也就是320萬(wàn)人民幣。唔，320萬(wàn)放現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的大城市，也就能買(mǎi)套公寓房，可是在布萊切利，320萬(wàn)不光買(mǎi)到了一座大別墅，還帶上了旁邊的地。你知道那塊地有多大么？足足有23萬(wàn)平方米，相當(dāng)于32個(gè)足球場(chǎng)那么大！真是羨慕嫉妒恨啊……

當(dāng)然了，辛克萊爾也不能白花錢(qián)，他也有個(gè)條件，那就是他的軍情六處也要搬到這座世外桃源來(lái)辦公。金主爸爸提的條件，丹尼斯頓哪敢不答應(yīng)呢？于是，各路情報(bào)大牛開(kāi)始紛紛張羅著搬到這座神秘的莊園——也就是后來(lái)人們所知的布萊切利莊園（Bletchley Park），他們即將在這里，完成波蘭人所未能完成的偉大使命。

阿拉斯泰爾·丹尼斯頓

“二戰(zhàn)”時(shí)期布萊切利莊園的主樓

（英周和法國(guó)接過(guò)了破譯Enigma的接力棒，他們又將如何繼續(xù)完成這一偉大的使命呢？我們下期繼續(xù)講。）