戰(zhàn)亂年代，他們隱于中國電影幕后

陳光

1947年，上海，騎著新式腳踏三輪車的車夫路過大幅的電影海報、化妝品廣告畫（ Fotoe圖）

很多人都看過開國大典的那段影像資料，毛澤東站在天安門城樓上，宣布中華人民共和國的誕生。少有人知道，這段影像，來自70年前的一部新聞紀(jì)錄片，《新中國的誕生》。這部紀(jì)錄片拍下的開國大典，成為這個重要時刻的僅存影像資料。

這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演叫高維進(jìn)，開國大典時，她就站在華表前，指揮攝影拍攝工作。當(dāng)時，她的丈夫，鐘敬之，作為電影界代表，站在天安門城樓上觀禮，鐘敬之的兒子鐘大辛則作為北京學(xué)生代表，穿著白襯衣、灰褲子走在北師大附中的隊伍中。

這是中國電影史上繞不開的一對夫妻。

參加完開國大典，高維進(jìn)留在北京完成紀(jì)錄片剪輯工作，鐘敬之又要回上海去工作了，他已經(jīng)和“上海軍管會文化教育管理委員會”的處長于伶一起接收了上海的電影工業(yè)，開始籌備上海電影制片廠。中國的電影工作，由此進(jìn)入了一個全新的時代。

“電影要搞，小米加步槍也要搞”

開國大典的片子我在編……困難頗多，搞這樣大的東西，我還是第一次，覺得自己能力實在太差……自己想不出辦法，也得不到具體的幫助，頗為苦惱。

短皮大襖給大辛修補(bǔ)了一下，已經(jīng)送給他了，再替他織兩雙毛襪。把皮大衣給他，臨走前再買二斤棉花給他添添被子……你們那里呢？棉衣等公家會備給吧？

——1949年，高維進(jìn)給鐘敬之的信

上海，是中國電影的發(fā)祥地。中國電影史上第一部短片故事、第一部正式意義上的電影故事片，都是在上海誕生的。即便接連經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)，鐘敬之到上海時，這座城市的電影工業(yè)仍然非常繁榮，電影機(jī)構(gòu)林立。

光是國民黨的電影機(jī)構(gòu)就有中央電影企業(yè)公司管理的一廠、二廠，中國電影制片廠、中華電影工業(yè)公司、上海實驗電影廠、農(nóng)業(yè)教育電影制片廠辦事處等。私營電影公司也有文華、大光明、昆侖等二十余家。除此之外，美國的二十世紀(jì)?？怂?、派拉蒙、哥倫比亞、華納等電影巨頭都在當(dāng)?shù)卦O(shè)有辦事機(jī)構(gòu)。

1949年5月27日，在歡呼和鞭炮聲中，上海解放。39歲的“上海文管會”文藝處副處長鐘敬之也隨軍抵滬，接管國民黨官僚資本性質(zhì)的電影機(jī)構(gòu)。

抵滬當(dāng)天，鐘敬之還在近郊聽見幾聲槍炮余響。在群眾歡慶之外，共產(chǎn)黨人已迅速接手一系列任務(wù)。廣播中，反復(fù)播放著“約法八章”，其中就包括“保護(hù)民族工商農(nóng)牧業(yè)，沒收官僚資本”。

剛到上海不到24小時，次日清晨，鐘敬之和同負(fù)責(zé)電影部門的于伶就與上海的地下黨見面，了解當(dāng)?shù)仉娪皹I(yè)情況。

雖然中國當(dāng)時百廢待興，各行業(yè)都面臨種種困難，但中共中央仍然決定接收上海電影工業(yè)，繼續(xù)辦下去。事實上，中共的電影工作，就是在延安最艱難的時期開始的。

1940年冬天，鐘敬之和毛澤東一起吃飯時，談及電影工作。毛澤東對他說了一句話：“電影要搞，小米加步槍也要搞?！?/p>

在鐘敬之看來，電影是傳播共產(chǎn)黨思想，進(jìn)行政策宣傳的最重要媒介。《鐘敬之傳》中也記載了他認(rèn)識上的變化——“他在密集的工作安排和人們熱切的期盼間，似乎漸漸明白了電影對于延安的意義……傳播力強(qiáng)勁的電影可以使越來越多的人了解延安，了解共產(chǎn)黨?！?/p>

在上海的接收工作，是從思想學(xué)習(xí)開始的。最初的三個月，鐘敬之等人向每個單位派一名聯(lián)絡(luò)員，組織原單位人員進(jìn)行政治時事學(xué)習(xí)，促進(jìn)觀念改變。

很快，鐘敬之就注意到經(jīng)費不足引發(fā)的問題。以前，上海所有公、私營電影廠都由廠方供給伙食，每人每月有12元伙食費。接管后的電影廠卻沒錢發(fā)放伙食費，引起職工不安，攝影師、美術(shù)師、錄音師、編導(dǎo)、演員等專業(yè)人員也工資大減。經(jīng)費少極易導(dǎo)致人才流失，骨干力量轉(zhuǎn)投私營電影公司。錢成了難題。

鐘敬之考慮后，連同軍管會文藝處的于伶、黃源一起聯(lián)名寫了一份申請，報告時任上海市市長陳毅，希望按照原有標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放伙食費和糧米，同時還要提高電影技術(shù)人員工資，由六十六元提高到九十元以上。

當(dāng)時中共的財政問題并不是很好，尤其是1949年前后還發(fā)生了幾次物價風(fēng)波。但陳毅收到這份申請后，第二天就做了批示，同意按照這個標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。

“勝利后的晚上六點鐘”

我現(xiàn)在在上海生活，尚未安定下來，我想再等些時候，和母親是一定要見面的。

……

我同樣常常懷念姊姊和妹妹們……祖恩兄和霞姐可惜還在四川，你暫時不要寫信給他們，因為那里尚未解放，怕連累他們。

——1949年6月寫給母親的信

離家十二年來，終于來到上海，這是鐘敬之距離浙江嵊州老家最近的一次。離家后，他再沒見過母親，也和弟弟鐘敬又失聯(lián)三年。戰(zhàn)爭將一家人打散，有的甚至陰陽相隔。

鐘敬之的弟弟鐘敬又，此時身在皖南游擊隊做文藝兵。戰(zhàn)時，他跟著游擊隊做文藝宣傳和群眾工作，有次，還險些被國民黨兵活埋。就在哥哥鐘敬之接收上海電影廠時，他也迎來了新任務(wù)。新中國成立在即，各地都需要建立政權(quán)，推行共產(chǎn)黨的政策，有大量工作要做。5月30日，鐘敬又被調(diào)到皖南軍區(qū)軍政干校，邊工作邊學(xué)習(xí)。

就在這期間，他翻看《解放日報》，突然發(fā)現(xiàn)了哥哥鐘敬之抵滬的消息，喜出望外，立刻寄信給報社尋哥哥的下落。

“1941年，日本鬼子打到我老家（嵊州甘霖鎮(zhèn)），把我家全部燒了，一個晚上就燒光了?！苯衲?2歲的鐘敬又對本刊記者說。

1941年4月23日，日軍竄入甘霖鎮(zhèn)，先在車站截住3輛過路的運載難民的汽車，將汽車內(nèi)的難民全部燒死，繼而沖向街道縱火，焚毀半條街近百家商鋪和民居。

參加革命前，鐘敬之是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，他走后，家里生活本已十分困頓，又遭此劫難，衣食幾陷絕境。鐘母在小菜園中種植一點雜糧，也難以糊口。這種情況下，鐘敬又背井離鄉(xiāng)，踏上了流亡之路。

到達(dá)在湖南的大姐家后，鐘敬又給在延安魯藝的哥哥寫信，告知家里的慘境。1941年9月的一天，他意外收到哥哥的回信。但這次聯(lián)系，并未持續(xù)多久。1944年夏，日軍發(fā)動豫湘桂戰(zhàn)役，從河南長驅(qū)直下湖南、廣西，國民黨軍節(jié)節(jié)潰敗，造成震驚中外的湘桂大撤退。

“當(dāng)時難民像泥石流一樣，我和大姐一家也跟著逃難。”鐘敬又說，他此前由浙江到湖南再到廣西，這次，“從廣西徒步逃難到貴陽，再到重慶”。

兄弟二人的幾次通信也隨著國共關(guān)系的變化時斷時續(xù)。到重慶后，鐘敬又再次通過有關(guān)渠道與在延安的哥哥取得通信聯(lián)系。時值國共談判后，《解放報》公開在北平創(chuàng)辦，鐘敬之通過《解放報》的中轉(zhuǎn)，從解放區(qū)經(jīng)北平轉(zhuǎn)寄到重慶鐘敬又所在的國立二中。

“信封上都是化名，那個地方不能寫我的名字，因為國民黨的特務(wù)非常厲害，無孔不入，如果給特務(wù)查到就遭殃了?！辩娋从謱Ρ究浾哒f?！耙豢幢逼郊膩淼模此淖舟E我就知道是哥哥給我的信?！?/p>

那段時期，鐘敬之與妻子高維進(jìn)通信，也不用原名。1946年，因工作原因，鐘敬之與高維進(jìn)分居兩地，11月23日，他給妻子寫了一封信。當(dāng)時，鐘敬之在張家口參加白毛女的演出，這是白毛女第一次在大城市演出。

民：

……

延安現(xiàn)在倒并不像你們離開時那樣緊張，敵機(jī)也一直沒來過。前線聽說也沉寂著，也許這是大戰(zhàn)前夕的情況吧。電影廠的結(jié)束工作，已全部做完，我自己大概這一兩日內(nèi)也可以決定工作了，你不必掛心。什么事你都自己多想辦法才好，我也許要等到“勝利后的晚上六點鐘”再見吧！

祝好！

康

團(tuán)聚

北京電影學(xué)院校園里鐘敬之雕像（Fotoe 圖）

自戰(zhàn)亂以來，闔家分散，一時期望團(tuán)圓，實無可能。母親雖終日望我回家，事實怎能辦到？不如設(shè)法勸母親不必想我，倒還能安心度日。況今已家室全毀，所得幸免者，唯你我數(shù)人耳。如能各自立業(yè)，他日再圖團(tuán)聚，未無望也。

——1941年9月，鐘敬之寫給弟弟鐘敬又的信

關(guān)于團(tuán)聚和重逢，鐘敬之擔(dān)任副廠長的上海電影制片廠，曾經(jīng)拍過一部電影《勝利重逢》。離家多年、參加革命的解放軍戰(zhàn)士回到老家，見到新婚后就分別的妻子，一開始，兩人都沒認(rèn)出彼此。戰(zhàn)士離家前還未出生的兒子，此時已經(jīng)會放牛了。

這部電影，在當(dāng)時也引起一波爭議。據(jù)該片導(dǎo)演湯曉丹此前回憶，電影名字原本叫《耿海林回家》，對此內(nèi)部討論很久，眾口一詞的意見是“革命還在進(jìn)行，戰(zhàn)士不能回家”。最終，電影名字還是改為了《勝利重逢》。

內(nèi)戰(zhàn)終于結(jié)束的時刻，重逢成了那個轉(zhuǎn)折時代最常見的細(xì)節(jié)。鐘敬之離家到延安時，自己的孩子也剛滿一歲。之后，他與家人斷了聯(lián)系。

1943年，鐘敬之在延安與高維進(jìn)結(jié)婚。據(jù)《鐘敬之傳》介紹，抗戰(zhàn)期間的延安，這樣的婚姻亦有許多?！八麄兓蛟?jīng)服從于舊式禮儀，在家鄉(xiāng)有原配婚姻，但到了延安的新天地，與志同道合的戰(zhàn)友結(jié)成真正的革命伴侶。這樣的選擇與其說是服從了自己的內(nèi)心，不如說是時代讓他們解放了自己?！?/p>

1949年6月，鐘敬之給母親去信后不久，母親就到上海來了，一起來的，還有鐘敬之12年未曾再見過的兒子鐘大辛。鐘敬又也和哥哥鐘敬之在上海會面。當(dāng)時，鐘敬之剛參加完開國大典回上海。

“我們再見面時是很平淡的，沒有擁抱，”鐘敬又回憶起七十年前的那次團(tuán)聚，依然充滿著革命口吻，“我們是革命者，革命者哪有這樣（哭泣、擁抱）的？”

“個人也好，家庭也好，都不重要，國家才是重要的。我們是革命大機(jī)器中間的一顆螺絲釘，誰都是這樣認(rèn)為的?！辩娋从纸忉尩溃熬褪且粋€目標(biāo)，為了國家，一切為了國家好，自己就是國家命運的一部分，哪里去擁抱？哪里去哭？沒什么好哭的?！?/p>

確實如《勝利重逢》引發(fā)的那場爭議，這場團(tuán)聚也并未持續(xù)太久，很快，鐘大辛就離開父親，到北京去讀書了。鐘敬之要繼續(xù)留在上海，進(jìn)行電影工作，他的妻子高維進(jìn)，則在北京。

一直到1952年，鐘敬之才終于調(diào)到北京，和妻子高維進(jìn)、母親、自己的兒女、弟弟鐘敬又團(tuán)聚在一起。他加入新成立的中央電影局，并成為北京電影學(xué)院的開創(chuàng)人之一，幾乎見證了中國電影從零開始一步步建立的整個過程。“他雖不為大眾所熟知，卻與那些同時代的影戲名流協(xié)作成就了事業(yè)的卓著?！薄剁娋粗畟鳌纷髡咧毂鶎懙?，“主角未必登臺。”