歲月的光影

楊豐美

吃過晚飯?zhí)煲呀?jīng)黑了，白茫茫的雪反射的光從窗戶照進(jìn)房子，突兀而微弱。父親削了個白蘿卜頭，點了根紅蠟燭插上，屋子頓時亮堂了起來。就著燭光，父親、母親和我圍爐而坐。

望著躥騰的燭光，我想起了小時候。那時候家里還沒有電，全靠著兩盞煤油燈照明。煤油燈的光比蠟燭要昏黃一些，但是取用方便，母親那會兒常端著煤油燈穿梭在灶臺和各屋之間，黑乎乎的濃煙伴著亮光升起。夜晚風(fēng)大，為了讓煤油燈不被吹滅，也為了不讓晃動的火苗影響我們做作業(yè)，母親小心翼翼拿著燈罩罩在燈盞上。升起的濃煙漸漸吸在燈罩上，黑乎乎地涂了一層又一層。每每黑煙熏得深了，母親便取下燈罩，對著晃動的火苗，拿著抹布輕輕地將燈罩擦拭干凈。這是我記憶中最原始的照明方式了。然而，在煤油燈之前，人們是怎么照明的呢？我忙不迭問父親。

循著我的問題，父親打開了話匣子。小時候，父親常常跟著爺爺奶奶上山找油脂良好的松樹，這種木頭既易燃又耐燒，待到火苗正旺時，濃濃的黑煙也隨著火焰蹦得很高，農(nóng)家做飯照明都少不了這種木頭。然而，這種木頭是可遇不可求的，算是比較珍貴的照明材料，日常更多的是用竹篾照明。而普通的竹篾不僅易滅，而且容易快速燃盡，不適宜于夜間照明。人們充分發(fā)揮智慧，將竹篾切成長條，捆綁在一起，扔到河里浸泡十天半個月，再撈起來曬干，如此制作出來的竹篾就是經(jīng)燃易得的照明好材料了。每逢雨季來臨，農(nóng)家就陷入昏暗潮濕中，衣服久晾不干，燃料也不經(jīng)用。因此，那時候幾乎每家每戶壘土磚房時都會在墻上留出一個小格子洞，專門用來放照明燃料。人們雖心心念念還沒做完的農(nóng)活，也不得不早早地鉆進(jìn)被窩里，只為節(jié)省燃料。等到天晴了，人們就得起早貪黑地將農(nóng)活補上。如今鄉(xiāng)里還有不少龍王廟，我想，這是因為古時候人們受氣候影響大，寄希望于龍王爺賜予恰如其分的陽光雨露。

這種取決于天時的生活雖帶給了人們現(xiàn)實的愁苦，卻也贈予了人們淳樸的喜悅。記得小時候最開心的事莫過于，夏、秋時節(jié)，天朗氣清、月光朗朗的晚上，一家人坐在房前屋后的大坪里，有時還會吸引來左鄰右舍的叔伯嬸娘，和著皎潔的月光，講述著古往今來的奇聞趣事。

小時候，我喜歡在大人們之間竄來竄去，調(diào)皮搗蛋，有時候惹得大伙兒哈哈大笑;有時候又喜歡伏在奶奶的膝蓋上，吵著讓奶奶講童話故事。奶奶肚子里的故事特別多，主人公都是經(jīng)過一番艱難困苦，最終取得成功的。每每聽得入了迷，忘記了睡覺時間，非得母親喊罵起來才肯回屋睡覺。

那時候的天空分外的高遠(yuǎn)，繁星滿天，月光如銀，習(xí)習(xí)涼風(fēng)拂面，仿佛聞得到形色各異的花草清香。夏天的晚上，家里有時候都不關(guān)門窗，任這一縷縷清風(fēng)掃清屋內(nèi)的熱氣，任那一片月色傾瀉床前。那樣的夜晚，我們總能帶著無限遐想，進(jìn)入美美的夢鄉(xiāng)。這讓我想起了木心的《從前慢》：記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句，是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了。

后來，父親組織組上三四戶人家一起籌錢買了一臺人工發(fā)電機，就著陡峻的山瀑布圍了一個小水壩，將電線牽到每家每戶。晚邊，父親會去打開電閘。這閘，斷是不能開早了，開早了，水耗完了，電也就供不到晚上，非得等到天剛蒙蒙黑才能去開閘。好的時候，燈光可以維持兩三個小時。之后，眼看著燈泡里的燈芯光影越來越窄，光越來越黃，我記得那燈絲似乎是個W形狀，“W”常?！盃I養(yǎng)不良”，越來越瘦，越來越黑，直到只剩下一根針一般大小的黑線在撲閃撲閃。父親便急急忙忙打著手電去發(fā)電站關(guān)水閘，這水，非得蓄上一天一晚才能勉強供應(yīng)農(nóng)家晚上一段時間的照明。

后來，鄰居家在外打拼的大哥搬回來一件稀罕物件——電視機，從那以后，開水閘，放電視，便成了整個組上的一大盛事。

“嘿，來電了嗎？”哥哥站在田埂上吆喝。

哥哥大喊的時候，耳畔同時響起電視劇主題曲，那樂曲可真是振奮人心。

“來咯，來咯！”我用雙手掬成一個“O”字放到嘴邊，沖著水電站喊。

得了信的哥哥回頭沖著電站棚子回應(yīng)了一句，轉(zhuǎn)身就跑，猴子一般飛躍在狹窄的田埂上。

父親從小小的水電站棚子里走出來，抹了一把額頭上的汗珠，又四處檢查了一番水管，望著陡峻的河谷傾斜而下的山泉，會心地笑了。

哥哥氣喘吁吁趕到放著電視的黑布隆冬的小屋，卻發(fā)現(xiàn)小小的房間已經(jīng)沒地方站了。每到晚邊黃金時段，房間里便擠滿整個組上的人。讓人煩惱的是，枯水季節(jié)發(fā)電量不足，帶不起電視機，而這時又是電視劇演得最引人入勝的時候。眼看著電視屏幕越縮越小，直到看不清人像，眾人都悵然若失，失落的樣子好似大好晴天下了一場雷暴雨。

20多年過去，那段小心翼翼守著一絲電光的浮光掠影一次次跳出我的記憶，浮上腦海，照進(jìn)現(xiàn)實。

1998年，父親接任村上的會計。市里派來了一個扶貧小組，大規(guī)模通電、修路工作由此開始。父親為這些事情忙得不可開交，田里邊給莊稼打農(nóng)藥施肥之類的事情都交給了母親。村上的其他干部和扶貧小組的領(lǐng)導(dǎo)也和父親一樣，白天勞作，晚上在昏黃的燈下協(xié)商對策，或者去農(nóng)家做工作。那段日子，父親總是很晚回家。

隨著水泥電桿在山上架起，電線像蜘蛛絲一樣橫亙在大山上，到了1999年下半年，待到我家——村上最后的一戶人家電線安裝完畢，整個村子里的農(nóng)電改造便大功告成。當(dāng)屋子里電燈亮起的時候，在場所有人都?xì)g呼了起來，那時候我還小，卻也記得自己發(fā)自肺腑的喜悅之情不禁油然而生。

由那以后，村里的人家不再為照明發(fā)愁了，每家每戶都有了電視機、電冰箱、洗衣機等電器。隨著發(fā)展的日新月異，電成了再尋常不過的東西。特別是后來出生的人，再也體會不到?jīng)]有電的摸黑。村里頭特別是山坳里的人漸漸遷走，搬到了繁華的城鎮(zhèn)。山還是那么青蔥，水還是那么澄澈，它們見證了“竹篾火”到“電燈光”的發(fā)展歷程。

近些年來，隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，精準(zhǔn)扶貧的大力推進(jìn)，家鄉(xiāng)也迎來了快速的發(fā)展。每當(dāng)我從喧囂的大都市回到家鄉(xiāng)時，寬闊的柏油路，整潔的村舍，錯落的街道便會映入眼簾，每個人的臉上都洋溢著幸福的表情。聽父親說，鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦得有聲有色、紅紅火火，許多外出打工的人紛紛返鄉(xiāng)就業(yè)。不僅如此，由于家鄉(xiāng)環(huán)境好，吸引了很多城里人來觀光旅游。而這，不僅帶動了經(jīng)濟的發(fā)展，也讓家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。如今，靠竹篾照明的時代一去不復(fù)返，家家戶戶都用上了天然氣、液化氣，村里的老人都用上了手機。我在歲月的光影中感受著時代的進(jìn)步與發(fā)展，也為國家和家鄉(xiāng)的巨大變化欣喜自豪。

今天，我再回到家鄉(xiāng)的山村時，仍然能看到很多小孩子圍坐在爺爺奶奶身旁，津津有味地聽著爺爺奶奶講那些過去的故事。那些細(xì)碎的過往通過爺爺奶奶們的講述，在孩子們的腦海中形成或深或淺的記憶。我們在這些故事里成長、感悟和思考，也帶著這些記憶在人生道路上辛勤耕耘。這些記憶是歷史的刻痕，是歲月的光影，映照著人們對未來美好生活的信心和向往。

習(xí)近平總書記說：要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。當(dāng)我漫步在家鄉(xiāng)的林蔭小道上，澄澈的天空倒映在碧綠的湖水中，美麗而靜謐，祥和而溫暖。此刻，我又想起了多年前的那個雪夜和年復(fù)一年的光影變遷，還有那些為了美好生活堅定前行、努力奮斗的父老鄉(xiāng)親。