重讀《阿毛姑娘》：阿毛進(jìn)城及之后

楊陽

摘要：丁玲在早期對女性的關(guān)注與書寫中，阿毛與夢柯、莎菲、伊薩等一系列女性形象有著相同的特點(diǎn)，她們在女性萌發(fā)的自我意識(shí)中體驗(yàn)了孤獨(dú)與幻滅。為什么阿毛與她周圍的“只要能有幾個(gè)錢維持生活就滿足”的人不同？論文試重新細(xì)讀丁玲《阿毛姑娘》說明丁玲以女性視角書寫的洞見與叛逆。

關(guān)鍵詞：阿毛;進(jìn)城;幻想;叛逆

丁玲晚年接受采訪時(shí)對《阿毛姑娘》做這樣的描述：“《阿毛姑娘》寫的是從農(nóng)村到城市的農(nóng)村姑娘，怎樣受了資產(chǎn)階級(jí)生活和思想的影響，老是想生活好一些，結(jié)果不能滿意，終于死了。背景是在杭州，那地方繁華得很，國內(nèi)外游客很多，我在那地方看到很多窮苦的勞動(dòng)人民，他們沒什么幻想，只要能有幾個(gè)錢維持生活就滿足了，但阿毛則有點(diǎn)幻想?！睘槭裁窗⒚c她周圍的“只要能有幾個(gè)錢維持生活就滿足”的人不同？另外，在丁玲的故事設(shè)計(jì)中，為什么無知無欲、害怕從偏遠(yuǎn)的山里嫁到未知城郊的阿毛在因絕望重病后也不肯隨父親回家？

一、阿毛的命運(yùn)：進(jìn)城

小說中，16歲的阿毛與父親相依為命，從一個(gè)荒涼的山谷嫁到杭州郊區(qū)的陸家。這個(gè)階段阿毛僅僅作為一個(gè)自然人而存在。因貧窮，在阿毛出嫁當(dāng)日也沒有像樣的酒席。在物質(zhì)條件上，阿毛的出嫁在三姑和父親的眼里是值得嫁的，幸運(yùn)的。在這樣處境下16歲的阿毛將嫁到“她所不能想象出的地方去了”，對她來說更不了解的是“這嫁的意義”，當(dāng)她有相關(guān)的疑問時(shí)，三姑卻示意她“這是姑娘不當(dāng)說的”，無知的阿毛在蒙昧與沉默中被送上花轎。遠(yuǎn)嫁當(dāng)天走出山谷，阿毛發(fā)現(xiàn)坐在轎子里的自己只是混雜的客人“拿來玩弄著，調(diào)笑著，象另外的一種人類”，這是“她第一次懂得在人面前所吃的虧”，第一次感到因?yàn)榧迠y的菲薄得不到敬意的受窘。此時(shí)的阿毛盡管有些受辱的個(gè)人意識(shí)，但仍是默默地忍受著，將頭垂著。她沒有意識(shí)到自己作為女性對個(gè)人婚姻的發(fā)言權(quán)，也沒有受辱之后的反抗行為。

阿毛初嫁到陸家生活雖然略感不安，但平靜而美好。她認(rèn)識(shí)了鄰居十九歲的三姐和阿招嫂，并在她們的口中得知了陸家之外的城市;出于對丈夫小二關(guān)心的回應(yīng)，嘗試到了男女之間的愛慕。不僅僅是阿毛，新認(rèn)識(shí)的三姐也是向往城市的，以至于三姐口中的城市在阿毛聽來“簡直象一種神話的奇境，她揣擬都無從揣擬了”，三姐描述中的城市圖景是阿毛第一個(gè)夢想的依據(jù)。但從一開始，阿毛對于欲望唯一的行動(dòng)就是幻想。親身體驗(yàn)城市之前，阿毛只能從眼見之處想象城市的奇境：天水交界的地方……明亮的一排繁星，就好像是一條鉆石的寶帶，輕輕攏住在一個(gè)披滿黑發(fā)的仙女的頭上。終于阿毛對丈夫小二怯怯地透露了想去城里的心聲?？梢姡⒚陉懠覜]有行動(dòng)的自由權(quán)利，凡是都得征得丈夫的同意，也沒有意識(shí)到自己行動(dòng)的能力。阿毛被規(guī)約在傳統(tǒng)婦女言行的夾縫中，她在山谷的位置是一個(gè)懵懂無知、燒火做飯的小女兒，嫁到陸家，她的位置是應(yīng)該相夫教子、干農(nóng)活、規(guī)規(guī)矩矩的，像大嫂一樣。當(dāng)她有機(jī)會(huì)到了小兒、三姐、阿招嫂都去過的城市，阿毛將自己生活的幸福與城市相連，所見的城市——繁華、寓麗——給于了她第二個(gè)夢想的依據(jù)，并將未來的生活都聯(lián)系到城市及城市的價(jià)值觀之上。

現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化，城市的機(jī)器大工業(yè)生產(chǎn)一定程度上瓦解了鄉(xiāng)土自然經(jīng)濟(jì)的秩序，同時(shí)，工業(yè)革命所代表的先進(jìn)的生產(chǎn)力改變了人們的生活方式，方便、快捷的機(jī)器生產(chǎn)，代表現(xiàn)代工業(yè)文明的城市價(jià)值觀也在這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上生根發(fā)芽，城市文明與城市價(jià)值觀相對于落后、貧窮、無趣的鄉(xiāng)村，城市種種刺激著感官，而被快速接受。

在阿毛那里，城里休閑生活的太太與自己在娘家婆家辛苦燒火做飯的自己，城里太太們光華鮮艷、優(yōu)雅的衣著與暗淡粗糙的自己，坐在洋車汽車上淡妝濃抹的城里太太們的生活方式對比自己在鄉(xiāng)村中的生活……這個(gè)時(shí)候，阿毛才意識(shí)到自己與城里的那些“游行的太太們”是屬于同樣的女性，但是這一系列“有趣的”新發(fā)見也對阿毛造成了前所未有的沖擊。可以看到，在丁玲的筆下，作為來自“剛從另一個(gè)世界”進(jìn)城的膽小旅客，阿毛面對極端二元對立的沖突展現(xiàn)出內(nèi)心中曾經(jīng)與當(dāng)下的矛盾，這矛盾成為阿毛轉(zhuǎn)變的第三個(gè)依據(jù)，也是最為深刻的依據(jù)。曾經(jīng)的阿毛與父親共擠在一座茅草屋、坐著速度極慢的轎子嫁到陸家，中途還需要住旅店，可想而知，城市佇立的一排排大洋房以及汽車劇烈的喇叭聲和車輪軋軋聲……已然超出了阿毛所能想象?？旖莸慕煌?，巍峨的大房子，太太們?nèi)A麗的衣服布料、肉紅的小腿、黑發(fā)、彎眉、嘴唇、嫩臉在阿毛那里升華為對物的欣羨與享受，產(chǎn)生了對城市物質(zhì)的震驚與向往，在城里看的阿毛是欣喜若狂的，甚至沒有多余的時(shí)間去體認(rèn)自我、肯定自我的能力。丁玲以一個(gè)女性的身份書寫到這種觀看與震驚的體驗(yàn)時(shí)是循循漸進(jìn)的，當(dāng)阿毛體會(huì)到物的誘惑之后，又以獨(dú)到視角觀察到的城市環(huán)境下人的區(qū)別，那辛苦的拉車人和悠閑游行的坐車人便是最好的例子，而與三姐一起挑布料的情節(jié)設(shè)置為阿毛人之間的區(qū)別提供了簡單粗暴的解釋。自然地她將生活的物質(zhì)化欲望帶回到自己生活的地方，在潛意識(shí)里開始與周圍的人攀比，也將城里的福樂生活希望寄托在自己的丈夫身上。

二、阿毛的轉(zhuǎn)變：幻想

從城里回來的阿毛開始追求時(shí)尚，關(guān)注三姐和阿招嫂口中時(shí)款的長袍，同時(shí)默默無聞的她希望自己得到他人的觀看，甚至是瑪瑙寺中生得極丑的阿棠。可是，她的丈夫小二只是沒有學(xué)問也沒有情調(diào)種田的農(nóng)人，陸小二既不能給她提供城市女人的衣食住行，更不能從精神的層面了解她內(nèi)心的欲望、給于其愛的關(guān)注。然而，單純地去看逛山游客的姿態(tài)與穿著、聽三姐津津有味講解城里有趣的事并不能滿足阿毛伴隨看一步步增加的欲望。已經(jīng)嫁人的阿毛只能通過幻想來暫時(shí)緩解對物質(zhì)與愛的渴望、對自己幸福生活的希冀。她幻想自己成為含著微笑、戴著玲瓏小手套的美人兒，但是這也絕不僅僅是阿毛唯一的愿望，她更向往的是有那么一個(gè)美男子一同與她過著城里生活;幻想丈夫小二變得富貴，“特為她生出一種超乎物質(zhì)的愛來”。

當(dāng)她明白小二不可能完成這些愿望時(shí)，尤其是三姐嫁給有錢有勢的軍爺做妾，三姐的變化使得阿毛不再欣羨那些美人兒們，明白了那些女人所擁有所享受的物與愛都來自于她們的丈夫，阿毛開始去有意地辨認(rèn)逛山人中穿著闊氣、氣宇軒昂的“那一類男性”，幻想在山上遇見一個(gè)愛她的男人將她從丈夫那里搶走，像軍爺搶走三姐那樣。直到有一天一個(gè)頗高的男人進(jìn)入了阿毛的視線，他是來請阿毛當(dāng)模特的。請阿毛當(dāng)模特意味著，阿毛受到了別人的注視，這注視顯然是帶著城市眼光的，雖然當(dāng)時(shí)的阿毛從看她人的眼睛中感到陌生和“可怕”，但由于阿毛對愛的渴望，阿毛只是想著那個(gè)男人一定是愛著她，要將她從丈夫身邊搶走了。盡管阿毛對做模特是什么一無所知，婆婆的拒絕但也引來了阿毛第一次自我表達(dá)：“我要去的！我要去！為什么不準(zhǔn)我去？”而女性心聲的表達(dá)總是以即將到來的沉重懲罰為代價(jià)，阿毛心聲的表達(dá)也是短暫的。在阿毛表達(dá)自己過后，受到了阿婆、阿公、丈夫的大罵，“所有的人又故意給她一些輕視的眼色”，阿毛又重現(xiàn)返回沉默了，她的恨與怨都只能通過進(jìn)一步的幻想得以排解。傳統(tǒng)觀念中的媳婦應(yīng)當(dāng)身處“內(nèi)闈”，這給女性唯一的生存空間中還包含了諸多隱形的道德、倫理的規(guī)約。但是，阿毛并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，無限的幻想使得她拋棄了她原本就不太理解的兩個(gè)詞：“嫁人”、“媳婦”。

直到左邊山坡上得肺病、臉上蒼白的女子死了，右邊山坡上深夜彈著凄涼琴音的“美人”沒有了笑聲表現(xiàn)出了美之外的真相。曾經(jīng)阿毛羨慕她們的生活，阿毛是死也愿意體驗(yàn)一下這種生活的?？墒钱?dāng)作為幻想依據(jù)的幸福女人其實(shí)不幸福時(shí)，她才知道曾經(jīng)所幻想的幸福是虛無的，“幸福是不久的，終將被死所騙去”，“幸福只在別人看去羨慕或嫉妒，而自身是始終也不能嘗到這甘味的”。

阿毛與莎菲、夢柯有著相同的氣質(zhì)，內(nèi)心敏感、孤獨(dú)而焦慮，她時(shí)?！罢沟亩疾荒芩?，“在黑暗中張著兩眼”，但阿毛與莎菲、夢柯也有區(qū)別，阿毛相對與丁玲筆下的莎菲和夢柯來說是一位生活在底層的女性，代表著20世紀(jì)30年代社會(huì)中一大批處于新舊交替、生活環(huán)境城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變中的女性群體。由于她們既沒有見識(shí)遠(yuǎn)見，也沒有朋友、資源基礎(chǔ)，有的只是幻想，從而導(dǎo)致幻想的塌陷。

三、結(jié)語

綜上所述，進(jìn)城成為阿毛命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然進(jìn)城的產(chǎn)生的是對物質(zhì)、對愛的幻想，無行動(dòng)幻想的連鎖反應(yīng)是一次次愿望的落空，但是阿毛短暫的生命通過城市所折射出的海市蜃樓感知到了自我，揭示出男權(quán)社會(huì)中依附于男性的女性覺醒的艱難。，丁玲講述的阿毛在自主的觀看和幻想里淪陷于幸福的虛無，最終死去，達(dá)到了對男權(quán)中心話語叛逆的決絕。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁玲.丁玲全集[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[2]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].中國人民大學(xué)出版社，2001.

[3]秦弓.丁玲前期創(chuàng)作的女性主義闡釋[J].中國文化研究，1997.

[4]王明麗.從夢柯到阿毛——丁玲早期小說重讀[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1999，11 （第36卷第6期）.