《商州三錄》民俗多樣性的敘事

褚劉芳

摘要：《商州三錄》是賈平凹的民俗散文走向成熟的標(biāo)志，具有很高的文學(xué)史價(jià)值，值得我們深入研究。賈平凹從民俗學(xué)的特點(diǎn)出發(fā)，對(duì)《商州三錄》其中所涉及的民俗文化和民俗事象進(jìn)行探討。本文分別從《商州三錄》中商州各地民俗的共性、個(gè)性以及獨(dú)特的“鬼神信仰”神秘文化進(jìn)行分析，深入了解商州地區(qū)的民俗文化。

關(guān)鍵詞：《商州三錄》;商州;民俗特點(diǎn);民俗文化

在賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作中，不僅是小說(shuō)，他的散文創(chuàng)作水平也是很高的。賈平凹的散文作品中，對(duì)于自己的故鄉(xiāng)——商州，描寫(xiě)最多最全面的應(yīng)該是《商州三錄》，即《商州初錄》、《商州又錄》、《商州再錄》?！渡讨萑洝芳仁沁@三種不同風(fēng)格的散文集的合稱(chēng)，同時(shí)也是由陜西旅游出版社出版的一本書(shū)（1）。這部作品是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是其“商州系列”的奠基之作，標(biāo)志著賈平凹的散文語(yǔ)言走向成熟。

《商州初錄》是商州變革之聲的序曲，從1983年完稿的這十五篇散文中可以看出當(dāng)時(shí)這里的世情民風(fēng)還保留著較為典型的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明特征。作品交代了作者賈平凹從西安行至商州，從“黑龍口”開(kāi)始體察商州的自然風(fēng)貌、風(fēng)土民情、歷史沿革和社會(huì)現(xiàn)狀。每一篇散文都有主人公、有地點(diǎn)、有故事的發(fā)展過(guò)程，既像小說(shuō)又像記錄筆記。

《商州又錄》比《初錄》篇幅少，結(jié)構(gòu)行文均不同，十一篇季節(jié)鮮明的散文更像是十一幅寫(xiě)意的畫(huà)卷。

《商州再錄》從形式和語(yǔ)言上來(lái)看更像是《初錄》的補(bǔ)充，寫(xiě)出了商州在時(shí)代變革中與往昔的變化，既有思想意識(shí)的沖突，也有人際關(guān)系的變化，更有傳奇式的故事，給商州這篇土地增添了一份神秘感。

關(guān)于這部作品的體裁也有一些爭(zhēng)議。有人認(rèn)為這是部小說(shuō)，也有人認(rèn)為這是散文。有一些研究對(duì)這個(gè)問(wèn)題專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了討論，這類(lèi)研究多從題目中就可以看出作者的立場(chǎng)，“散文派”認(rèn)為因?yàn)樗娜宋锖偷攸c(diǎn)不是固定的，更像是作者的紀(jì)實(shí)報(bào)道，如張海兵的《從靜虛村到商州——賈平凹散文的生態(tài)抒寫(xiě)》等?！靶≌f(shuō)派”則認(rèn)為這部作品是由一個(gè)個(gè)小故事組成，基本上所有篇章都有人物和情節(jié)，如朱映蘭的《試論<商州>的“小說(shuō)的散文化”傾向》。本文認(rèn)為這是部散文集，因?yàn)椤吧讨荽_有其地”[1]，其中所提及的地名與人情風(fēng)俗均屬實(shí)。雖然作品中每一篇散文都是獨(dú)立成文，但是其中所提及的人和發(fā)生的事都在商州。并且《商州初錄》最初是賈平凹在創(chuàng)作之余給《鐘山》文學(xué)雜志寫(xiě)的系列散文，因《商州初錄》內(nèi)容飽滿(mǎn)又色彩豐富，引起了強(qiáng)烈的關(guān)注，故作者得以繼續(xù)《商州三錄》的創(chuàng)作。在作品中，賈平凹向大家揭示了商州的過(guò)去和現(xiàn)在，以及商州獨(dú)特的地理環(huán)境和民俗民風(fēng)，希望外界以公平而平靜的眼光看待這個(gè)地方。寫(xiě)商州，必先要對(duì)商州有透徹的了解，“商州固然是貧困的，但隨著時(shí)代的前進(jìn)……進(jìn)行著它的變革。難能可貴的是，它的變革又不同于別的地方，而濃厚的帶有它本身的特點(diǎn)和色彩……我想著眼于考察和研究這里的地理、風(fēng)情、民俗、歷史、習(xí)俗，從民族學(xué)和民俗學(xué)方面入手”[1]。因此，散文中商州所表現(xiàn)出獨(dú)特的民俗文化引起了人們對(duì)商州的關(guān)注和討論。

俗話(huà)說(shuō)，十里不同天，百里不同俗。我國(guó)幅員遼闊，受經(jīng)濟(jì)文化、地理位置、氣候等多方面的影響，不同的地方形成了不同的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣。商州地區(qū)也是如此，雖然各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間距離較近，但各地民俗也是各有特色，有優(yōu)秀多彩的民俗文化，如棣花對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日獨(dú)特的迎接方式，莽嶺對(duì)客人熱情大方的態(tài)度;也有落后和“迷信”思想的存留，如對(duì)鬼神的信仰以及“鎮(zhèn)鬼”、“招魂”等行為的體現(xiàn)。

一、《商州三錄》中民俗特點(diǎn)的共性表達(dá)

民俗是一種由少數(shù)人發(fā)起并經(jīng)過(guò)集體的同意和反復(fù)履行，靠口頭和行為的方式在時(shí)間和空間上傳承與傳播，一定程度上溝通了人們的物質(zhì)生活和精神生活，連接傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的文化現(xiàn)象。

《商州三錄》中民俗事象的書(shū)寫(xiě)占了很大的比重，傳統(tǒng)民俗的傳承和民俗的變異在書(shū)中有著舉足輕重的地位。從民俗事象的內(nèi)容、形式、傳播方式和性質(zhì)特征各方面來(lái)看，不同的學(xué)者有不同的認(rèn)識(shí)角度，因此對(duì)民俗特征的認(rèn)識(shí)也有一定的差異，在參閱其他資料的基礎(chǔ)上，本文歸納出民俗學(xué)教材中普遍認(rèn)同或相同的民俗特點(diǎn)：集體性、地域性、傳承性、穩(wěn)定性、變異性等。

（一）集體性。民俗的集體性是民俗的本質(zhì)特征，與人類(lèi)的群體活動(dòng)密切相關(guān)。一種習(xí)俗可能是由一個(gè)或者好幾個(gè)人共同創(chuàng)造或者倡導(dǎo)的，這種習(xí)俗必須得到集體的認(rèn)同和響應(yīng)才能成為普遍傳承的民間群體的行為，否則這種習(xí)俗只能是個(gè)人行為，無(wú)法成為民俗。在《商州三錄》中一個(gè)地方的人們共同參與的活動(dòng)才形成民俗，如棣花的社火、龍駒寨的“時(shí)尚”。

（二）地域性。民俗的地域性即播布性，是民俗文化在空間范圍內(nèi)的傳播。任何民俗事象都不可能脫離其賴(lài)以生存的自然環(huán)境和文化環(huán)境，自然環(huán)境的不同也導(dǎo)致了不同地區(qū)的文化差異。民俗事象的地域性在一定程度上代表了不同地域人們的生活習(xí)慣、處世態(tài)度甚至對(duì)社會(huì)生活事物的認(rèn)同與分歧。在《商州三錄》中自然環(huán)境的不同，作者主要著墨于山水，秦楚交界的地理位置導(dǎo)致這里的山水融南北風(fēng)光為一體，很是獨(dú)特。也正是由于自然山水的獨(dú)特，才得以形成商州豐富多彩的民俗事象。

（三）傳承性。民俗的傳承性與播布性常常被混淆在一起，傳承性被認(rèn)為既包括時(shí)間，也包括空間。但事實(shí)上，民俗的傳承僅指時(shí)間上的發(fā)展。在漫長(zhǎng)的人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展中，民俗作為一種文化積累，是人們通過(guò)口頭或者行為的方式一代一代延續(xù)和傳播的，因此，很多傳統(tǒng)民俗才能流傳至今?！渡讨萑洝分猩讨萑嗣癃?dú)特的飲食和思想意識(shí)的傳承主要體現(xiàn)在時(shí)間方面的繼承，這種時(shí)間的傳承性是通過(guò)民俗發(fā)展的穩(wěn)定性體現(xiàn)出來(lái)的。

（四）穩(wěn)定性。民俗的穩(wěn)定性是傳承性的表現(xiàn)，民俗文化隨著人們的生產(chǎn)和生活方式的長(zhǎng)期固定成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧＝?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等因素不發(fā)生劇烈的變革，民俗的穩(wěn)定性就越強(qiáng)。即使經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生變化，民俗在短時(shí)期內(nèi)也不會(huì)變化或者消失，這就是民俗的穩(wěn)定性?！渡讨萑洝分挟?dāng)?shù)仫嬍澈唾|(zhì)樸風(fēng)氣的傳承就體現(xiàn)出了民俗發(fā)展的穩(wěn)定性。

（五）變異性。民俗的變異性既存在于穩(wěn)定性中，又與穩(wěn)定性是相對(duì)的。在民俗事象的流傳中，并不是所有民俗都是一成不變的，部分民俗變化會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步或者生活方式的改變產(chǎn)生相應(yīng)的變化，部分民俗故事會(huì)在口頭傳承的過(guò)程中對(duì)故事加工改造，也有部分民族會(huì)受到其他民族文化的影響，對(duì)自己的民俗系統(tǒng)豐富補(bǔ)充，從而改變了本民族的原有民俗文化。《商州三錄》中就體現(xiàn)了隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的生活方式發(fā)生了改變，新一代人的思想產(chǎn)生了相應(yīng)的變化，和老一輩人在思想意識(shí)方面有所沖突。

二、《商州三錄》中各鄉(xiāng)鎮(zhèn)民俗特色的個(gè)性表達(dá)

《商州三錄》中大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)少說(shuō)也有十幾個(gè)，不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有不同的民俗特色。民俗的本質(zhì)特征是集體性，民俗活動(dòng)的形成必須建立在多數(shù)人認(rèn)同的基礎(chǔ)上，并在日常生活中得到實(shí)踐。不同的地方會(huì)有不同的風(fēng)情民俗，這些風(fēng)俗體現(xiàn)出了不同地方人們的生活狀態(tài)。

說(shuō)起穿戴，龍駒寨人是數(shù)一數(shù)二的“時(shí)尚”。畢竟曾經(jīng)是商州七縣貨物的聚集轉(zhuǎn)運(yùn)地，即使衰落了，也仍是這方圓百里的“首府”。不論逢集與否，龍駒寨也總是熱鬧的，不論白天黑夜，龍駒寨總是人多。這里不是離西安城最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻是最跟得上西安城潮流的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，西安街頭出現(xiàn)的流行衣物，在這里也能看到。但他們也恨西安人潮流更替的速度，西安興起窄褲腿的時(shí)候，他們就穿窄褲腿，還沒(méi)穿多久，西安人卻又喜歡上了闊腿褲，這也使得他們討厭縣城人的變化無(wú)常?？梢?jiàn)，對(duì)“時(shí)尚”的追求不僅存在于大都市，任何地方的人們都會(huì)追求穿戴的潮流和美感，只是龍駒寨表現(xiàn)的更為明顯，他們努力追隨潮流，但卻力不從心。

娛樂(lè)方面，最熱鬧的就是棣花了。棣花是賈平凹的故鄉(xiāng)，賈平凹寫(xiě)商州必定離不開(kāi)棣花，其著名小說(shuō)《秦腔》的故事背景就是棣花。棣花現(xiàn)在已經(jīng)是著名的旅游景區(qū)，這和賈平凹的聲望是分不開(kāi)的。但是在賈平凹寫(xiě)《商州初錄》的時(shí)候棣花只是個(gè)大隊(duì)，下轄十六個(gè)小隊(duì)。棣花最有看頭的時(shí)候就是春節(jié)，各類(lèi)娛樂(lè)活動(dòng)接二連三，小年里唱戲，正月初一扮社火，好不熱鬧。社火，“‘社為土地之神，‘火即火祖，是傳說(shuō)中的火神。能驅(qū)邪避難。崇拜社神，歌舞祭祀，意在祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，國(guó)泰民安，萬(wàn)事如意?！盵2]過(guò)年前十六個(gè)小隊(duì)便早已著手準(zhǔn)備，每隊(duì)扮二至三臺(tái)社火，全都是秘密進(jìn)行的，卻又都截然不同。時(shí)間一到，鑼鼓響起，村村應(yīng)和，大如蒲籃的鑼鼓需要兩人合力才能抬起，三尺長(zhǎng)的社火號(hào)桿一村只有一兩人能吹響。午時(shí)一過(guò)，社火在正街集中，然后在村中走上一圈，又回到正街，十六個(gè)小隊(duì)的社火這時(shí)便會(huì)一較高低。東街村與西街村的社火輪番上陣，西街村的社火年年奪魁，東街村只能甘拜下風(fēng)。賈平凹對(duì)棣花春節(jié)活動(dòng)的描寫(xiě)不僅體現(xiàn)了棣花人民對(duì)傳統(tǒng)民俗節(jié)日的重視，更體現(xiàn)了此地深厚的文化積淀。

商州人在待客方面，既有“古怪”，又有讓人驚嘆的大方。若要在黑龍口的農(nóng)家過(guò)夜，客人與男女主人是睡在同一張炕上的，男主人睡在中間做界墻。若睡下之后又有通知，叫男主人去開(kāi)會(huì)，也定不會(huì)讓客人起身，只說(shuō)：“你是學(xué)過(guò)習(xí)的”[3]?；貋?lái)后，男主人便會(huì)端一碗涼水給客人，客人若喝了水，他才對(duì)你放心，若不喝水，便認(rèn)為客人做了對(duì)不起人的事，打出門(mén)去，且行李也拿不到。在莽嶺地區(qū)，莽嶺主峰左四十里的地方有一條連接兩縣的溝，這條溝相當(dāng)隱秘，只有莽嶺兩邊的農(nóng)民在此走動(dòng)。山路難走，但畢竟是洛南和丹鳳之間的捷徑，有貪圖近路的人，過(guò)往便會(huì)通過(guò)這條溝。但凡在這條溝上行走，不論是什么身份，這條溝里的人都會(huì)將其視為高一等的人物，禮讓來(lái)人。不受外界干擾的深山居民還保留著善良和淳樸，山路上只能穿草鞋，時(shí)間長(zhǎng)了便形成了習(xí)慣：若有人半路上草鞋破了，換新草鞋的時(shí)候，舊草鞋一定會(huì)好好地放在路邊，供后邊的人挑一只較好的穿上，或者抽草繩來(lái)修補(bǔ)，因此，每走十里或二十里路，都會(huì)看到路邊有一批舊草鞋。兩種截然不同的待客方式，第一種讓人難以理解，第二種善良淳樸。賈平凹對(duì)這方面的描寫(xiě)，體現(xiàn)出了商州不同地方的人們濃重的日常生活氣息。

賈平凹的筆觸延伸到白浪街，這便是商州最具特色的地方。一條街上三省相交——陜西、河南、湖北，三省人的容貌、語(yǔ)言、商店皆是各自省的特點(diǎn)。三省人雖同在一條街上，但又各有各省份的特點(diǎn)：湖北人機(jī)靈和氣，河南人狡黠能干，陜西人勤勞保守。雖然所屬省份不同，但鄰里之間仍相處和睦。比鄰而居，三省人又精通別省的方言和飲食，大事小事都聚在一起，既保持著本省的尊嚴(yán)，又團(tuán)結(jié)友愛(ài)。這獨(dú)特的白浪街不僅體現(xiàn)出了不同省份人們的特點(diǎn)，也體現(xiàn)了他們對(duì)幸福和諧的生活的追求，和而不同，求同存異。

不論是待客娛樂(lè)還是穿衣戴帽，商州這些特別的民俗和民風(fēng)都有自己的風(fēng)格，豐富多彩的民俗事象給商州人民的生活帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣，也讓遠(yuǎn)來(lái)的客人認(rèn)識(shí)商州，感嘆于這里的淳樸。有的引領(lǐng)時(shí)代潮流，有的繼承傳統(tǒng)風(fēng)俗，有的淳樸中育美德?？梢哉f(shuō)既有原汁原味的傳統(tǒng)，還有樸素簡(jiǎn)單中的美德，民風(fēng)民俗的多樣性和豐富性在賈平凹的散文中重現(xiàn)，與此同時(shí)，在豐富淳樸的民俗中也有對(duì)鬼神的信仰與“迷信”的思想。

三、《商州三錄》中“鬼神信仰”的神秘文化表達(dá)

在賈平凹的作品中，鬼神信仰存在于普通民眾的日常生活中并嚴(yán)重影響人們的思想觀(guān)念，死者帶來(lái)的福祉更增添了人們對(duì)鬼神的信仰，不論是生前有功還是死后造福人民，商州人民都會(huì)將他們當(dāng)作神明供奉起來(lái)。

在《一個(gè)死了才走運(yùn)的老頭》中，下山改造的延老頭不會(huì)種地也沒(méi)有架子、身體也不好，因此村民們都瞧不起他甚至嫌棄他，但是他對(duì)莊稼種植的了解讓村民們刮目相看。公社修鑿涵洞，但他認(rèn)為涵洞太小，以后會(huì)出事，沒(méi)想到真的應(yīng)驗(yàn)了;他敲臉盆叫醒全村的人，救了大家，但是卻連尸體都沒(méi)留下。后來(lái)城里來(lái)了人專(zhuān)門(mén)找老頭回去，大家才知道這個(gè)老頭原來(lái)是個(gè)很大的官，便為他修建了陵園，將老頭視為英雄，“沒(méi)有一家不感激那死去的老頭”[3]。老頭死后已經(jīng)不只是村民們的英雄，甚至在村民的心中將他視作神明，保佑他們的生意和生活。這種對(duì)死者的敬畏上升為對(duì)鬼神的信仰。

在賈平凹的很多作品中，狼往往與這種鬼神信仰相伴而生。通過(guò)賈平凹的作品《懷念狼》可知，商州人一出生便與狼相抗?fàn)?。商州山里人家的豬圈上會(huì)畫(huà)上白圈，狼便不敢來(lái)叼豬。很多時(shí)候，狼與人是相互敵對(duì)的狀態(tài)，狼在商州人的心中是兇殘與噩運(yùn)的象征。在《金洞》中，被狼叼去的小孩在狼洞中生活了數(shù)年，身上長(zhǎng)出了黃白的汗毛，眼睛也變紅了，儼然是一個(gè)“狼孩”。當(dāng)這個(gè)孩子逃出狼洞，憑著記憶找到自己的母親后，不僅村人視之為怪物，自己的母親也懷疑起了兒子。而在孩子回家的當(dāng)天夜里，狼群便對(duì)村子發(fā)動(dòng)了瘋狂的襲擊。第三天，村中的全部男女和獵槍都集合起來(lái)，打死打散了狼群。在大學(xué)畢業(yè)的公社文書(shū)的解釋下，所有人都相信了孩子是人，但此時(shí)孩子卻死在了母親的懷中。從這個(gè)故事中可以看出，狼群和人類(lèi)是相互仇恨的，但是狼也被賦予了“人性”，被狼叼走的孩子受狼群的保護(hù)，狼群將其視如己出。故事的最后，村人發(fā)現(xiàn)狼洞其實(shí)是一孔金礦，于是紛紛前來(lái)開(kāi)采，“狼孩”也被他們供為保佑得金的“神”。孩子回村后，村民的態(tài)度體現(xiàn)了他們的愚昧無(wú)知，而發(fā)現(xiàn)金洞之后，他們的態(tài)度大變，又將孩子奉為神明，體現(xiàn)了商州地區(qū)人們對(duì)神明的信仰和民俗思想的落后。

賈平凹寫(xiě)作《商州三錄》時(shí)，商州還相對(duì)落后，受傳統(tǒng)思想影響太深，有些民俗便顯得“迷信”。例如，懷孕的女人如若出現(xiàn)腹痛的癥狀，家人首先想到的不是找醫(yī)生，而是削桃木橛子釘在別人的墳頭以“鎮(zhèn)鬼”，防止“鬼”勾了自己的兒子;母親怕兒子的魂被鬼帶走，便在門(mén)前燃豆稈火，手拿篩子，叫兒子：“路路！——回來(lái)喲，回來(lái)！——”，在外玩耍的孩子應(yīng)到：“回來(lái)了！——回來(lái)了！——”[3]以此招魂。

可見(jiàn)，賈平凹的散文也不避諱這些存在于民間的落后風(fēng)俗，無(wú)論是對(duì)死者的敬畏、對(duì)狼的鬼神化、還是所謂的“招魂”，都躍然紙上，與商州地區(qū)流傳的巫楚文化脫不開(kāi)關(guān)系。這種巫楚文化所造成的“迷信”、鬼神信仰的產(chǎn)生也對(duì)商州地區(qū)人們的生活造成了極大的影響。筆者認(rèn)為，賈平凹在寫(xiě)作《商州三錄》的時(shí)候沒(méi)有刻意避諱這種落后的風(fēng)俗，而是將其放在商州人民的日常生活中加以體現(xiàn)，不僅增加了內(nèi)容的真實(shí)性，也反映出作者對(duì)待民俗文化客觀(guān)的態(tài)度。

民俗事象之所以能夠流傳至今，成為人們都能夠認(rèn)同的民俗文化，不僅是通過(guò)空間的播布使得某種民俗事象具有集體性，更是因?yàn)槊袼资孪蟮膫鞒?，民俗隨著時(shí)間的變化或穩(wěn)定地繼承，或與時(shí)代同進(jìn)步而發(fā)生變化。民俗在穩(wěn)定的傳承中發(fā)生變異，也在變異中繼續(xù)傳承。

注釋?zhuān)?/p>

《商州三錄》，陜西旅游出版社，2001年1月版，包括《商州初錄》、《商州又錄》、《商州再錄》三部分。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.賈平凹文集第6卷[M].西安：陜西人民出版社，1998：124.

[2]百度百科.民間社火[OL].http：//baike.baidu.com/view/299338.htm.

[3]賈平凹.賈平凹散文典藏大系 商州初錄[M].合肥：安徽文藝出版社，2013.4：49—174.