可不可以不死亡

近年來，我主要寫小說。我習(xí)慣將寫過的小說，按小小說、短篇小說、中篇小說、長篇小說這幾項(xiàng)來分類，這應(yīng)該也是大眾化的分類。就個(gè)人而言，我對小說還有另一種形式的劃分：死亡類的小說和非死亡類的小說。

我保持幾乎每天閱讀的習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)很多小說都涉及死亡。這個(gè)“很多”，如果用百分比表示，至少有百分之七十。這是根據(jù)我個(gè)人的閱讀范圍和內(nèi)容來統(tǒng)計(jì)的，用統(tǒng)計(jì)學(xué)理論來說，抽樣調(diào)查樣本不具有代表性，調(diào)查結(jié)果當(dāng)然也不具備權(quán)威性。同樣的，我寫過的小說，死亡的比例，也高得離譜。比較顯而易見的有：幾年前，寫過一組《死亡六題》，若記得沒錯(cuò)，已經(jīng)發(fā)表出來的有四題;去年，我寫了中篇《我將在三十五歲那年死去》，至今沒發(fā)出來。

不知何時(shí)起，我生出一種執(zhí)念，不管是自己寫的，還是閱讀到的，凡涉及死亡的小說，一律被我嫌棄減分。難道非要死亡，才能觸動自己，才能感動別人？就不能舉重若輕，在逆境中微笑，在死神面前抵抗？縱然“悲情在人類的情感中，較之親情、愛情、歡娛、妒忌等諸多情素，更具探索價(jià)值”，我依舊這么固執(zhí)己見。年紀(jì)輕輕妄論生死，難免遭人詬病。這是執(zhí)念，得放下。

回到《生死予奪》這部中篇，光看標(biāo)題就知道，這依然是一篇關(guān)乎死亡的小說。在這篇小說里，至少三人死亡（準(zhǔn)確說來是五人，為推動情節(jié)和烘托細(xì)節(jié)，我還設(shè)計(jì)了另外兩個(gè)人死亡），死因各異：一個(gè)病死，一個(gè)自殺，一個(gè)他殺。不一樣的死因，卻是為了同一件事物;為同一件事物，卻有著不一樣的動機(jī);不一樣的動機(jī)，是因?yàn)橛胁灰粯拥慕?jīng)歷。這是小說中三個(gè)小人物的悲劇。死亡是必然的，死亡也是偶然的。我想表達(dá)的是，究竟是什么導(dǎo)致他們的死亡？值得一提的是，單就這篇小說而言，其中很多個(gè)畫面，我都極力追求電影鏡頭感，野心昭然若揭。

套用上述死亡理論，我不喜歡這篇小說，涉及死亡也就罷了，還一下子死這么多人，太沉重了，太悲劇了，太糟糕了！但對自己辛苦寫出來的文字，我對它又愛得那么情真意切。

這是一篇令我既恨又愛的小說。感謝《福建文學(xué)》，讓它有機(jī)會跟讀者見面;感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，讓它有機(jī)會跟更多的讀者見面。目前，我的另一部中篇還在修改中，慶幸的是——沒有死亡。

葉仲健

葉仲健，男，80 后，福建省連江縣人，魯迅文學(xué)院福州研修班學(xué)員。有作品見于《小說選刊》《福建文學(xué)》《小說月刊》《小小說選刊》《讀者》《意林》《格言》《特別關(guān)注》《短小說》《青年文摘》等。