“野心團長”王媛媛用現(xiàn)代舞表達這個時代的悸動

王一博

王媛媛

《蓮》

《夜鶯與玫瑰》

霾

北京天橋劇場，北京當代芭蕾舞團成立十周年慶典。屏幕上播放著一段視頻，畫面中，穿著裸色服裝的演員們出現(xiàn)在亭臺樓閣上，音樂呢喃，舞蹈纏綿。主人公潘金蓮目光所及，各種男女的肉體相互纏繞，若隱若現(xiàn)。潘金蓮沐浴其中，如癡如醉，媚眼如絲。

畫外音響起導演王媛媛的聲音：“沒有《蓮》，就沒有舞團的今天?！边@是北京當代芭蕾舞團作品《蓮》的視頻片段。它改編自古典小說《金瓶梅》，被評為“中國最性感舞劇”，曾一度遭到禁演。

2018年12月，北京當代芭蕾舞團（以下簡稱“當芭”）成立十周年。為此，當芭在天橋劇場舉辦了一場十周年作品展演。那天，王媛媛一身利落的黑色西裝，妝容清淡。她是第一個贏得四大國際芭蕾舞大賽最佳編舞獎的中國編導，擔任過北京奧運會開幕式的舞蹈編導。

2008年，她成立了北京當代芭蕾舞團，這是中國第一個當代芭蕾舞團，也是一個民營非營利舞團。十年來，舞團創(chuàng)作了17部舞劇，從《金瓶梅》到魯迅的《野草》都是創(chuàng)作靈感的來源。

柏邦妮曾擔任舞劇《蓮》的編劇，和王媛媛相識已久。在她眼中，王媛媛似乎永遠“沒什么愁事”。“她不是性格優(yōu)柔寡斷、自我糾結(jié)頹廢的氣質(zhì)，她整個人很明朗，總是笑瞇瞇的?！弊屗∠笞钌羁痰氖桥c投資方對峙時寸土不讓的王媛媛，柔和的外表下透著強硬、果斷。“特別自信，特別篤定我們這個作品特別好，在市場上，在你們舉目所見的范圍里面，我們是最好的。”

在30厘米厚的海綿上起舞

在當芭的訓練場地旁，貼著一張世界地圖和一張中國地圖。舞團每到過一個城市，就會在地圖上釘一顆彩色圖釘。現(xiàn)在，世界地圖上的圖釘已經(jīng)超過60顆了。

2009年誕生的《霾》是當芭最早走向國際舞臺的作品。那時，“霧霾”的概念尚未在公眾生活中流行。為了給這部作品取名，王媛媛查閱了包括《詩經(jīng)》在內(nèi)的大量資料?？吹健蚌病弊謺r，她很欣喜。她覺得“霾”描繪了一種心理狀態(tài)。

在《霾》中，王媛媛在舞臺上鋪了30厘米厚的海綿墊。伴隨著躁動不安的音樂，舞者在海綿上緊張地追逐、摔倒、翻滾、躍起、墜落，試探著向彼岸挺進。海綿墊看似柔軟、沒有危險，卻讓人難以控制身體，舞者只能不斷地調(diào)整姿態(tài)適應(yīng)環(huán)境，艱難起舞。

柏邦妮曾評價《霾》是“對舞蹈本身有貢獻的作品”?！霸谝粋€巨大的海綿上跳舞，其實對舞者來講，是要卸掉自己很多的力量，是非常難的?！卑匕钅輰Ρ究f，“在一個特別有引力的地面上，想起舞和跳躍是多么的艱難。”

如此抽象、凝練的作品當時在國內(nèi)并不受歡迎。豆瓣上，僅有的8條短評里有“挺難理解”“沒看懂”的字樣。而國外市場卻是另一番模樣。

王媛媛

2011年，北京舞蹈學院教授、舞評人慕羽去臺北參加一場舞蹈行業(yè)的會議。一位來自英國的劇場負責人，在一個公開場合中特意提及《霾》。慕羽很驚訝，沒有想到作品竟然受到外國同行的關(guān)注。不僅如此，《紐約時報》也曾發(fā)表關(guān)于它的舞評，認為它“表面上專注于探討個人與社會的關(guān)系”，整部作品“高效、精準，毫無具體的內(nèi)容”。

《霾》曾在幾十個國家演出，受邀參加包括紐約下一波藝術(shù)節(jié)（Next Wave Festival）在內(nèi)的國際藝術(shù)節(jié)。舞團一度把舞劇的布景存留在德國的一個倉庫里，以便在歐洲巡演。

“我們真正能夠靠藝術(shù)的力量打入國外主流藝術(shù)節(jié)的（作品），其實并不多?！蹦接饘Ρ究f，“《霾》是迄今為止王媛媛最具國際性的一部作品，也標志著編導從主體情感世界走向他者心靈世界的一部作品?！?/p>

曾有媒體問王媛媛，為什么當芭可以走向世界？她回答道： “因為別人可以接受，你給出的作品語言是全世界相通的，是同步的，同時也沒有喪失作為一個中國編導的標簽。比如《霾》，我們所表達的內(nèi)容和探討的方向都是人類的，是人性的，大家容易理解、溝通，就具有世界的探討性?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)看了不少王媛媛的作品后，柏邦妮認為：“她想表達的東西其實挺宏大的，挺有野心的，她想表達的主題和內(nèi)容也很嚴肅?！蹦接鹨灿X得，《霾》之后，王媛媛幾乎每部作品“都交織著社會、人性與心理視角”。

“說好聽一點就不是那么自私吧。”王媛媛笑著回應(yīng)道，“（我）不是特別關(guān)注自己個人本身。（對）生存環(huán)境和社會環(huán)境的關(guān)注，我覺得這是一個人類的話題，是大家都應(yīng)該去關(guān)注的。不管是什么時代和什么地域的作品，如果它打動我了，那應(yīng)該是對我們的現(xiàn)實生活有一些沖擊和共鳴，才可能對我們產(chǎn)生了一些影響?！?/p>

? ? “能上演《金瓶梅》時，審美民主化的時代就來了”

決定成立當芭時，王媛媛的丈夫、制作人韓江勸過她很多次，“你想好了再成立?！蹦菚r，王媛媛已經(jīng)名聲在外：1994年，她拿到法國國際舞蹈比賽表演獎;2006 年，馮小剛導演的電影《夜宴》，她任舞蹈總監(jiān)，開場的《越人舞》讓人印象深刻;2008 年，她是北京奧運會開幕式的舞蹈編導。

“我當時反正也不知道困難在哪，就跟家長說孩子似的，不經(jīng)歷怎么能知道你會經(jīng)歷到什么?！蓖蹑骆聸Q定了，就做了。柏邦妮形容她，“坐在那里，笑吟吟的，但是整個人散發(fā)出一種挺拔和風度，讓人不敢怠慢”。

2008年，北京當代芭蕾舞團成立。那時的王媛媛“還不知道之后每一天都是‘雷”。前三年，他們集中創(chuàng)作了10個作品，一年花一千多萬。2012年，前期投入的錢花完了，連發(fā)工資都成了問題。為此，韓江找朋友借錢，演員湯唯、孫儷、靳東都支援過他們。

除了資金捉襟見肘，更大的壓力來自于輿論。2011年，當芭推出舞劇《金瓶梅》（后改名為《蓮》），它是香港藝術(shù)節(jié)的委約作品。當時，王媛媛邀請編劇劉希彥為《金瓶梅》寫了一稿劇本。劉希彥從潘金蓮的視角切入，提煉出舞劇的主線。后來，柏邦妮在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作第二稿劇本。柏邦妮是個生性熱烈的人，在她心中，《金瓶梅》無論是人性欲望還是浮世繁華，都帶著蒸騰的生命力。她把這種感受賦予了作品?！八麄兊纳?，包括對性的癡迷，是生命能量的一種釋放。我覺得（作品）是熱愛尊重女性，尊重人的性和美好的身體?！?/p>

那一年半，王媛媛沒有做別的作品。她每天和舞者一起排練，研究每個舞蹈動作的可能性。她不停地看各種版本的注釋、人物解讀，甚至是春宮圖、古畫，再把獲得的靈感、捕捉的情緒，運用在舞劇中?！坝腥苏f我是想給潘金蓮翻案，其實并不是。我覺得任何人的存在都是有理由的。如果我們再去看現(xiàn)在的社會，可能有很多的潘金蓮，可能西門慶還變成了偶像，這是很可悲的。在這個非常復雜的社會環(huán)境當中，人怎么樣去生存？這很值得我們?nèi)ニ伎肌！?/p>

在柏邦妮看來，《金瓶梅》是王媛媛的一次突破?！鞍涯欠N性感的、柔韌的身體的纏繞，和那種欲望展現(xiàn)得淋漓盡致。她的潛在自我被發(fā)掘得很充分，這在她之前和之后的作品里都是沒有的?！?/p>

2011年3月，《金瓶梅》在香港藝術(shù)節(jié)首演，被安排在著名舞蹈家皮娜·鮑什之后。表演結(jié)束后，觀眾的掌聲經(jīng)久不停，演員們登臺謝幕了六次。

在香港一炮而紅后，舞團接到很多國際訂單，內(nèi)地演出商同樣找來。這讓王媛媛和韓江感到意外。內(nèi)地演出將從成都開始。舞團演員馮琳舒向本刊回憶，她隨部分成員提前趕到成都，那時劇院門口已經(jīng)貼滿了海報，門票早已一搶而空。

爭議聲同樣喧囂，“舞蹈動作模擬性愛”、“涉黃叫?！钡穆曇舫掷m(xù)不斷。主創(chuàng)人員甚至被要求改換舞劇的名稱，并對道具和部分舞蹈動作做出修改。

更名為《蓮》的舞劇做了相應(yīng)的修改，但在演出前三天，還是迎來了禁演的消息。張貼的海報被一張張摘下，售出的門票啟動退票程序，“一夜之間什么都沒了”，像是舞團沒來過一樣。隨后，已經(jīng)安排的200多場演出全部暫停。對于一個基本靠票房維持運營的民營舞團來說，這無疑是一場巨大的災(zāi)難。

面對爭議，王媛媛對本刊說：“我們跳的是性，但不僅僅是性?！焙推渌髌芬粯?，她還想傳達關(guān)于人性、兩性關(guān)系以及社會關(guān)系的思考，這些都值得人們反觀自身以及所處的時代。

時隔多年，慕羽對這件事依然印象深刻。她回憶道，上學時就有老師說，當國內(nèi)舞臺能夠上演《金瓶梅》時，舞蹈的審美民主化時代就到來了。

令人欣慰的是，復演的時間沒有等待太久。2012年12月，更名后的《蓮》，在北京大學百周年紀念講堂正式上演，并一直舞到今天。除了名字，作品再沒其他改動。更重要的是，《蓮》成為當芭在國內(nèi)演出最多的劇目之一，幫助當芭打開了國內(nèi)市場。

? ? 做不到“機械的微笑”

《蓮》的奇特命運，讓王媛媛感觸良多。光彩照人的出世，一票難求，輿論質(zhì)疑，禁演，復演，公眾認可……“作品本身的命運能夠給我們的一個啟示，沒有一種生存是容易的?！?/p>

在那樣的心境下，舞劇《野草》誕生了。它改編自魯迅的散文集《野草》。魯迅在題辭中寫道：“當我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛。過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。”

看到這段話的一剎那，王媛媛被擊中了，那正是她在禁演風波后的內(nèi)心感受?！澳莻€時候我是不能夠有太多態(tài)度，我也不敢有太多態(tài)度。你在需要說話的時候你不能說話，但是你說話了，說出來的是什么，又不是你真實的表達。”

仔細研究后，王媛媛從《野草》中挑選了《死火》《影的告別》《極地之舞》三篇文章進行改編。魯迅的作品深邃、充滿隱喻，有豐富的解讀空間，適合改編成舞蹈。和其他舞劇一樣，王媛媛不是復刻魯迅的作品，而是表達她自己內(nèi)心的《野草》。“我的《野草》也會有所指、有所喻，也會表達我們內(nèi)心深處最本真的一個東西?！?/p>

在王媛媛眼中，現(xiàn)代舞是一種思維方式，也是一種語言形式，它用身體呈現(xiàn)創(chuàng)作者的思考。王媛媛享受用舞蹈表達內(nèi)心真實感受的過程。也正因為如此，她放棄創(chuàng)作更容易獲得贊助和國家基金的紅色題材。

上學時，王媛媛學習民間舞，總是被老師安排在角落?！耙驗槲也粫?，老師叫我們要有表情，機械的微笑表情?！?她覺得民間舞應(yīng)該在民間生、民間長，她找不到跟民間舞銜接的東西，做不到“機械的微笑”。

直到1993年，北京舞蹈學院開辦了第一屆現(xiàn)代舞專業(yè)，她終于找到她所喜歡的舞蹈表達方式。王媛媛認為，無論是中國舞還是古典芭蕾，都缺少讓觀眾思考的環(huán)節(jié)，而現(xiàn)代舞則給予觀眾感悟、想象、思考的空間。

不過，現(xiàn)代藝術(shù)對個性和自由的追求，曾讓一些年輕舞者迷茫，有的人用叛逆的行為來彰顯個性。王媛媛曾向慕羽感嘆：“為什么跳現(xiàn)代舞的就要抽煙？為什么就一定要說臟話？”

《野草》

《霾》

生活中，王媛媛繼續(xù)堅持性格中傳統(tǒng)、內(nèi)斂的一面，她清楚這與創(chuàng)作現(xiàn)代舞并不違背。“我小時候的家庭教育還是蠻保守的，所以我的突破性和反抗性可能都在作品里面。個性是什么？個性就是你尊重你自己，并不是說你一定是要特立獨行，成為別人不認識的一個人?！?/p>

畢業(yè)后，王媛媛留在北京舞蹈學院做老師。三年后，一成不變的狀態(tài)讓她覺得“自己很空，生活給你的東西很少”。她再次意識到，現(xiàn)代舞一定是自己對生命有所吸收和感受才能創(chuàng)作出新的東西?！叭绻畈粠Ыo你靈感的話怎么創(chuàng)作呢？那樣創(chuàng)作出來的東西也是虛假的，做真實的東西才符合我的價值觀?！?/p>

于是，她選擇去美國加州藝術(shù)學院留學深造，并在那里更進一步地理解了現(xiàn)代舞。

? ? 撕開自己

2011年，王媛媛帶領(lǐng)當芭去紐約下一波藝術(shù)節(jié)演出舞劇《霾》。當時，母校美國加州藝術(shù)學院為她辦了一場“榮譽校友見面會”，校長、董事會成員、部分畢業(yè)生都相聚于此。在那場見面會上，校長讓她談?wù)剬W校的感受。王媛媛開口說道：“開始時，我覺得我進錯學校了?！?/p>

臺下的人詫異地盯著她。她解釋說：“因為中國學生的習慣是老師告訴你，下一步走到哪，一個GPS領(lǐng)著你走。到了美國，沒有人告訴我該做什么，或者告訴我這個作品應(yīng)該怎么改?！?/p>

出國留學前，王媛媛在北京演出的劇場能容納上千人。可到了美國，演出的劇場卻只坐二三百人?！拔沂窃诖髣鲅莸?，我怎么在這演出？”她甚至覺得“好像學校盛不下自己”。失去GPS的王媛媛，也失去了方向。

慢慢地，她發(fā)現(xiàn)一些身體條件一般，放在國內(nèi)第一輪就被刷下去的學生，在學校里學習兩三年后，“想法創(chuàng)意完全不一樣，給你很多很新鮮的感受”。她意識到，舞蹈編導要融會貫通舞蹈創(chuàng)作、制作、運作的全過程。在美國，她接觸了各式各樣的藝術(shù)家，也嘗試了很多以前沒做過的事：服裝、舞美、剪輯、拉贊助……和各種藝術(shù)行業(yè)的連接，讓她獲得了超越舞蹈本身的東西。“我是特別控制自己的一個人，（后來）把自己完全撕開了，去享受自 由。”

這些經(jīng)歷豐富了她對現(xiàn)代舞的認知，也影響了她之后的創(chuàng)作。她堅持作品風格的多元化，每部作品都要有感而發(fā)。2007年，改編自《牡丹亭》的《驚夢》，探討生命輪回的意義;2016年，她關(guān)注到伊斯蘭世界的戰(zhàn)爭，并從詩人波德萊爾的《惡之花》中獲得靈感，創(chuàng)作舞劇《毒》;去年，她根據(jù)林語堂小說改編創(chuàng)作戲劇舞蹈《風聲鶴唳》，展現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人性。

柏邦妮曾這樣形容王媛媛：“在這位女舞蹈家的作品中，身體打破了種種束縛，摔碎了重重屏障，撕開了包裹靈魂的厚紗布：那是我們這個民族和國家千百年來的僵硬和羞澀。她讓那些沉悶的身體，從此變成滾燙鮮艷的靈魂。她的舞蹈表達的是一個時代的心靈悸動，一個時代的不安和漂泊?！?/p>

在人生的選擇上，王媛媛顯得果斷干脆，清醒自知。差不多20歲時，她就認定了以后的職業(yè)方向是編導。“做舞者我的條件不是很好，身體比較僵硬，身高也不是在舞臺上很顯眼的那種，不是大明星的樣子。我覺得舞者應(yīng)該是我找的這些演員那樣的。我到不了那個高度，但是我會塑造他們。”

王媛媛還記得2008年12月的那個夜晚，北京當代芭蕾舞團在天橋劇場迎來首演。那天，她穿了一條黑白格子裙，這是她特意找朋友設(shè)計的。她站在舞臺上，身后是14位舞團演員。她望著臺下坐滿的觀眾，緩緩地講述了自己做舞團的初衷和過程。由于緊張，她的聲音有些哆嗦，但還是順暢地講完了。那時的她，還不知道這一路會是怎樣的風 景。

如今往回看，王媛媛說：“這十年的經(jīng)歷，是最有意思的十年，因為是你年紀最好的時候，整個狀態(tài)和經(jīng)驗都是最好的時候。這是最好的十年?！?/p>

今年元旦，王媛媛在手機備忘錄上，寫下對新年的展望：“做個有意思（有）挑戰(zhàn)的舞蹈歌劇”，“盡量讓家里經(jīng)常有鮮花”，“保持自己體重和健康，家人健康”。最后，她想了想，又加上了一句：“不知道還有什么，就順其自然?！?/p>