拾腳印

許仙

人在彌留之際，會把自己在塵世間走過的路重溫一遍。

零

人都去哪兒了？

我像是被用過后扔在草地上的安全套，孤獨、疲倦而又空虛，渾身散發(fā)著腐爛的氣息。

誰？誰在那兒？誰在說話？

“馮先生，放些魂在身上吧?！?h3>壹

住過醫(yī)院的人都知道，在這里，新的一天比其他地方都來得早。凌晨六點不到，或許更早些，住院大樓走廊上所有頂燈就相繼啪啪地跳亮，所有病房的頂燈也相繼啪啪地跳亮，慘白的燈光一本正經(jīng)得很，活像赴刑場的劊子手的目光。陪夜的家屬趕緊起身，邊揉著惺忪的雙眼，邊迅速地折起躺椅，趕在難弄的護士進門前塞回壁櫥。走廊上傳來夜班護士半夢半醒的腳步聲，病房門被打開的微震聲，量體溫的叫喊聲，以及詢問病人夜間大便次數(shù)和小便量的對話聲……而此刻，人間尚在黎明的黑暗中，唯獨住院大樓燈火通明。有次我從遠處看，它就像一口豎立在天地之間的巨大閃光的水晶棺。

我病房里的燈也有病，跳一下熄一下，跳一下熄一下，發(fā)出持續(xù)難聽的電流聲，竟在我腦殼里嗞嗞地撕。突然，燈啪地跳亮了，燈光異?；璋?，燈管憋足了勁，我都能感覺到燈管像粗了許多，燈光才一點點地亮起來。這時候房門被輕輕推開，我輕松地睜開雙眼，對出現(xiàn)在門口的年輕護士，既新奇又納悶。她上身白色短袖，下身白色短裙，腳下白色球鞋;重點是上面圓潤，下面也圓潤，是我喜歡的女人類型，絕非昨天和之前那些瘦骨伶仃的護士，對病人的眼神始終厭惡而又冷漠，像兩把鐵刷子，朝你身上一刷就得破皮出血。昨天和之前那些護士都穿白色長褂，沒有一個敢穿白色短裙的。大冬天的，誰會穿短裙呀？盡管住院大樓全天候供著暖氣，但也不至于熱到這個程度。這個年輕護士露著健美的雙腿，那個白是真的白，讓人想摸一把。

我亢奮地盯著她，越看越面熟，也太像我人生頂峰時期的情人林尤燕了。我和林尤燕差點就結(jié)婚了。當時我要是堅堅心，讓她把伢兒生下來，現(xiàn)在就不是這個樣子了。年輕護士故意朝我眨眨媚眼，她銀月般的臉容，從微笑到大笑，居然還用腳后跟輕輕磕了三下門板。就連這個細微的動作也太像林尤燕，端莊而不失調(diào)皮。她嗲聲嗲氣地喊道：“馮先生，我們走吧。”一股上海小娘腔。

“你不會真是尤燕吧？”我驚喜地坐起身來。

其實，我心里清楚，林尤燕現(xiàn)在也該四十多了吧，哪還會這般年輕？

她款款朝我走來，見我賴在床上犯傻，就假裝生氣地跺了下右腳。她從靠墻的衣架上取下黑色長風衣，伸展雙臂撐著，等我去穿。病床前有衣架嗎？還有風衣？奇怪。她微笑道：“這是我們新推出的臨終關懷服務。馮先生，你只是看到了你最想看到的人而已?！?/p>

我下床，伸手，套上風衣。她從下往上替我扣紐扣，肉感的小手指擦到我下巴時的感覺，都和尤燕一模一樣。見鬼！她要不是林尤燕，我就人頭落地……她好像猜到我的心思，扣完紐扣后，捋了兩下風衣道：“阿拉是神差也是鬼使;但儂可以當作我是伊，這本來就是我們服務的宗旨。”

“可以叫你尤燕嗎？”

“聽上去老好個?！?/p>

我走到門口，回頭看我的病房。兩只前天就到訪的屎蒼蠅，此刻正圍著我皮包骨頭的軀體嗡嗡地鳴叫，就像基督徒享用盛餐前，必須有的虔誠禱告。睡在床邊躺椅里的前妻，雙臂垂掛在躺椅兩側(cè)，正在呼呼大睡，歪在一邊微張的右嘴角上掛著口水，欲落未落?！白甙桑瑳]什么好看的?！彼f。我收起目光，跟上這個像林尤燕的年輕使者的腳步。

走廊上白涂涂的燈光，有著稀釋的牛奶般的混濁，我感覺已不是在人間。從我們面前的一間病房里，突然躥出一個被青年挽著的老太太。老太太開心地笑著，低頭和年輕人說著話。我聽不清楚她說什么，看樣子是孫子來接奶奶。

“恰恰相反。這位老太太才是使者?！蔽夜烙嬎芸闯鑫业男乃迹圆胚@么說。

“那多凄涼呀，白發(fā)人送黑發(fā)人。”

“馮先生感覺凄涼嗎？讓人走得愉快，是我們的目的。”

走廊上成雙結(jié)對的人越來越多，還有從對面走廊上過來的。我扭頭張了張走廊兩頭，望不到盡頭，仿佛在天邊。我們走到同一個點上，一起拐入走廊中央的安全通道口，沿著燈光昏暗的樓梯往下走。我聽到樓上樓下傳來踢踢踏踏的腳步聲，人很多嘛。

我嘆息道：“又到了一年一度大換血的季節(jié)?！?/p>

“呵呵，”她嘲笑道，“人間就是停尸間?！?h3>貳

我的病房在十九樓，走到一樓多費事呀。我問：“有電梯干嗎不乘？”林尤燕只顧自己不緊不慢地下樓，也不知下去了幾層，我們魚貫拐進一個門洞，進去一看，竟是一家小型電影院。大家和我一樣莫名其妙，吵吵鬧鬧的，跟著使者找自己座位。我問座位有講究嗎？林尤燕叫我看沙發(fā)背后，果然貼著塊黑體字的金牌，上面標著姓名?！昂诿麊魏?！”我調(diào)侃道，但尤燕沒有笑。和一般電影院不同的是，里面全是雙人真皮沙發(fā)。大家坐下來后，我目測有二十幾對，也就是說，這家醫(yī)院的住院大樓里有二十幾人即將離世?？墒牵覀儊黼娪霸焊蓡?？受教育嗎？就像新員工上崗前的安全培訓？

燈熄了，一團漆黑，只有七嘴八舌的嘈雜聲。一束強光突然從我們身后投射到前面，墻上出現(xiàn)巨大白色屏幕，大家這才安靜下來。我記得除了在老家看過露天電影外，只在上海時——還沒有把尤燕搞到手那會兒——和她去過幾回電影院，但不記得都看了啥?？措娪安皇悄康?。我哪有心思在這上頭呀。我歪過頭去，剛要問她放什么，銀幕上就出現(xiàn)一間破草舍，在密密的細雨中，草舍里忽然傳出嬰兒落地的啼哭聲，我就知道那是誰了。

我小時候常聽母親說，那天是雨天，中午我出生時還下著雨，午后才放晴，有了太陽，到下午三四點鐘，天空又烏了，淅淅瀝瀝地下起秋雨來。母親就說我這一生前頭不好，中間會很好，但后頭又不好了。從懂事起，我就十分注意每個生日的天氣。如果天晴，這一年就萬事順利;如果陰雨，這一年就格外要小心，怕倒霉的事找上門來。

短短個把小時，在銀幕上放映的，就是我五十九年零三個來月的一生。濃縮的都是精華。我被深深地打動了，邊看邊落淚。林尤燕的雙手像河蚌含著珍珠般握住我的右拳頭，輕輕撫摩，默默安慰。在我周圍，有人嚶嚶抽泣，有人號啕大哭，有人目瞪口呆，有人跳將起來……總之，各有各的反應。我就納悶了，這銀幕上放的是我的身世，他們激動個啥呀？

林尤燕就笑我：“戇大！各人看的是各人的身世?！?/p>

“你看你看，銀幕上不是我嗎？”

“那是儂看到的?！?/p>

“那他們呢？”

“他們的呀。”

“我有個問題，到底是誰記錄了我的一生？”

林尤燕亮出一根青蔥手指，朝天花板戳戳。

她說：“人在做天在看?！?/p>

她又說：“老天有兩只眼睛——太陽和月亮，它們總是睜一只眼閉一只眼，所以人間才有晝夜輪回，才有黑白無常;但老天從不遺漏任何人，你們的一點一滴都記錄在案?！?/p>

我訕笑道：“呵呵，天底下那么多人，老天還忙得過來嗎？”

“老天只管記錄，存儲卻在每個人的靈魂里?！彼J真地說，“靈魂是只巨大的容器。很多經(jīng)歷你可能忘了，但都記在那兒。”她指指我們頭上那束強光，又說：“這束白光，就是開啟記憶之門的鑰匙，眼睛是心靈之窗，當白光與你的目光交會時，你就能看到存儲在靈魂里的東西?！?/p>

“新鮮，有意思?！蔽艺f，“我還是第一次聽說。”

“呵呵，你大概幾輩子都活在狗身上了?！彼揶淼?。

我看到自己在上海遭遇“滑鐵盧”的那一幕時，心里頓時烏糟糟的，我低下頭，不忍再看。那年我四十四歲，生日大雨。我至今還活著，但我知道我在那一刻就死了。這隨后的十五年零三個來月都是行尸走肉。林尤燕輕輕拍了兩下我的右手背，她說：“大家都這樣。一般說來，人都是在四十幾歲時死的，到六七十歲時才埋的?！彼龁枺骸澳阒罏槭裁磫?？”我是個土包子，又沒有文化，我哪知道呀。我搖搖頭，反問：“為什么？”

她說：“古人云‘四十不惑，說好聽點叫幡然醒悟，說難聽點就是心死。就一般人而言，欲望和快樂都是在四十幾歲時徹底毀滅的。你說心都死了，肉體還活著，那不就只是浪費糧食嗎？”她說：“人生有三樣重要的東西：一欲望，二快樂，三存在感。我告訴你，這三樣東西是打在一個包裹里來的。如果你沒有第一，那么，你也就沒有第二和第三。其余類推。”她說：“陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說過，如果一個人想一直保持純真又誠實，他最好在四十歲以前就死去。四十歲往后，人人都是惡棍?！蔽疫B聲稱是，這家伙說得太對了，做人要活那么久干嗎？我就覺得人過四十便可以死了。見她如此健談，我確信她絕對不是那個林尤燕。

她最后問：“你知道我們把人生叫什么嗎？”

“什么？”

叁

“你這一生中什么時候最快樂？”

“童年?！?/p>

我們兄弟姐妹七個，小時候沒吃沒穿的，有次母親煮了鍋地瓜，我只吃到個小的，就去搶小妹手上的，結(jié)果挨了母親一個巴掌，臉上火辣辣的。你知道地瓜我們叫啥嗎？屎楦頭。屎楦頭你懂嗎？塞肚皮的鞋楦，里面是泡屎而已。想到它我現(xiàn)在還直冒胃酸。冬天手指頭腫得像胡蘿卜，腳上凍瘡爛出一個個洞，膿水粘住了破襪子，一揭就撕下一塊皮，鮮血直流。有年討飯骨那兒的凍瘡一直爛，一直爛到第二年春天，我去大隊部看場露天電影，烏漆抹黑的，一腳踢到人家的條凳，痛得要死要活，膿水飛濺，鮮血噴溢，結(jié)果倒是把凍瘡給治愈了?，F(xiàn)在回頭看，怎么著還是小時候快樂，窮歸窮，苦歸苦，但無憂無慮。

林尤燕說：“童年是靈魂懵懂期?！?/p>

她又問：“那你覺得一生中什么時候最幸福？”

“青年。”

紅蓮是大隊里最漂亮的姑娘。大隊，你知道嗎？就是村。我家窮，紅蓮媽死活不同意。白天一起在小隊勞動，紅蓮走在前面，我走在后面，我和她隔著一個人的距離，都能聽到彼此咚咚的心跳聲，激動得讓人顫抖不已。晚上，我們偷偷地從家里溜出來，我走在前面，她走在后面，依舊隔著一個人的距離，直到遠離了人家，我就等她走近，一把抓起她的手，她略作掙扎后，也就乖乖地團在我的手心里，小手酥得像豆腐。那個悸動呀，我感到我的胸膛里怦怦跳著的是她的心臟，她也是如此，我們連呼吸都十分困難。我牽著她的手，我們都在發(fā)抖，也不說話，慌慌張張地亂走一氣，然后各自回家。說出來你都無法相信，我們結(jié)婚前，只牽過手;但那種幸福的味道，到現(xiàn)在都還有回味呢。紅蓮給我生了一兒一女，我們那時候真的很幸福。你不知道我們當時有多恩愛。那時候我就日思夜想，我必須活出個人樣來，讓她也過上好日子，給她媽瞧瞧。

林尤燕說：“青年是靈魂充足期?！?/p>

她再問：“那什么時候最風光？”

“中年。”

我三十來歲去上海的。當時是跟人去做泥水小工的，做了幾年，認識了些人，就自己弄了個小小建筑隊，包點小工程來做，什么都做，修路、城市綠化、建筑和室內(nèi)裝潢等等。大城市的錢不要太好賺呵。但錢來得快，去得也快，我賺來的錢大部分都花在搞關系上。關系是一切。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有潛規(guī)則，你要在江湖里混，就得守這個潛規(guī)則。最初，紅蓮和我是一起去的，但那種應酬，老婆在身邊不合適，真的不合適，后來就叫她留在老家。

盤子做得越大，就越要裝門面。我買了輛寶馬車，雇了個專職司機，她就是林尤燕，一個年輕漂亮的上海姑娘。局面鋪開后，我到處籌錢，親朋好友、鄰居熟人，他們知道我搞大發(fā)了，都不用我張嘴，就送錢上門。當然，我也不虧待他們，利息是銀行的好幾倍，年終時，我讓林尤燕開車送我回來，后備箱塞滿了一箱箱禮品，挨家挨戶地送利息錢和年貨，誰家不把我當祖宗一樣供起來呀。那些年多風光呀！我都相信老母豬能飛上天了。

我和林尤燕到誰家，無論是兄弟姐妹，還是朋友，甚至是自己家里，我們都睡在一起，紅蓮連屁都不敢放一個。尤燕懷孕后，我就提出離婚，誰知紅蓮態(tài)度強硬，寧可死，決不離?！澳銥槭裁匆@么做？”她說，“你把我殺了吧?！彼情_襯衫，指著那兒說：“這里都是血，都是血呀?！庇妊嗟亩亲右惶焯齑笃饋?，催得我滿嘴起泡。我在老家鎮(zhèn)上造了一幢五層的街面樓，造價近百萬，一樓租給人家開店，光租金就夠紅蓮生活的。我那時候有錢，我說這幢房子給她，再給她一百萬。紅蓮還是那句話，除非我死了。她說她也不想活了，還勸我弄死她。沒辦法，我只有讓尤燕去引產(chǎn)，把寶馬車給了她，又給她五十萬分手費?？墒?，我和林尤燕一分手，紅蓮轉(zhuǎn)身就跟我離了。你說一個原本善良的村婦，怎么就成了蛇蝎之人？現(xiàn)在想想，我真的挺后悔的，當初就該聽林尤燕的話，把伢兒生下來。

“唉，風光風光，最后就剩下風和光了?！?/p>

我算是經(jīng)歷了做人的無常，運氣來時推都推不開，運氣走時拉都拉不住。那年年底生意還好好的，不光是上海幾個項目，還是在嘉興新承包的項目，都在正常運作;可是到了第二年春天，上面下了紅頭文件，建筑隊都必須資格審核，而且門檻老高，沒資質(zhì)的一律清退。他奶奶的，我一個鄉(xiāng)村建筑隊，有個屁資質(zhì)，只能全部撤出來。我哪里甘心呀，就沒天沒夜地跑關系，你也知道，那就得花錢，大把大把的，跟流水似的，可錢花出去了，事情卻一樁都沒辦成。那些活畜生，翻臉比翻報紙都快，項目不給，過去的應收款也賴了。那個氣呀！當時要有槍，我絕對把他們?nèi)珨懒恕ＹY金鏈一斷，就什么都完了。我趕回來誆錢，開始還能騙騙，日長細久的，就瞞不住了;能誆的地方都誆過幾遍了，真的走投無路。我記得清清楚楚，我有個外甥在省城一家國企上班，我老大遠打的過去，到他家一看，他竟住在山上的棚屋里，那個可憐相呀。但我早已鐵石心腸，哪顧什么親情呀，我點了支中華軟殼煙，就胡謅自己偉大的事業(yè)如何紅火，上海如何如何，嘉興又如何如何，跟說夢話一般，現(xiàn)急需資金周轉(zhuǎn)一下，還強調(diào)只需三天：“只要三天，我就把錢還給你，利息二十?！蔽疫€厚顏無恥地問他有多少錢，讓他把錢都借給我……他倒是客氣的，說是娘舅第一次來找他，非要去銀行取五百塊錢給我。這還不夠我付打的費呢，我轉(zhuǎn)身就逃。

最后，你也看到了，我到現(xiàn)在還欠著四五百萬債呢。

林尤燕說：“中年是靈魂喪失期?！?/p>

“所以嘛，”她說，“人生就是一個靈魂得而復失的過程。”

肆

“我有個問題，你說我都死了，還要重溫自己過去的一生做什么？”

“假如此生只是次練習，那倒還有點用，至少下次可以少走彎路?！蔽艺f，“但人生只是單程車，都到終點了，再吸取經(jīng)驗教訓有意思嗎？”

“有呀?！绷钟妊嘈Φ溃骸澳阈挪恍?，此生并不是你第一次活著?！?/p>

“鬼才信?！?/p>

“你現(xiàn)在就是呀?！?/p>

她又說：“真的，你只是再一次死亡而已?！?/p>

“不可能。”

“那我問你，你做夢嗎？”

“做，經(jīng)常做?！?/p>

“好，我再問你，在你眾多的夢中，是否有些夢境十分相同，比如你經(jīng)常夢到一個陌生地方，我是說，這個陌生地方是在你現(xiàn)世中所沒有的，但是，你對這個陌生地方非常熟悉，感覺不只是去過，而是在那里生活過一輩子。那兒的大街小巷，小巷盡頭的荒野，一草一花，甚至突然躥出來的一只野貓，以及人事，都熟悉得一塌糊涂……”

林尤燕這么說，我倒確實被搞糊涂了。我連聲說有有有。我的確夢到自己經(jīng)常去一個地方，那個地方在我夢里清清楚楚，有時候我滿載喜悅，有時候我悲傷不已……但是，醒來后就忘記了，只有一團模糊的印象、疲憊和難以釋懷的沉重感。

我問：“這是為什么呀？”

林尤燕說：“那就是你的前世?！?/p>

“這么說，”我疑惑道，“人還真有前世？”

林尤燕接著說：“人在晚上睡覺時，靈魂會出竅，會到那邊的某個地方轉(zhuǎn)悠，所以，我們會做夢，會夢見一些完全陌生的地方和人。這些地方和人，在現(xiàn)實生活中是絕對沒有碰到過的，因為那是在前世或他世?！?/p>

她還說：“有些早晨我們醒來，對現(xiàn)實中的家或人，也同樣完全陌生，那是出竅的靈魂還沒有回來，肉體還沒有知覺，靈魂正趕在回家的路上，它離身體越來越近，感覺就越來越清醒，等到你完全清醒時，靈魂已經(jīng)回到身上，回到了現(xiàn)實中。”

“現(xiàn)在你信了吧，”她說，“這不是你第一次活著?！?/p>

“至于要你重溫此生走過的路，首先，這是自古就有的規(guī)矩。就像你說的，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有規(guī)矩。規(guī)矩哪兒都有，鬼也一樣，只是各有不同罷了。其次，看一個人的過去，就知道一個人的現(xiàn)在;看一個人的現(xiàn)在，就知道一個人的將來。很多人一路走過來太匆忙，太匆忙，到死都沒來得及回頭，現(xiàn)在空閑了，有時間了，讓你回頭看，就是想讓你明白，你這一生錯過了什么，又錯過了多少。最重要的是，你死后，要對你現(xiàn)世的善惡業(yè)績經(jīng)過嚴格考評，才能決定你是上天堂、下地獄，還是重新投胎？下地獄須受怎樣的懲罰？投胎又做什么？讓你知其然又知其所以然。另外，總結(jié)現(xiàn)世的經(jīng)驗教訓，也是為了讓你下世更好地活。惜福方能守住幸福。這個道理，很多人到死都悟不透，但你是聰明人，應該懂的?！?/p>

“呵呵，你剛剛還說，人生是一個靈魂得而復失的過程;”我就笑她道，“你說我都沒有靈魂了，還怎么把這些勞什子帶去下世呀？”

她眨巴眨巴媚眼，問：“那你現(xiàn)在又是什么？”

“對呵，我倒要問你了，”我反問，“我是什么？”

“靈魂呀。也可以說，不是靈魂的靈魂?！?/p>

“自相矛盾了吧?！?/p>

“我說人生是靈魂得而復失的過程，是指靈魂質(zhì)量滑坡，甚至低劣成廢品。就說你從只敢牽一下愛人的小手，到把情婦帶回家，當著老婆的面上床，靈魂是何等的墮落！我們常說某人是個不是人的人，某鬼是個不是鬼的鬼，就是這個意思，靈魂也一樣?！彼f，“我也跟你說過，靈魂是只巨大的容器，就像你家里盛菜用的盤子，用久了就破損殘缺了，但不管它怎么破損怎么殘缺，只要不被人丟掉，它就永遠存在。古人說‘厚德載物就是這個道理，盤子有多大，有多結(jié)實，它才能盛多大的物體?！?/p>

她說：“這是其一。”

她說：“其二，失去靈魂的人就像患老年癡呆癥，大腦衰弱了，但肌肉記憶依舊存在?！?/p>

“好吧，我說不過你，”我又問，“那奈何橋上，不是還要喝孟婆湯嗎？”

林尤燕說：“孟婆湯就是忘情水，你想喝就喝，不想喝就不喝?！?/p>

“據(jù)我所知，只有經(jīng)歷非人生涯、此生極端痛苦的人，才渴望忘得一干二凈，才喝孟婆湯。而我縱觀你的一生，你只是個平凡的人而已?！彼f，“真的，不是我貶低你，在蕓蕓眾生中，你的一生乏善可陳。你不要生氣，我說的都是實話?！?/p>

放映結(jié)束了。

這間只給彌留者享用的電影院，頓時燈火通明，大家鴉雀無聲，沉浸在自己的往事里，誰都沒有起身。我嘆了口氣，朝林尤燕看看。我看她的意思是：都看完了，還傻坐在這兒干嗎？林尤燕卻說：“你就這么走了，等于白看。你想想看，你這一生為何會弄成這樣？”

我說：“命運唄，我落地一聲叫，命運就生定了，還有什么可想的;不然，也不會被我母親不幸言中的?！?/p>

她就問：“普天之下，與你同年同月同日同時生的人有多少，難道都是一樣的命運嗎？你聽說過朱元璋、沈萬山和范丹嗎？他們?nèi)齻€就是同年同月同日同時生的，但朱元璋貴為天子，沈萬山富甲天下，而范丹窮到凍餓而死。所以說，命運雖然天定，但后天努力，結(jié)局完全可能兩樣。你要把自己放在時代背景中去觀察、去反思、去總結(jié)，才是今天讓你回頭看的目的。”

林尤燕盯著我，停了嘴。

我說：“我在聽呢，你說下去?！?/p>

她就說：“時代是一輛坦克，越是偉大的時代，坦克的威力就越巨大，你要么被坦克載到時代的高地，要么被坦克無情地碾碎。就是這樣，而你恰恰是后者。記住，識時務者為俊杰?！?/p>

“還有呢？”

“時勢造英雄，要與時俱進?！?h3>伍

我和林尤燕出來，沿著昏暗的樓梯往上走，重又回到住院大樓十九層的走廊上。我問這是去哪兒？她說回病房呀。我說我不是死了嗎？你不是來帶我走的嗎？她說，你還沒有死，只是靈魂出竅了會兒，現(xiàn)在回去。我說，反正總要死的，何必再回去。她反問，你不是想死在家里嗎？聽她這么說，我倒記起來了，前天兒子來醫(yī)院，我用盡最后一點吃奶的力氣對他說，我要回家。那是我做人時能說出聲的最后一句話。兒子卻說要聽醫(yī)生的。那個主治醫(yī)生，左腿一瘸一拐的，開車來上班時被人撞了，臉色青漬漬的，沒吭聲，好像兒子的問題，幼稚到他都不屑于回答。

醫(yī)院當然拖一天是一天，天天都有進賬哪。

“我們出來這么久了，我還沒死嗎？”

“你離開時，我不是叫你放些魂在身上嘛。”

到我病房門口，我看到里面全是白大褂，想必已經(jīng)過一番搶救，幾名醫(yī)生圍在病床前，有男有女，但都很年輕，幾個女護士守著連到我身上的儀器，盯著阿拉伯數(shù)字或移動的圖表不放，唯獨那個精干巴瘦的護士長，剛給我注射完強心針，從我蘆葦般干細的手臂上抽出針頭，用酒精棉球按住扎針的地方。紅蓮獨自站在人群外，她像一位下基層視察的領導，雙手搭在腹前，饒有興趣地望著這幫蠢貨。我反悔了，轉(zhuǎn)身對林尤燕說，我們走吧。

林尤燕攔住我。她把手搭在我的雙肩上，慢慢地將我扳過去。

她說：“這是你必須經(jīng)歷的。死是生的一部分，而且是關鍵的部分;你只有正兒八經(jīng)地經(jīng)歷過死，才能獲得完整的生?！?/p>

“進去吧！”她說著，將我猛地往門里一推。

我蘇醒了過來，我是說，僵臥在病床上的軀體有了口氣。這口氣讓儀器上的數(shù)值趨于正常，就聽有人喊：“活了，活了……”那幫蠢貨幾乎人人都要嘀咕幾句，才魚貫而出，只有那個一瘸一拐的主治醫(yī)生，走到紅蓮面前，無意識地搖了下頭，對她說，回家吧。紅蓮如釋重負地點頭稱是，她說我這就打電話，叫兒子來接。

兩個小時后，兒子女兒都來了。

三十多歲的兒子，背對著病床蹲下身來，雙手越過自己的肩向后伸著。前妻和女兒將換下病號服的我的軀殼，從病床上扶起來，慢慢地往床外挪，最終貼到兒子背上。兒子抓住我的雙手往前扯，讓我的雙臂像圍巾似地掛在他胸前。他用雙手托住我沒肉的屁股，慢慢直起身。我瘦成一把骨頭，幾乎沒有知覺，他稍稍顛了顛，為了將我往上移。我的雙臂就從他肩上滑下來，無力地搖晃。女兒連忙按住我的后背，怕我后仰倒下去。前妻在前面引路，兒子背我下去，乘電梯都累，背到地下室，他就氣喘吁吁的。前妻打開車門，兒子反向蹲下身去，想把我直接塞進車里，結(jié)果我掉在地上，后腦勺磕到了車座。

兒子抱起我，吃吃力力地把我塞進后排座位上。他想讓我坐著，像個健康人那樣坐回家，但我的身體根本不聽使喚，不是東倒，就是西歪。前妻說，就躺著吧，反正他也坐不住。兒子讓她們回住院大樓，收拾東西，結(jié)了賬再回家。前妻擔心他一個人回到家怎么辦？兒子說沒事，他已經(jīng)聯(lián)系過小叔叔，他會等在家里的。他小叔叔就是我小弟。我在上海時，叫小弟去當監(jiān)工，吃喝嫖賭，過過幾年風光的好日子。后來回老家，他東弄西弄都弄不成功，最后叫上幾個腦殘的村里人，開始吃死人飯。這在老底子是比討飯還低賤的活兒，現(xiàn)在卻有個好聽的名字叫“入殮師”。

我的后事交給他，我也就放心了。

我回到老屋里，就是我在村里的老房子，那還是三十多年前造的，又小又矮，暗無天日。我從上?；貋恚妥≡谶@兒，像個孤老頭子。呵呵，我就是個孤老頭子。我所擁有的，僅僅是欠在外面的那四五百萬元債。我連門都不關。關它做啥呢？免得那些天天涌來討債的主兒大費周章，破門而入，還以為我藏著什么值錢的東西。

最初，前妻逃出去避了很長一段時間的風頭。她有那幢高樓，有百萬元銀行存款，還有十幾萬元的年租金，自然可以在外面瀟灑了。我聽說她有個男人，我知道他是誰，比我年輕，四十四五歲，走起路來像個風騷女人一樣雙腿富有彈性，顯得他是舞林高手。他們是在舞場上認識的，摟摟抱抱，兩張老臉皮一貼二貼就貼出奸情來。我用腳趾頭想都想得出來，我是不會跳舞，當年在上海，如果會的話，十幾張臉都貼過了。但紅蓮不跟他結(jié)婚，她這輩子不會再跟任何男人結(jié)婚的。他們天天找地方吃喝玩樂。有次我在鎮(zhèn)上碰到她，我提醒她，人家還不是看上她的錢。她滿是皺紋的薄嘴唇一撇，反譏道：“你也去看上別人的錢呀！”我只有笑笑，沒再吭聲。我拍拍自己破了相的皮囊，確實，沒有金錢裝飾的我，連條狗都不如。

我從不燒飯來吃。我不會燒，也不想燒，在上海我什么山珍海味沒有吃過，熊掌吃到吐，現(xiàn)在我什么都不想吃，沒有這個胃口。我那會兒只想死。每天我睜開雙眼，就問自己，你怎么還不死呀？你怎么就死不了呢？兒子和女兒難得來看我，來了就塞給我?guī)讐K錢。他們現(xiàn)在住的樓房，他們結(jié)婚時所用的錢，都是我給的，那可不是個小數(shù)目，現(xiàn)在他們給我點錢，我拿得理直氣壯。再說，我現(xiàn)在身無分文，不拿他們的錢怎么活呀？我倒是想死來著，但就是死不了。

我去鎮(zhèn)上的一家老年人活動室，跟一幫牙齒都沒幾顆的老人搓麻將。搓這種小麻將在以往多少丟臉呀，但現(xiàn)在我都無所謂了，我只是想找個有人的地方呆著，餓了到食品店買盒方便面，在店里借點開水，直接泡來吃。頭兩年，鎮(zhèn)上那些大嘴巴，見到我就跟我煩我的那些鳥事，好像我自己的事情他們比我還清楚，包括我前妻那些亂七八糟的事情。他們就想看我發(fā)火，看我發(fā)瘋。人心有多歹毒，誰都喜聞樂見他人遭災。

謝天謝地，我終于患上了胃癌。我巴不得早點死呢，這樣活著還有啥個意思。我不看。我才不上醫(yī)院呢。但兒子和女兒堅決不同意，非要逼我上醫(yī)院。不然，他們就得背上不小的罪名，要被人戳脊梁骨的。行了，我在他們身上扔了那么多錢，讓他們浪費幾個也不罪過。那就成全他們的孝名吧。于是，我就被送進縣第一人民醫(yī)院，動了手術(shù)，花了七八萬元。手術(shù)很成功，住了半個月我就吵著出院。醫(yī)院這種鬼地方，哪是活人能呆的呀。

那次住院和這次住院一樣，都是前妻在醫(yī)院照顧我。兒子和女兒都有自己的小家庭，正是人生最忙碌的時期，他們只能有空來醫(yī)院轉(zhuǎn)一下，跟跑馬似的，轉(zhuǎn)一圈就開溜了。要他們天天來陪我怎么可能？我也不清楚他們是怎么說動她的，總之，前妻在照顧我。但我發(fā)現(xiàn)她什么時候抽上了香煙，而且抽得很兇，一天要抽一包多，動不動就溜到住院大樓的安全通道里，偷偷地抽。

回家后不到一年，我又不行了。兒子和女兒再次要送我去醫(yī)院，我堅決不同意。病在我身上，我還不清楚嘛。但兒子和女兒還是把我拖了去。我說，別說是人民醫(yī)院，就是敵人醫(yī)院，也拿我沒辦法啰。他們還不信。結(jié)果住進醫(yī)院一檢查，早就全身擴散了，還動屁個刀呀。我吵著要回家，但兒子和女兒好像跟醫(yī)生都是親人，非把我扣留在醫(yī)院不可。

現(xiàn)在我終于如愿以償，死在了家里。

陸

我咽下最后一口氣，兩眼就直了，什么也看不見。但我又發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)一張潔白的紙，上面有一幅模糊不清的黑白照片。照片上的人就是我。瞬間，我就感到自己像白紙一樣輕，沒有一絲重量，我的身體骨肉毛發(fā)全都不存在，沒有任何負擔。我輕飄飄的，無比舒適，這是我從來不曾體驗過的愜意與美好。

我旋即飄出門去，一陣北風刮得我連翻幾個跟斗，活像一只氫氣球，在正午的陽光里輕松地撲騰著，雖說心情無比歡快，但我渾身使不上勁來，還不能把發(fā)飄的靈魂拿捏穩(wěn)妥。凌晨我在醫(yī)院還好好的，這是咋回事？“嘿！馮先生，馮先生……”林尤燕坐在低矮的屋頂上，身上金光閃閃的，朝我嫵媚地擺擺小手。我拼命地想飄向屋頂，手腳并用，但不管事，我依舊掙扎在風中。

“尤燕，拉我一把?！?/p>

林尤燕身輕如燕，飛來，又飛去;我和她輕輕地落在屋頂上。

她摟住我的腰，和我并排坐在屋脊上。她說：“你太虛弱了?！蔽业镁o緊地箍住她的肩膀，整個人前俯后仰，盡量不讓自己被風吹走。我說：“我還以為你走了呢?！彼f：“怎么會呢？我在等你呢?！彼涛疑詈粑岇`魂安靜下來。她說：“你現(xiàn)在是初生的嬰兒，沒有力氣，也沒有自控能力?！彼蝗槐ё∥遥饨械溃骸靶⌒?！”

一陣大風，我們一起搖晃，差點滑下去。

她說：“氣息是我們的食物，你得先去吃點東西?！?/p>

屋頂?shù)紫拢〉芘c同村的張傻和李結(jié)巴在給我洗身子。張傻和李結(jié)巴站在破門板兩邊，給小弟打下手，把我的肉身搖起搖倒、調(diào)頭翻身的。我也就只有破門板躺躺的命。老屋的兩扇大門日曬雨淋三十多年，板與板的縫兒都插得進手指了。剛才小弟是想換來著，就去與弟媳婦商量，想用他家的門板，結(jié)果被她訓得跟龜孫子似的，責問他是不是也想死呀？想死現(xiàn)在就拆出去和他挺一起。洗我上身簡單，難的是下身。小弟連個口罩都沒戴，我想他肯定特惡心，也或許他做久了這活，早就麻木了。他用了不少草紙，給我擦去臨終的最后一泡屎。呵呵，做人呀，到頭來就是嘆出最后那口氣，拉下最后那泡屎。僅此而已。我們這輩人沒啥文化，但見多了翹辮子的襠里都夾泡屎。小弟在溫水里絞了濕毛巾，給我擦屁股，給我洗干凈下身。

張傻和李結(jié)巴緊盯著我田螺大的生殖器。

李結(jié)巴說：“就……就……它，很多……女……”

張傻悶頭悶腦地說：“錢唄！”

靈堂里還沒有收拾周正，所以沒有供品，啥也沒有。

小弟潑了臟水，從外面進來，劈頭就問：“誰點的燈？”

張傻和李結(jié)巴轉(zhuǎn)頭看到靈堂里側(cè)靠墻放在地上的長明燈，不知啥時候，它竟點著了。

張結(jié)巴蠕動著猴尖嘴：“鬼……鬼……”

小弟上前，彎下腰去將它吹滅了。

但他直起身，剛轉(zhuǎn)身，長明燈又自己亮了。

“哎唷，我的媽呀！”

張傻和李結(jié)巴跌跌撞撞地逃出靈堂。

小弟也拔腳跟出來。他站到陽光底下，渾身仍然一陣陣地起雞皮疙瘩。

“邪門！”

長明燈燃起的煙兒，透過瓦片縫兒，絲絲縷縷地冒上來，那個香呀。我貪婪地吸吮。我能清晰地感覺到，香息在我體內(nèi)蹭蹭地轉(zhuǎn)化為力氣。我吸吸吸，挺了下腰，坐直了。林尤燕拍了下我的后背，站起身來說：“起來，去找一下感覺?！彼龓е遥谖蓓斨?，飄向東，飄向西，往下沉，往上飛……我們最后落在隔壁小弟家的屋脊上。

小弟家三層樓，比我家高，屋頂之上風也更大些。

我聽到北風的嗚咽聲，活像一位悲傷的老嫗，哭泣著在大地上游走。

我感覺好多了，靈活多了，假以時日我就能收放自如，但現(xiàn)在還不行，剛剛是林尤燕拉著我的手，帶我活動的。我說：“我再去吸幾口?！彼形蚁刃菹⒁粫Ｋf：“少食多餐才健康?！北憋L不是一般的大，我在風中顫抖。她叮嚀道：“你還是小心點?！蔽覀冏谛〉芗业奈菁股?，四周是一指高的綠色麥苗，分散在這兒幾家、那兒幾家的農(nóng)舍間。農(nóng)舍邊上總有幾棵高大的常青喬木或落葉灌木，常青喬木像蓬頭大鬼，而落葉灌木像餓鬼高舉著無數(shù)彎曲的手指。在我們的東北面有條小河，從我們背后穿過，兩岸懶懶散散的樹木，成為一道扭曲的鄉(xiāng)村風景。

林尤燕緊抓著我的手，說：“我以前搞丟過一個靈魂?！?/p>

“為什么？”

“就因為大風?！?/p>

她說：“那是五年前，我去接一位圓寂的高僧，在一座高山上。我們剛走出寺院，就遇到一股大風，把我們刮走了，失散了。那絕對是龍卷風，我從未遇到過這么大的風，說出來你都不相信，等我蘇醒過來，發(fā)覺自己已在鄰縣地界上，一陣風竟把我刮出去百余里遠。那是人家的服務區(qū)，不歸我管。我也顧不上那么多，四處尋找高僧的亡靈，結(jié)果你猜怎么著，在一家私人跑馬場里找到了他。他竟然寄居在一個富二代的肉身中。原來，富二代剛從狂奔的馬背上摔下來，當場就斃了命，而那一陣大風，恰巧讓他們相遇，高僧的亡靈和富二代的尸體倏忽而合。我叫他出來。但我怎么叫得動他呀。八十三歲的高僧，道業(yè)高深，定力深厚。我還能有什么辦法呀？總不能空手而歸吧，我就把富二代年輕的靈魂帶回去交差。

“你這不是亂殺無辜嗎？”

“那倒不是。富二代命該如此。鄰縣的使者撲空后，就來我們這邊把他接走了。只是運氣了高僧，聽說上面鑒于他在世的善行和功德，又給他續(xù)了數(shù)年陽壽。最倒霉的就數(shù)我了，被關禁閉了三個月，出來還檢討來檢討去的?！?/p>

“你那時候是以高僧弟子的身份去接的嗎？”

我望著天盡頭，好奇地問。

林尤燕收回目光，嘆了口氣說：“那時候才改革初期，用的還是舊面具，馬面?！?/p>

“那個高僧后來怎么樣了？”

林尤燕說她略有耳聞。她說：“那個著了富二代皮囊的高僧，被那幫寄生蟲般的公子哥兒和絕色美女送回家后，蘇醒過來就大驚：‘我是僧人，怎么來到了這里！家里人只當他是鬧著玩兒，他啥時候正經(jīng)過了。誰知他竟將自己關在一間空屋子里，席地盤坐，眼觀鼻、鼻觀口、口觀心，終日念佛不已，給粗茶淡飯他才吃，凡是酒肉就一概拒絕，夜里他也閉門不出，從此不近女色，與以往判若兩人。數(shù)月后，他突然離家，找到原先的寺廟，重新當了和尚?！?h3>柒

我又去吸了幾回煙，興奮地在屋脊上來回走動，問林尤燕怎么樣？

“最多五歲?！?/p>

小弟他們已經(jīng)忙完我的活兒，出去借桌凳、訂菜、買喪禮品。前妻和女兒回來了，但前妻說她頭痛得厲害，又讓女兒把她送回鎮(zhèn)上。兒子喪家狗似地晃進晃出，忙著打電話給親友們報喪，見到三三兩兩的村人就打煙。

我說：“我想去街上的新家看看，可以嗎？”

“好呀！”林尤燕說，“這也是拾腳印的一部分，按流程本來就要去的。”

如果不是黃麻子后來居上，我家便是街上標志性的建筑，即使現(xiàn)在，看上去依舊氣派。我問林尤燕怎么樣？她說不錯。一樓店鋪開著空調(diào)，兩臺室外機轟轟地響;二樓紅蓮的臥室也開著空調(diào)，她現(xiàn)在是奢侈慣了，以前，冬天她是從不開空調(diào)的，捧個湯婆子就行。我和林尤燕無聲無息地走到門口，但她一把拉住了我。

其實她多此一舉，即便在門外，我也看得一清二楚三明四白。

她幾乎啥也沒穿，除了臉，身上還是那么白。她像受難似地站在紅地毯上，叉開著雙腿，她的面前跪著一個男人，男人的雙手搭在她大腿上，微微仰頭，在不停地忙碌。她說：“今天就算了吧?！彼荒樛纯嘞啵f：“畢竟他……”跪著的男人像受了刺激，動作更大了。她怕冷似地渾身顫抖著，她說：“說句好聽的?！彼滢o地說：“寶貝?！彼终f：“跟我說句好聽的?！彼终f：“老婆?！?/p>

她突然推開他，她說：“我先去沖一下?！?/p>

她去沖了個澡，穿著冬天的棉睡衣回到臥室，對他說：“去吧。”

他也沖了澡，赤身裸體地回來了，爬上床，猛地撲到她身上。

她抱住他說：“我有些頭痛，沒精神對付你，今天就不做了，好不好？”

他狡詐地笑道：“這個就是專治百病的?！?/p>

她突然推翻他，自己下了床，站在地毯上沖他吼道：“你還是不是人？”

他從床上躍起身來，生氣道：“那你說我是什么？”

他突然尖叫：“我的眼睛，我的眼睛被縫住了?！苯又拖癖蝗宋孀×俗彀停彀鸵脖豢p住了，怎么也張不開，嘴里只有嘟嘟嚷嚷的，卻聽不清話;他的雙手忙不過來，挖挖眼睛，又挖挖嘴巴，接著去剝自己粗壯的生殖器，但就是這玩意，也被縫住了，又腫又痛。他在床上滾來滾去，女人嚇壞了，撲到床上，問他怎么啦？但他已無法回答。

林尤燕硬拉著我，說：“走吧走吧。”

她邊走邊笑道：“如果一個男人，他的上下眼皮被縫住，不能睜開來看的話;如果他的上下嘴唇被縫住，不能說話、喝水和吃東西的話;如果他的小弟弟的包皮被縫住，原來是空心的，現(xiàn)在變實心，不能撒尿的話，你說，他會怎么樣呢？”

我笑笑，沒有說話，我想不到使者也會這么干，我就和她一起回去了。

太陽西墜，風更冷冽，天空干凈得一塌糊涂，田野上是絨毛般的麥苗，淺淺的綠意也暗了下來。鎮(zhèn)上開壽禮店的老劉，用小三卡運來六只花圈，親自擺放在我家門口通往村際公路的小路邊，是來客必經(jīng)之路。它們分別以前妻、兒子、女兒、兒媳婦、女婿和小弟的名義送的。錢在喪禮費中開支。可憐的花圈，看上去單薄得很，北風嘩嘩地刮過，白色紙花都凍得索索發(fā)抖。

太陽落到一排烏云后面去了，仿佛有人在云堆后面倒了一爐未燃盡的煤渣，烏云的邊緣還閃爍著被風吹醒的火星。直到此時，還沒有來一個吊唁的親友。我別了下頭，最終還是把目光落在伸向天際的小路，它們被埋沒在一片蒼茫中。

林尤燕說：“自古只有自來人，沒有望來人?！?/p>

女兒又回來了。那個半禿了腦袋的戇大女婿，抱著我的小外孫，從車里鉆出來。他沒心沒肺地向空中拋著兒子玩，嚇得孩子又驚又喜，哇哇地尖叫。這個戇大女婿比我女兒大十三歲，看上去像個半老頭子，雖說有家小工廠，但當初我死活不同意。女兒卻死活要嫁給他，我還能有啥辦法呢？她都說有了。女兒走在前面，幾次回頭瞪他們，戇大女婿這才老實。女兒帶來供品，四盤水果，四盤糕點，供在我的牌位前。林尤燕就叫我去吃點。她說營養(yǎng)全面，才更有力氣。但我只知道不同的氣息，有著不同的美味。

牌位前兩側(cè)點燭，中間焚香。

我貪婪吸吮時，燭光拼命地搖晃。

不一會兒，前妻又來了，她接來了上小學的孫女，是兒媳婦接她們一起來的。兒媳婦人高馬大的，她和兒子承包了一家魚塘，長長的臉黑得像包公，老遠我就聞到她身上強烈的魚腥味，惡臭惡臭的。怪了，難道死后的嗅覺比活著時靈敏了。我趕緊逃回屋頂，坐到林尤燕身邊時，還拼命地搖頭，想甩掉這股惡臭味。

“兒子生了個女兒，女兒倒生了個兒子?！?/p>

“兩個小家伙可愛吧？”

她搖搖頭說：“和你沒關系?！?/p>

“怎么沒關系，他們是我的孫……”

“我是說來世?！?/p>

天黑前，終于來了七八個近處的親戚，都是我母親那邊的，住在鎮(zhèn)上或附近村莊的。他們有些是我的債主，有些不是。我扳著手指算了算，總共來了十三萬元。他們送來花圈和壽被，吃過晚飯就又走了，說明天再來。還有十多個是村里人，以往和我關系都不錯，所以也是我的債主，估計也有十來萬元吧，但在鄉(xiāng)下，死者為大，他們能來就說明他們不再跟一個死人計較了。吃晚飯時，人連四桌都沒有坐滿。住在隔壁的弟媳婦，前面也不知在忙什么，總之，她沒有過來幫忙，但吃晚飯時，倒是帶著兩個女兒過來了。她娘家相信基督，所以她也信，認為死亡是樁值得慶幸的事情。這頓晚飯，她喝了兩瓶一斤裝的紹興加飯酒，酒量是整個大隊的女人中最好的。她吃了不少紅燒肉，而且喜歡吃肥肉，邊喝酒邊吃肉，有說有笑的，倒像個辦喜事的女主人。

我一把拉住林尤燕的手說：“我們走吧?！彼f：“你急啥，總得和你的親人告?zhèn)€別吧?！蔽艺f：“還是算了吧，他們現(xiàn)在可都是我的債主?！彼呐奈依∷氖直常Z重心長地說：“對的，要你見的就是債主?！?/p>

她說：“有個老來無子的女人……”

我在黑暗中苦笑道：“你又講故事了?！?/p>

“這都是為你好！”

這話聽著特耳熟。林尤燕就像一個強勢的母親，硬逼孩子去做一件他不愿意做的事情，還振振有詞地說，“這都是為你好！”

她說：“你聽我說嘛。有個老來無子的女人，自覺一世做人無可挑剔，她從不和讓人生氣的人在一起，從不和多事的人在一起，從不和不懂感恩的人在一起，從不和敷衍人的人在一起，從不和謊話連篇的人在一起;平日里老老實實做人，干干凈凈做事，到頭來怎么就落得個無后的下場呢？她死都想不通，就跑了很多寺廟、燒了很多香、捐了很多功德，但沒一點屁用。最后她去了普陀山，拜了觀自在菩薩，下山時巧遇一位高僧，她就問高僧這是為什么？高僧聽了，沉思片刻后，懶懶地回答她道，想來你在前世也是如此。你不欠人家的債，人家也不欠你的債，又怎么得不來今生的孩子呢？”

等了許久，我問：“完了？”

“完了?！?/p>

“啥意思？”

“你今世的孽緣，都來自前世的債;而你來世的孽緣，就來自今世的債。明白嗎？”

“走吧，走吧，誰知道有沒有來世呢?！?/p>

“淺薄！你呀，這一生就輸在沒有信仰上?！?/p>

“你有信仰！”

林尤燕沒再吭聲。在黑暗中我也能感覺到她一臉凝重，默默地盯著天空的某處。

我說了什么了嗎，觸痛了她的心事。

這是一個接近月半或十五剛過的日子，從東邊升起的月亮很大很圓，它的光芒足以令人間泛起一片如水的朦朧。我和林尤燕冷冷地坐在屋脊上，北風比白天大多了，在黑暗中到處是它的嗚咽聲。其實，靈魂也會感到寒冷，我縮成一團，呆望著人間漸漸地起了一層白霜，就像我讀小學時去縣城春游，難得吃到的松花糕上撒的松花粉，香得清冽。

屋里燈光通明，靈堂里只有我孤獨地躺在破門板上，沒有前妻陪伴，也沒有女兒和兒媳婦陪伴，她們都有事情要做，前妻吃過晚飯，有個男人就來偷偷摸摸地把她接走了，但不是下午的那個男人。也不知下午的男人到底怎么樣了。女兒和兒媳婦都要照看自己的小孩。只有兒子吃過晚飯后，獨自來到靈堂里，站在我腦袋東邊的地方。他邊嚼著嘴里殘存的食物，邊從西裝里口袋掏出一盒中華軟殼煙，抽出兩支，一并咬在嘴上，一并點上，猛吸一口，然后取下一支，塞進我的嘴里。我好生激動，這個兒子沒有白養(yǎng)。我想吸煙來著，卻怎么也吸不了。這次我住院后，依舊偷偷地抽煙，直到我癱倒在病床上，再也無法爬起來，但我還想抽，病房里是不能抽的，我又去不了外面，我?guī)淼南銦煻甲屒捌逈]收了，那個難過真叫難過。親友們按禮數(shù)來探望，我見到抽煙的大外甥來了，就死死地盯住他的口袋不放，大外甥摸摸口袋，問我怎么啦，前妻就嘲笑我說，都這個樣子了，還想抽煙呢。于是，大外甥就掏出煙殼，抽出一支放在我手上。我呢，就把這支煙偷偷地塞到枕頭底下。后來再有親友來醫(yī)院，無論外甥還是侄兒，都無一例外地敬我香煙，小氣的就一支，大方的就整包，我都藏在枕頭底下，結(jié)果都好了前妻，讓她給抽了。兒子見我嘴里的香煙快熄了，就把他嘴里的那支給了我，而把我的放在他嘴里繼續(xù)抽。我看到他用舌尖舔了一下過濾嘴——這是從一個死人嘴里取下來的，他想干什么？想品嘗一下死亡的滋味嗎，還是想辨認一下死亡的味道，但就是這個小動作，竟讓我淚流滿面。忽然有人在隔壁喊他搓麻將了，兒子匆忙地取下我嘴里的香煙，將兩支煙并放在他嘴里猛吸了一口，才一起橫放在供品桌上，小偷似地溜走了。

盡管吃晚飯時人連四桌都沒滿，但夜里搓麻將的人倒有六桌，三桌在隔壁屋里，三桌在小弟家中。奇怪的是，小弟和弟媳婦都不在自己家里，而是在隔壁湊熱鬧。小弟今夜的手氣不是一般的差，他屢搓屢輸，大家都笑他手臟，勸他好歇歇了，再輸下去連褲子都沒了。最后，在弟媳婦的威逼下他站起身來，把位子讓給了老婆。

漫漫長夜，我凝視著我的肉身，驚愕于他就是我。

捌

第二天上午，陸續(xù)有客人到來，他們都是開車來的，有高級轎車、普通轎車、面包車，還有摩托車、三輪車和電瓶車，車都擅自停在小路前的那片麥地上。昨夜的重霜在太陽下悄悄地融化了，麥地又潮又軟，一路路瘦小的麥苗被無情地壓入深深淺淺的車轍里，嵌在爛泥里，活像包在餛飩里的蔥花餡兒。

它們被碾過一次，又碾過一次……一次又一次，罪過呀！

上午第一個到的是二姐一家。二姐嫁在頭蓬，離我家有二十多公里路。是他家老二開的面包車，來了二姐、二姐夫和兩個兒子。他家有三個兒子，最小那個過繼給了別人家，自然不會來的。二姐夫有哮喘病，一到冬天就犯病，剛才他鉆出車門，就吃到一口冷風，不得不貓腰，雙手撐在膝蓋上，紙薄的身軀弓在路邊，不停地咳嗽，震得晨光都一抖一抖的。照他這個架勢，非得把他整個肺咳出來才肯罷休。二姐已花發(fā)滿頭，她相信基督，弟媳婦就是她介紹入教的。她一臉冷冰冰的笑容，動不動就高呼上帝保佑。他們等老二停好車，才一起走進院子。兒子忙打香煙。二姐夫咳成那樣子，還照舊接過煙，兒子給他點上。他因為抽到中華軟殼煙而喜滋滋的，那張刀削的瘦臉因幸福而擰在一起，噘著嘴巴，邊咳邊抽，邊抽邊咳。

我看到他們就想到欠款。他們的到來于我而言，就是到來了一張張欠條。我記得欠二姐兩萬塊，欠他家老大兩萬塊，欠老二一萬塊;總共欠他家五萬塊。想到這里，我就特別難過，靈魂也有心嗎？為什么我好心痛？像有手在撕它。二姐和二姐夫是老實巴交的農(nóng)民，當年我在上海風光時，叫二姐夫去管門，讓他也享點別樣的福氣——我是指與農(nóng)民生活完全不同的福氣，但他死活不肯去，只和二姐在地里扒食，風里來雨里去，那兩萬塊積蓄可是他們一分分扒回家的。

第二個到的是小妹一家。小妹與那個畜生的妹夫已經(jīng)離了，在她得了乳腺癌之后，她終于鼓足勇氣，和狗日的男人說拜拜，要自己活一把。小妹帶著兒子和女兒，也是滿滿一車。因為兒子和女兒已經(jīng)成家，都帶來了孩子。我欠小妹家也是一屁股債。唉，來的都是欠條。我欠小妹五萬塊，欠她兒子和女兒兩萬和三萬，總共十萬塊。

第三個到的是大姐一家。大姐遠在百里之外，她一向有長者風度，很有派頭地率領四個子女、媳婦女婿等全班人馬，齊刷刷地開來了兩輛高級轎車——寶馬X5和奧迪A5，前呼后擁的。我看到前妻破天荒地快步上前迎接她，兒子也忙著給表兄弟們打煙。大姐已有七十七八歲了吧，她白發(fā)稀疏，臉色蠟黃，在女兒的攙扶下，步履蹣跚地往院子里挪，很多人熱情地跟她打招呼，她也緊皺著眉頭，強顏應付。我知道大姐暈車，不是大事，她輕易不出門。呵呵，我又看到了一大沓欠條。說句良心話，大姐對我是最好的，她前后四次借給我錢，還有她的女兒和兩個兒子，都數(shù)次借錢給我，我心算了一下，總共欠了大姐家二十二萬塊。大姐有三個兒子，最小的那個就是在省城國企上班的那個。大姐把家里的積蓄全都借給了我，小兒子在省城買房子時，大姐竟沒有一分錢給他。他今天也來了，那個小兒子，還是穿得那么樸素。

半個小時后，我看到大姐搭在女兒肩上，病歪歪地拐去隔壁小弟家，卻讓弟媳婦給粗暴地攔住了，我也不清楚小弟家和大姐家有什么過節(jié)，但老酒能喝兩斤、平常貌似豪爽的弟媳婦竟不讓她們進去。弟媳婦要她們把迷信的披麻戴孝的東西都除掉了才能進去。她說不吉利的。我知道這是個借口。大姐似乎連生氣的勁道都沒有，又在女兒的攙扶下，慢慢地回到停車的麥地上，女兒把副駕駛室的座椅搖了下來，讓大姐躺在車里休息。唉，我可憐的大姐，趕了百余里路，竟連個休息的地方都沒有。

“你注意到了嗎？先來的都是你姐妹。”林尤燕說。

“二哥已經(jīng)不在了。而大哥，呵呵……”我無奈地干笑了兩聲。

我瞧著親友們陸續(xù)地趕來，除了心堵，就沒有別的感覺。

親友們送來的花圈，從上午起，一路排開去，都快排到我家門前的小路與村際公路口了。他們送來的壽被，也堆得老高老高。但是有什么用呢？最后都是燒了。除了給鎮(zhèn)上開壽禮店的老劉賺上一票外，別無用處。真的，如今早就實行火化，就連我出殯的棺材也是紙棺材，你說做人空不空？難怪生前就常聽人說，做人是在出空啦，那時候我還不信。

“出空”在我們老家話里，是“什么都沒有留下，到頭來一場空”的意思。

在所有的親友中，來得最晚的自然是大哥家。大哥家果然遠，和大姐家相隔兩個鄉(xiāng)，也在百里之外，但大哥這個歪嘴巴，凡事都只由他說了算，不論親友間有大事小事，他哪回早到過了。他有兩個兒子和一個女兒，但只來了他和大兒子。他的到來，唯一讓我欣慰的是，這只鐵公雞沒借給我過一分錢，所以他就不是欠條。唯一的。不過，我還欠著大侄子四萬塊。我向他借過六萬塊，在我最貧困潦倒時，大哥就代他大兒子上門來討債，歪著個嘴巴，把我罵得狗血噴頭，我不得不去求前妻，他連前妻也罵，把她罵得號啕大哭，才總算興高采烈地帶回去二萬塊。

這就是兄弟。都說血液是有毒的，流著同樣的毒素，只會傷害更深。

瞧著這張歪嘴巴，我就特仇恨自己，我咋就不讓他成為欠條呢？他應該成為最大額度的欠條才對呀！也不知怎么回事，大哥進去后，前妻在屋檐下突然大笑起來，那種古怪的大笑聲，把滿院子的人都笑蒙了，我就聽到不少人在問，怎么回事？怎么回事？

不過，沒過多久，一切就恢復了正常。

遠的近的親的仇的，我的親友們，借著我的喪禮，好不容易聚到了一起。這些興高采烈的吊唁者，相互攀比誰開來的車值錢，誰穿戴得富貴，誰打的香煙高級，誰家又發(fā)了財，誰家的孩子考上了重點大學，誰找到了好工作……等等，等等。他們都在說說說，但誰也沒有在聽聽聽。我知道聽人家的榮耀事，想自家的倒霉事，是樁特別難受的事情。對此我深有體會。我知道他們都是債主，他們是來看我最后一眼的，以便確定我是否真的死了，以便確定我是否還有遺產(chǎn)，以便確定我是否有父債子還的可能性。他們貓哭耗子、幸災樂禍的嘴臉，完全暴露了他們的心聲。他們扎堆在那兒重溫我的破事，態(tài)度專橫，用詞刻薄，越不堪就越津津樂道，他們?nèi)缤馄室恢煌拾椎乃离u，剪刀插入雞屁眼，剪到雞肋邊，將手伸進雞肚皮里，把一切都統(tǒng)統(tǒng)給挖了出來。這讓我想到了一句話：世上的人，就是一只盛滿下水的桶。他們又人人都是諸葛亮，當年他們是如何站得高看得遠，就知道我會有今天，人人都規(guī)勸過我，告誡過我，但我一個字都聽不進去。他們說到這兒，都一臉鄙夷地縮起鼻子，癟嘴亂搖頭，表示我已經(jīng)不可救藥。他們以此為樂，用來衡量成功人生與失敗人生之間的區(qū)別。確切地說，他們從我失敗者的身上獲得自我成功的巨大樂趣。

他們活像一群紅頭綠體的屎蒼蠅，圍著我干瘦的尸體，嗡嗡嗡地唱……

我實在看不下去了。

我拉起林尤燕，我說：“行了行了，我們走吧。”

“不等出殯了再走？”

“走吧，我一秒鐘都呆不下去了?！?/p>

林尤燕騰身而起，向上空飛舞。她嘴里輕輕哼唱，幽幽地，像一曲挽歌：“肉身只是一間黑屋子，靈魂就在旁邊裹足不前，昨日與今日在倏忽之間……”

玖

我跟在林尤燕身后，我們?nèi)缤瑑芍淮簌i，輕盈地向高空飛去。

“我聽說凡是被接去天堂的，都會有一束巨大的光芒從天而降，暖暖的，亮亮的，遍野鮮花盛開，絢麗多彩，香氣襲人，升騰的靈魂在暖洋洋的光束中如夢飛舞，就像黃葉兒飄在秋高氣爽的陽光里，那種感覺特別美妙……”

“那是去天堂?！?/p>

“我們不是去天堂嗎？”

奇怪！我們不是一直在向上飛嗎？不去天堂能去哪兒？

林尤燕如天女一般向云端飛去，她回頭笑道：“笨蛋，憑什么向上就是去天堂？”

“難道還地獄不成？”

“對，我們就是去地獄?！?/p>

“啊？！”

我大驚。一時心慌，靈魂有些失控，連翻幾個跟斗往下掉。在我的印象中，地獄哪是人呆的地方，那里刀山、火海、血池、油鍋……進去就永世不得翻身了。林尤燕見我急速下墜，魚躍般一個猛子扎下來，迅速趕到我身邊，將我拉住，然后帶我往上飛。

她說：“你怕什么？”她解釋說：“你有所不知，天堂目前人滿為患，人人唯利是圖，天風日下，一派烏煙瘴氣;上面要求改革創(chuàng)新，亟需天才、人才、怪才、歪才、惡才，甚至奴才……只要是才，都要，但就是不要你這種無才的。說句實在話，你呆在天堂也不適合，像你這樣既無大善又無大惡，甚至連小善小惡也平凡得掉渣的人，將來還不知被他們怎么欺侮呢？”

“再說，你也沒這個資格?！彼詈笱a充道。

“我知道大善能上天堂，難道大惡也能上天堂？”

“怎么不能？你殺一個人是殺人犯，殺一百個人就是將軍，無毒不丈夫嘛。再說天堂里那些好佬們，個個笑里藏刀，殺人不見血，什么陰招使不出來呀，你還是省省吧?！?/p>

“那總比下地獄好吧！”

“你也太落伍了吧，這年頭凡事都得顛倒看?！绷钟妊嘈Φ?，“地獄里那才叫一個好呢，里面都是像你這樣的人，平庸而又安逸，生活和諧快樂，幸福美滿。”

“鬼才信！”

“你去了就知道?！?/p>

沒辦法，我只有跟著她繼續(xù)向上飛。

不多時，萬道金光突然直射而來，但見高大的拱門金碧輝煌，十幾名天使手捧鮮花，如迎賓小姐般排立兩邊，笑容可掬。不問我也知道是天堂到了。林尤燕側(cè)頭望了我一眼，在金光閃閃的游龍圍墻外繼續(xù)向上。

我好生納悶：“怎么還要向上呀？”

林尤燕嘲笑我：“你這個人也太缺乏創(chuàng)意了吧！地獄就不能在天堂之上嗎？”

我們依次穿過不同云層，過了一層金光云，又過一層雪白云，最后飛入漆黑云中……“不對呀！”我說，“我坐過飛機，向上的話，云層的次序應該是漆黑云、雪白云，然后是碧空萬里……”林尤燕說：“那是人間！”我們終于來到漆黑云背后的地獄。果然不出我所料，地獄所在地暗無天日，門前唯有兩盞綠色的鬼火，如黑夜中綠光直射的狼眼睛，嚇得我渾身哆嗦。我?guī)缀跏潜涣钟妊啾粕锨叭サ?，縮著腦袋，不敢正視門前那兩位手持狼牙棒的兇神惡煞。林尤燕跟他們低語了兩句，只見他們傲慢地點了下頭，就兇巴巴地瞪住我，仿佛要把我一口吞了。

林尤燕拍拍我的肩說：“進去吧?！?/p>

她的笑容好生詭異，我后退了兩步。

她趁我不備，從背后猛地將我一推，我就像在夢里一般，瞬間跌進萬丈深淵，直落落地往下掉，我剛剛喊出口的尖叫聲，已回響在遠遠的上空。忽然，我被定身一般。一位兇神惡煞的門衛(wèi)揪住我的衣領，站到一朵烏云上。他帶我步入一座陰森森的大廳。大廳里鴉雀無聲，昏暗的鬼火下，我屏息凝視，發(fā)現(xiàn)大廳似凡間車站的售票大廳，前面有十幾個窗口，每個窗口前都排著長隊。我看到林尤燕找了過來。“你怎么還在？”我驚訝地問。她笑道：“任務還沒有結(jié)束呀?！毖何襾淼拈T衛(wèi)跟她打了聲招呼，就走了。我安心了，就埋怨她道：“知道你還在，剛剛我就不用……”她說：“誰知道你呀，我輕輕一推你就跌得那么深?！?/p>

我們耐心地排著隊。在漫漫的等待中，我問林尤燕這是要干嗎？她說是審核和簽證。我一聽就頭皮發(fā)麻，那得等多久呀，我在凡間聽說過出境辦簽證之類的麻煩事。她說過去確實麻煩，大廳里擠都擠不進去，沒有十天半個月根本辦不成事，但現(xiàn)在簡單了，上面把所有部門合并成一個部門，簡化了手續(xù)，讓你最多跑一次。我發(fā)現(xiàn)辦過手續(xù)的人，有的被押進去，有的卻被使者帶出來。這又是為什么？林尤燕答道：“很簡單，進去的下地獄，出來的轉(zhuǎn)世?！?/p>

“你看我……”我惴惴不安地問。

“難說?！?/p>

終于輪到我了，林尤燕遞進去一紙表格，我只刮到一眼，感覺沒幾個字。漫長一生，最后就剩下幾個字。坐在窗內(nèi)的男人下巴尖尖的，木無表情地從上到下看了一遍，就簽了兩個字，應該是“合格”吧。蓋完章，尖下巴的男人就往電腦上錄入表格上的內(nèi)容。他絕對是個鍵盤手，只見他手指如雨滴般敲擊黑鍵，嗒嗒嗒……頃刻間就錄完了，接著傳出吱嘎吱嘎的聲音，從邊上的打印機上吐出一張紙來。又是簽字，又是蓋章，然后就從窗口遞出來。我伸手去接，他橫了我一眼，也不吭聲，只將手中的紙朝我搖搖。林尤燕就說這是給她的。她從我身后伸手接去。接著，又從窗口遞出一只小皮箱，這次我不敢接，但林尤燕說是我的，我這才伸手。

“走吧。”林尤燕看過那張交接單后說。

這就完了？前后都不到十分鐘嘛。

“怎么樣？”我一直擔心著結(jié)果。

零

“馮先生，恭喜你。”林尤燕笑道。

我又問：“怎么樣？”

林尤燕拉上我，匆匆擠過滿滿當當?shù)拇髲d，她才說：“你要投胎做人了?！?/p>

“這么快？”我都不敢相信。

說實話，我還沒有準備好呢。

林尤燕帶著我重又往下飛，那是來時的路，現(xiàn)在又要回去了。

我們拋下漆黑云，拋下雪白云，拋下金光云，再次經(jīng)過金碧輝煌的天堂，我沒有多看，就繼續(xù)往下飛。飛行中我拎著那只屬于我的小皮箱，感覺沒什么重量，我偷偷地搖了搖，聽到里面咯嗒咯嗒響，不知道是什么東西。“我能問嗎？”我小心地問，“里面是什么？”

“不知道。”林尤燕說，“但可以肯定，是你的東西?！?/p>

“我可以打開來看嗎？”

“這個你就不要問我了，”她有些不耐煩，“你自己的東西還用得著問我嗎？”

我叫她等一下。我擅自蹲在空中，將小皮箱擱在雙膝上，雙手按在兩邊開鎖的地方，只聽啪啪兩聲，雙鎖就開了，我按捺不住莫名的激動，猛地掀開箱蓋，皮箱里有一雙女式高跟鞋，而且就一雙鞋，除此之外，別無他物。乍一看，這是雙名貴的皮鞋，玫瑰紅，亮晶晶。怎么會是雙女鞋呢？我拿起一只，東看西看，發(fā)現(xiàn)它沒有后跟，我又拿起一只，后跟倒是有的，但前面的褡襻斷了。什么意思？我把這雙破鞋放回去，蓋上皮箱蓋，鎖上，朝林尤燕張張。

她就站在我身后，看到了我所看到的一切。

她說：“看完了，走吧?！?/p>

我問：“什么意思？”

“就這個意思。”

“‘就這個意思是什么意思？”

“溫故而知新?！?/p>

“腳印？”

“腳印都是鞋留下的。千里之行，始于清理你的破鞋……”

我生氣地將小皮箱拋出去，但它又回到我手上。林尤燕說沒用的?！澳悴皇墙形仪謇韱?？”我說著又打開小皮箱，抓起鞋子，用盡全力拋出去，但它又“嗖”地飛回小皮箱里。小皮箱也回到我手上，我活像黑社會搞地下交易的聯(lián)絡人，小皮箱像被銬在手腕上。林尤燕這才強調(diào)說：“我是指來世。”我只得拎著它，跟著林尤燕繼續(xù)往下飛。我問我們這是去哪兒？她說上海?！吧虾?？”我心有余悸。我一點思想準備都沒有。說實話，我還不想這么快就去投胎做人，我覺得做人一點意思都沒有，我就是這么想的。我好不容易才解脫出來，轉(zhuǎn)眼間又要套進去了。我就有些賴皮地說：“尤燕，我跟你調(diào)一下怎么樣？我看你們做使者挺瀟灑的，到處能跑，還能見到各種人，多有意思呀?！绷钟妊嗾f：“我也想呀。我倒是真想投胎做人呢，可這事由不得我?！蔽艺f：“你做使者這么久，想想辦法呀?！彼龥]好氣道：“你以為是在人間呀?！?/p>

我和林尤燕來到上海一家醫(yī)院。

“來世你要做我女兒了?！蔽页{(diào)侃道。

“儂說啥？”

“老爸前世的情人不就是來世的女兒嗎?！?/p>

“老好個。關鍵是你得繼續(xù)做男人才行?！?/p>

和林尤燕臨別在即，我很想謝謝她，但這樣一想心里反倒更沉重了。

經(jīng)過門診一樓大廳時，林尤燕問我要不要喝一杯？“什么？”我問。她指指大廳角落上的飲水機，免費供應的桶裝水。我說我不渴。她說：“那就是孟婆湯?！薄鞍。俊蔽矣行┏泽@，“這不是普通的凡水嗎？”林尤燕笑道：“我倒給你，就是忘情水?！蔽艺f：“算了吧，我也沒什么好忘記的?！蔽易叩酱髲d一側(cè)，朝窗外張望。她問我看什么？我說天氣。

她朝窗外張了一眼，就忙拉我走。

林尤燕帶我來到三樓的婦產(chǎn)科走廊上，東頭最后一間便是產(chǎn)房，門外候著一個三十多歲的男人，短頭發(fā)油漬漬的，不知多少日子沒有洗頭了，胸前系著油跡斑斑的灰色圍裙，雙臂戴著枯黃色袖套，焦急地在產(chǎn)房門口走來走去。林尤燕催我進去，她說：“走呀走呀，你還在等什么？”她又叮嚀我：“別忘了前世的腳印！”我竟像女人似地忸怩作態(tài)，磨磨蹭蹭地往前走。我也不知怎么的，見到這個擺早餐攤的主兒，竟然滿腹怨氣，前塵往事如同一記響亮的落地雷，瞬間在我腦海里炸開了，展露無遺。經(jīng)過他身邊時，我沖他瘋狂怒吼：“你欠我的錢，現(xiàn)在應該還我了！”但我和他之間，隔了一道鍍膜單反玻璃，我看得到他，他卻看不到我。他對我視而不見，依舊焦急地在走廊上來來回回，等他老婆生產(chǎn)。

恍惚間，我不由自主地閃入產(chǎn)房。

產(chǎn)房里有護士突然高聲喊：“生了生了，是個女小娘。”

【責任編輯 朱 個】