跳進(jìn)流年里，打一個(gè)圈

高處寒

不知何時(shí)起，標(biāo)簽文化已經(jīng)到了盛行的地步。用現(xiàn)在比較流行的方式說(shuō)，我是一名“90后”。在1978年12月份“對(duì)內(nèi)改革，對(duì)外開(kāi)放”的第一聲號(hào)角響起的時(shí)候，我還沒(méi)有看到過(guò)那個(gè)世界。而“貧窮不是社會(huì)主義”第一次被高聲呼喊時(shí)，我也還沒(méi)有看到過(guò)那個(gè)世界。從我記事起，就一直很困惑一句話(huà)，這句話(huà)有很多大人都對(duì)我感慨過(guò)——“你們真是生在了好時(shí)代”。

直到有一天，“00后”成了新生一代，而且聽(tīng)說(shuō)他們已經(jīng)陸續(xù)開(kāi)始進(jìn)入大學(xué)，甚至在新聞報(bào)道中看到有的已經(jīng)開(kāi)辦了自己的公司，小小年紀(jì)已是身價(jià)不菲。再往后是有些“10后”，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)踏入短視頻或直播平臺(tái)，甚至擁有過(guò)萬(wàn)粉絲。小到身邊的快遞員，大到已經(jīng)在NBA打球嶄露鋒芒的球星，也許誰(shuí)都會(huì)有這樣的一天：突然地發(fā)現(xiàn)，周?chē)巳核坪跫s好了一樣，變得都比自己年齡小，這一切讓我感到尤為驚訝。

我開(kāi)始意識(shí)到，我也成了當(dāng)初自己眼中的大人，但我卻絲毫不想像前輩那樣發(fā)出感慨——大概是因?yàn)槲掖_實(shí)是生在了好時(shí)代吧！

我在童年

1998年是改革開(kāi)放的第二十個(gè)年頭?，F(xiàn)在查閱資料才發(fā)現(xiàn)，那一年，我國(guó)和南非建立外交關(guān)系;那一年，我國(guó)的民樂(lè)第一次有機(jī)會(huì)在有“音樂(lè)殿堂”之稱(chēng)的維也納金色大廳演出;那一年，我國(guó)首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”正式揭曉;那一年，我國(guó)發(fā)售首批證券投資基金;那一年，我國(guó)制造的“長(zhǎng)征號(hào)”火箭先后把美國(guó)的兩顆“銥星”和歐洲制造的“鑫諾1號(hào)”衛(wèi)星送上太空;那一年，美籍華人崔琦教授榮獲“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”，成為第六位榮獲諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的華人科學(xué)家……而那一年，我6歲。根本沒(méi)有關(guān)注到我們的國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技等諸方面都有了前所未有的發(fā)展。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)美國(guó)的迪士尼公司以中國(guó)的民間故事為藍(lán)本，推出了一部叫《花木蘭》的電影，令美國(guó)影壇嘆為觀(guān)止。聽(tīng)說(shuō)那一年，我國(guó)已經(jīng)正式把“互聯(lián)網(wǎng)的用戶(hù)”的中文名稱(chēng)定為“網(wǎng)民”，想必當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始普及了吧？但是我家當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦，即使有電腦，也還不會(huì)有現(xiàn)在這樣快捷的網(wǎng)速，供人們像今天這樣便利地獲取資訊娛樂(lè)信息。雖然娛樂(lè)信息獲取不太便利，但是要說(shuō)無(wú)聊也是不存在的。

當(dāng)時(shí)，我家住在小縣城一幢類(lèi)似四合院的房子里，有南院和北院。我、雙胞胎的妹妹、爸爸、媽媽?zhuān)€有老爺爺住北院;奶奶、爺爺、姑姑和姑父住南院。從我開(kāi)始記事起，北院的院子里就有一棵棗樹(shù)。一次，看到老爺爺在用斧頭削樹(shù)皮，我就蹲在一旁看。老爺爺解釋說(shuō)，削了外邊一層厚皮，可以讓棗樹(shù)長(zhǎng)得更好，結(jié)的棗子更多更甜。他叮囑我撒尿的時(shí)候，記得往棗樹(shù)下的樹(shù)坑里尿，并說(shuō)小孩的尿，棗樹(shù)的肥料。大概真的只有小男孩的尿才是棗樹(shù)的肥料吧！印象中，只有我時(shí)不時(shí)地去撒尿，其他人都去廁所。后來(lái)有一天，老爺爺不知道去哪兒了，就沒(méi)人給棗樹(shù)削厚皮了。我有時(shí)候拿起斧頭削，也不知道削得合不合棗樹(shù)的心思，不過(guò)再不往棗樹(shù)下邊尿尿了。萬(wàn)幸，棗樹(shù)依舊長(zhǎng)得很好，每到秋天就會(huì)結(jié)出一樹(shù)的紅棗，站在樹(shù)下用最長(zhǎng)的竹竿也夠不到時(shí)，就需要在東屋搭上一架木梯子，先爬上東屋的房頂，然后再順著一個(gè)小鐵梯子爬到北屋房頂上，才能夠到棗樹(shù)上的棗子。

當(dāng)然，也不是什么植物用心種就會(huì)活。記得有一次，爸爸在院子種了毛竹，說(shuō)是熊貓吃的食物。我很興奮，這種黑白條紋的動(dòng)物我以前在電視里見(jiàn)過(guò)。我很喜歡熊貓，天真地想，也許不久就可以養(yǎng)一只了。然而夏天還長(zhǎng)得好好的毛竹，一到冬天就全凍死了。看來(lái)北方的天氣不太適合養(yǎng)竹子，熊貓自然也就養(yǎng)不成了。不過(guò)有次我和爸爸出門(mén)，在路上撿到一棵被人遺棄的紫竹，撿回家種在盆里，卻奇跡般種活了，但是可惜熊貓不吃紫竹?，F(xiàn)在看來(lái)，以熊貓的食量來(lái)講，養(yǎng)的那一盆紫竹連它的一頓飯都不夠。

棗樹(shù)也并不只會(huì)長(zhǎng)出好吃的棗，落葉子的時(shí)候也很麻煩，一到秋天掃也掃不完，總是今天掃完，第二天起床發(fā)現(xiàn)又落了一地。換作落一地雪就會(huì)很好玩。記得有時(shí)候冬天，會(huì)下很大的雪。早晨，大人們都起得很早，似乎約好了一樣，和左鄰右舍一起把房門(mén)前的街掃出一條路。我、妹妹就和鄰居家的小朋友們，就在那條街上瘋跑。我們專(zhuān)挑沒(méi)有路的地方跑，誰(shuí)都想在一個(gè)平整的區(qū)域踩下第一個(gè)腳印。等跑膩了，就開(kāi)始滾雪球、打雪仗。不知道為什么，單獨(dú)只有我和妹妹的時(shí)候，妹妹一點(diǎn)兒也不喜歡和我玩打雪仗。如果是堆雪人的話(huà)，她就會(huì)很樂(lè)意。

印象中，我童年的大多時(shí)光是在北院度過(guò)的，不過(guò)夏天的時(shí)候，也會(huì)去南院玩，那邊種著石榴樹(shù)，還種了香椿樹(shù)。春天，大人們會(huì)用竹竿把嫩芽勾下來(lái)做菜吃，不過(guò)我一直覺(jué)得不太香，有點(diǎn)不喜歡。院子里種的植物并不是所有都能吃。起初，北屋前的臺(tái)階上放了一排花盆，階上還有一個(gè)木蓋，下邊是一個(gè)地下室。過(guò)冬的時(shí)候，會(huì)把花盆都搬到里邊去，春天再搬上來(lái)。現(xiàn)在我還能記起名字的除了仙人球和仙人掌以外，還有“含羞草”和“指甲花”。“含羞草”是一種很有趣的植物，每當(dāng)用手指觸碰“含羞草”的葉子時(shí)，它的兩片葉子就會(huì)合在一起，當(dāng)然憑人的力氣，哪怕當(dāng)時(shí)我只是個(gè)小孩，也能輕松把它的兩片葉子分開(kāi)，但是它第一次讓我知道植物也有生命?！爸讣谆ā睋?jù)說(shuō)可以像指甲油一樣，把指甲蓋涂成或紅、或黃、或粉、或紫的顏色，這取決于摘取花瓣的顏色。它的花瓣很軟，也很薄，卻黏稠多汁，摘下一朵在手里一搓，就會(huì)變成一層皮。把汁涂在指甲蓋上看不出太大變化，但是皮膚的地方很容易變色，指甲縫里的顏色會(huì)比較難洗。院子里還可以看到一種小黑螞蟻，這種螞蟻很怕水，如果接一水壺水往它們洞里倒，它們就會(huì)接連從洞里爬出來(lái)。學(xué)校里可以見(jiàn)到一種大黑螞蟻，它們似乎不太怕水，捉住放進(jìn)下雨積聚的水坑里時(shí)，它可以自己游出來(lái)。大黑螞蟻有時(shí)候生氣了會(huì)咬人，被咬過(guò)的人說(shuō)還挺疼的，但是我從來(lái)沒(méi)有被咬過(guò)。

院子周?chē)乃膫€(gè)屋子雖然高度不同，但都相互連接，如果爬上了一個(gè)，就可以去周?chē)械奈蓓敚踔吝€可以輕松跑到別人家。我總會(huì)有點(diǎn)兒提心吊膽，所以基本都是在自己家的幾個(gè)房頂上溜達(dá)。不過(guò)被大人知道后，總是非常擔(dān)心。后來(lái)大了一些，家里開(kāi)始養(yǎng)貓。我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)不用梯子就能爬上屋頂?shù)姆椒ǎ阂?、廁所頂棚前有一堆靠在墻角的木料，沿木料交叉出的空隙可以很輕易地爬上廁所頂棚，然后走上西屋頂;二、順著過(guò)冬預(yù)備的煤炭，爬到儲(chǔ)藏室的棚頂，間接爬上西屋頂。西屋頂上有一塊背陰處，時(shí)常能看到一個(gè)蜜蜂窩，我常常偷偷爬上屋頂去窺探。

有時(shí)候，我只是爬上最高的北屋屋頂吹吹風(fēng);有時(shí)候，我也會(huì)故意嚇唬鄰居家的一只很大的狗。大狗一叫，就會(huì)被主人罵，隨即變成一陣哀嚎。我再?lài)樆Ｋ幌?，它又忍不住叫，然后就又?huì)被主人罵。有一天，我被下班回家的爸爸批評(píng)了，因?yàn)猷従影盐依鲜侨ザ核掖蠊房窠械氖虑楦嬖V了爸爸。再后來(lái)，我家也養(yǎng)了一只大狗，叫“黑豆”?！昂诙埂睆暮苄〉臅r(shí)候開(kāi)始養(yǎng)到了很大。它吃得很多，力氣也很大。拴它的鐵鏈也逐漸換成了市面上能買(mǎi)到的最粗的一種。有次來(lái)客人，它竟然把最粗的鐵鏈也掙脫斷了，差點(diǎn)兒傷到人家，所以大人就商量把“黑豆”賣(mài)了。聽(tīng)說(shuō)在市場(chǎng)上一下子就被人相中買(mǎi)走了。我和妹妹知道這件事后，哭得很傷心，媽媽便帶著我倆再去市場(chǎng)上找，卻已經(jīng)找不到“黑豆”的影子。隨后，我們家又養(yǎng)過(guò)兔子、鳥(niǎo)、金魚(yú)、倉(cāng)鼠，最后又養(yǎng)了兩只不會(huì)長(zhǎng)太大的小白狗，一只叫“寶寶”，一只叫“肚梆梆”，都很可愛(ài)，小學(xué)的時(shí)候，幾乎所有同學(xué)都來(lái)我家和它們玩過(guò)。大概也因?yàn)檫@樣，我有了很多小伙伴。學(xué)會(huì)騎自行車(chē)以后，我們就把小縣城的每條街道都逛了一遍。那時(shí)候時(shí)興玩“小霸王”卡帶游戲機(jī)，不過(guò)很快就開(kāi)始玩設(shè)計(jì)更復(fù)雜多樣的電腦游戲了。

我在少年

沒(méi)人想到2008年會(huì)非常與眾不同。那一年，在北京成功舉辦了第二十九屆奧運(yùn)會(huì)，隨后，由我國(guó)自主研發(fā)的“神舟七號(hào)”載人航天飛船發(fā)射成功;那一年，也有很多天災(zāi)人禍的大悲事。由于天災(zāi)過(guò)于哀傷，我不想多說(shuō)。有件人禍給我留下的印象很深刻：關(guān)于“三鹿奶粉”毒害嬰兒的事件。在對(duì)其深?lèi)和唇^之后，又有很多食品安全問(wèn)題頻頻被報(bào)道出來(lái)。以前是我們活得太不講究，還是有些人心腸壞了呢？人性的復(fù)雜面一句兩句談不清楚。我只記得大概從那時(shí)起，人們似乎開(kāi)始更加關(guān)注更安全的飲食和更健康的生活方式?！熬G色”“無(wú)污染”“純天然”“無(wú)添加劑”這樣的詞匯開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在公共視野里。

那一年，我們一家人離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到北京生活。這聽(tīng)起來(lái)是好事，但對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)真的是不怎么樣。我記得爸媽突然開(kāi)始變得異常繁忙，而我們的生活質(zhì)量卻急劇下降——四口人租住在一間十多平米的小平房里。那感覺(jué)就像一個(gè)平日里被保護(hù)得很好的小民，突然被征調(diào)到邊疆前線(xiàn)，去打一場(chǎng)硬仗。雖然在那場(chǎng)苦戰(zhàn)中，我頂多算是一個(gè)吶喊助威的小兵，但是憑著那個(gè)年紀(jì)獨(dú)有的敏感和脆弱，我品嘗到了什么是“蝸居”和“漂泊”的滋味。因?yàn)閯倎?lái)北京，我身邊找不到一個(gè)合適的朋友可以訴說(shuō)。妹妹也什么都沒(méi)有說(shuō)，而我那時(shí)是個(gè)失職的哥哥。那會(huì)兒，還養(yǎng)了一只很愛(ài)干凈的兔子，我們給它起名叫“小臭美”。

過(guò)了一段時(shí)間，我們租了一套大一些的房子，家里的電腦也連接上了網(wǎng)，感覺(jué)似乎生活又恢復(fù)了常態(tài)。這么說(shuō)，好像我是那時(shí)流行的一個(gè)詞——“網(wǎng)蟲(chóng)”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)最讓我感興趣的，是可以免費(fèi)搜到很多類(lèi)型的電影資源看。也許是從網(wǎng)上了解了太多負(fù)面新聞的緣故，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲一直有點(diǎn)兒抵觸，但是當(dāng)時(shí)的確很多人在玩。不過(guò)在我看來(lái)，也就是接任務(wù)，打怪物，然后不停地反復(fù)，完全看不出樂(lè)趣。我想，這可能就像看恐怖片，相信是真實(shí)的才會(huì)害怕，網(wǎng)絡(luò)游戲可能也是類(lèi)似的情況，相信是真實(shí)的才好玩吧！

又過(guò)了一段時(shí)間，爸媽貸款買(mǎi)了我們自己的房子。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，北京的房?jī)r(jià)開(kāi)始瘋漲。據(jù)說(shuō)我們辦完手續(xù)后一周，周?chē)績(jī)r(jià)就翻了一倍。從這以后，我能明顯感覺(jué)得出，爸媽都有了“生活總算是基本安定了”的踏實(shí)感。老爸為了出差方便，還買(mǎi)了筆記本電腦。周?chē)_(kāi)始流行即時(shí)戰(zhàn)略類(lèi)游戲，不同人物都有不同的參數(shù)對(duì)比，以及戰(zhàn)斗的場(chǎng)景添加了地形變化及陰影效果的元素。尤其是男生，幾乎所有人都被吸引住了，更是把一些游戲競(jìng)技戰(zhàn)隊(duì)的當(dāng)家選手看作英雄。由于這種游戲要集體玩兒才有趣，我和幾個(gè)朋友就在放學(xué)后，坐公交車(chē)偷偷去很遠(yuǎn)的網(wǎng)吧玩。不過(guò)大多數(shù)放學(xué)后的時(shí)間，我還是會(huì)和在朋友一起光明正大地打籃球。

考上大學(xué)后，我和妹妹也都有了自己的筆記本電腦。不過(guò)，我和妹妹的交流越來(lái)越少，以前的朋友聯(lián)系就更少了，大家都開(kāi)始忙著面對(duì)新的環(huán)境。由于專(zhuān)業(yè)的緣故，我們班的男生比較少，以前常玩的那款游戲，我們換了一個(gè)模式玩，但是漸漸地也都開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊了。同時(shí)，有一家新公司出品了另一款和之前類(lèi)似的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，并且簡(jiǎn)化了操作方式，卡牌類(lèi)游戲也有幾個(gè)很火爆，不少女生開(kāi)始加入玩游戲的行列。有的人甚至通過(guò)游戲認(rèn)識(shí)了女朋友，聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)以后還結(jié)婚了。不知道為什么，我卻對(duì)游戲再也提不起以前那樣強(qiáng)烈的興趣了?；@球有時(shí)候倒是還會(huì)打，不過(guò)都是去球場(chǎng)上找陌生人一起打。

當(dāng)時(shí)我也還不知道，后來(lái)隨著手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)有了質(zhì)的飛躍，“便宜、快速、便捷”讓有些手機(jī)游戲幾乎成了“全民游戲”。前段時(shí)間和一個(gè)朋友吃飯，聊到玩某某游戲，我“竟然”還從來(lái)沒(méi)充過(guò)錢(qián)，讓他感到十分驚訝，而他的反應(yīng)也讓我感到驚訝，我卻只是笑笑，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。隨后，我私下了解了一下目前的游戲市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在電腦端的游戲真是設(shè)計(jì)得越來(lái)越精致，游戲設(shè)備的可操作性也是越來(lái)越高端。“AR”“VR”“MR”更是橫空出世，不僅僅是游戲領(lǐng)域，前段時(shí)間有個(gè)關(guān)于混合現(xiàn)實(shí)題材的電影，我有位朋友甚至去院線(xiàn)刷了三遍?？傊?，虛擬世界正在悄無(wú)聲息卻異常高速地以一種不能拒絕的方式向著現(xiàn)實(shí)世界邁進(jìn)。相信不久的將來(lái)，我們都會(huì)有更多不一樣的新奇生活和新體驗(yàn)。

與此同時(shí)，人們的IP意識(shí)也明顯增強(qiáng)，網(wǎng)絡(luò)資源很多都是相應(yīng)平臺(tái)的會(huì)員才可以免費(fèi)查閱。有一次和朋友聊天，他把拒絕買(mǎi)便宜的盜版書(shū)，選擇到正規(guī)網(wǎng)店買(mǎi)貴一些的正版書(shū)當(dāng)作一件自豪的事來(lái)和我講，我表示欽佩。過(guò)些時(shí)候，我們國(guó)家信用機(jī)制健全了，我覺(jué)得他即便得不了滿(mǎn)分，也一定會(huì)得95分以上。

我成人了

2018年時(shí)，我26歲，已經(jīng)成為一名成年人。在日本留學(xué)兩年，現(xiàn)在就職于一家出版社，剛剛擁有了自己的房子。

那是五月中旬的一個(gè)周五。我和單位籃球隊(duì)的同事打球回來(lái)，剛坐到座位上，就收到大學(xué)的一位老師約我以“90后”的視角，寫(xiě)一篇關(guān)于“改革開(kāi)放40周年”的稿子。恰巧有個(gè)同事的哥哥是78年生人，與改革開(kāi)放一同成長(zhǎng)，我和他隨意聊了起來(lái)。

我：你們小時(shí)候都玩兒什么？

小哥哥：我們小時(shí)候很窮，什么也不玩。

我：大概什么時(shí)候開(kāi)始有打籃球這項(xiàng)活動(dòng)？

小哥哥：初中吧！哪像你們這會(huì)兒這么好？

……

他也是在一個(gè)縣城長(zhǎng)大的。他給我講了自己小時(shí)候的娛樂(lè)活動(dòng)。那時(shí)常會(huì)有集會(huì)，趕集是一件大事。而集會(huì)又有兩種，一種是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)賣(mài)東西，另一種是大家會(huì)表演各種雜活絕技。他曾經(jīng)很羨慕踩高蹺的民間藝人。那是一種很高的高蹺，可不是只到小腿肚子那么矮，是那種齊腰高的高蹺。他說(shuō)的時(shí)候，使勁兒在腰的地方比劃著，顯得很激動(dòng)。那么高的高蹺，他們可以跳得很高，然后落下劈叉，最后還能猛地一躍，站立起來(lái)。不知不覺(jué)中，我開(kāi)始羨慕起他來(lái)。

也許若干年后，成長(zhǎng)在信息時(shí)代的新一代年輕人，也會(huì)羨慕我的童年生活，就像我羨慕78年的哥哥，而他又羨慕那些踩高蹺的藝人一樣。這就是時(shí)代印記，是我們每個(gè)人都無(wú)法選擇的歷史時(shí)代。