人間不配小黃車？

波波夫

北京有很多不為人知之處。如果不是新京報(bào)記者一連數(shù)個(gè)小時(shí)的直播，五環(huán)內(nèi)的白領(lǐng)們很難理解，居然有人會為了登記99元、199元的押金權(quán)益，甘愿在北京凜冬的街頭排上一整天隊(duì)。

99元對中國人意味著什么？對一些人是輕如鴻毛，對一些人則重如泰山。

在北京，99元是寫字樓保潔阿姨揮汗如雨一天的工錢，是麥當(dāng)勞員工操勞4個(gè)小時(shí)的報(bào)酬，也是神秘大哥不經(jīng)意間拍出去的快手超級6魔法表情；199元?jiǎng)t恰巧接近微信單個(gè)紅包設(shè)置的上線——200元，這是普通人一次性沖動(dòng)消費(fèi)的上限。

隨著鏡頭的逼近，有人壓低了帽沿、有人提了提口罩，有人把圍巾在脖子上又裹上一圈，有人拉上了帽衫的帽子，隊(duì)伍中有零零星星的年輕人，一多半都是中老年人，當(dāng)然，愿意接受采訪的大都也是老太太。

他們中有的人在線上申請了兩個(gè)月，押金依然沒有返還，還有的說不知線上怎么操作退款，更有人杯弓蛇影地把摩拜、哈嘍單車的押金一口氣全退了。

信心退潮時(shí)比漲潮時(shí)更為猛烈。

同一天，不遠(yuǎn)處的中關(guān)村地鐵口，身穿黃馬甲的ofo運(yùn)維人員踩著三輪車，把一輛輛小黃車在路邊卸下。這家中國最大的共享單車公司，并未徹底歇菜，在但聞風(fēng)而動(dòng)的用戶心里，它已經(jīng)奄奄一息、來日無多，而完全無視創(chuàng)始人戴威“跪著也要活下去”的強(qiáng)烈求生欲。

一根稻草壓不垮駱駝，一片雪花也無法引發(fā)雪崩，但2000萬根稻草、2000萬片雪花可以輕易改變潮水的方向。

今年春天，QuestMobile統(tǒng)計(jì)，小黃車的月活躍用戶超過2620萬，位居行業(yè)第一，若以每人199元押金計(jì)算，僅這兩千多萬月活用戶沉淀的押金超過了50億元。

50億元的擠兌可以輕易要了任何一家公司的命，更別說是一家創(chuàng)辦不過幾年的公司。在A股4000多家上市公司中，超過一半公司現(xiàn)金流為負(fù)，300多家賬上現(xiàn)金不到一個(gè)億，現(xiàn)金及等價(jià)物超過10個(gè)億也只有1000家。

分享經(jīng)濟(jì)的退潮比想象中來得更早一些。2011年，美國《時(shí)代》周刊把分享經(jīng)濟(jì)評選為“改變世界的十大創(chuàng)意”之一，七年后，形形色色的分享創(chuàng)意，絕大部分沒能通過市場和用戶人性的雙重檢驗(yàn)。

2017年偽分享經(jīng)濟(jì)公司紛紛倒下?！盎盍δ︳！惫蚕碛陚?017年登陸杭州，不到三個(gè)月就黯然離開；還有一家名為“多啦衣夢”的互聯(lián)網(wǎng)女性服裝共享企業(yè)，最終倒閉時(shí)還拖欠用戶1.5億押金；一時(shí)風(fēng)光的零派樂享、友友用車也先后宣布關(guān)張。

幸運(yùn)活到2018年的模范生們的日子也不好過。作為全球估值最高的未上市公司之一，在市場和政策雙重沖擊之下，滴滴不但深陷虧損泥潭，還倍受“算法作惡”的道德拷問；長租公寓對房價(jià)的操控，也讓人們對電梯間里播放的樣板間廣告心生厭惡。

雖然摩拜單車賣身美團(tuán)被視為「最好的結(jié)局」，不愿為資本馬首是瞻的小黃車遭遇用戶圍城，但時(shí)間證明了單車依然具有存在的共享價(jià)值，在家與地鐵、公司的最后一公里中，無論是小黃車還是摩拜、哈嘍單車，它們已經(jīng)成為了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

成王敗寇的意識慣性，讓成功者的經(jīng)驗(yàn)廣為傳播，而失敗者則銷聲匿跡。

考拉班車在中關(guān)村發(fā)完最后一趟車的下午，創(chuàng)始人和他們的團(tuán)隊(duì)度過了怎樣一個(gè)夜晚？巫盛華在創(chuàng)辦3Vbike三個(gè)月后變宣布停運(yùn)背后的故事？我們看不到，這些都隨著公司業(yè)務(wù)的終結(jié)而沉沒。

用戶可能也讓創(chuàng)業(yè)者們傷透了心。被刮掉的二維碼、不翼而飛的車座和輪胎，城市里遍布著單車的殘軀，成了一幅幅國民素養(yǎng)的顯微鏡。

2017年，小黃車的維修師傅一天最多要修一百多輛車，“一天除了吃飯都在修車”，大部分都是屬于人為損壞。各地單車被虐到被盜的新聞比比皆是。3Vbike這家公司只存在了三個(gè)月，首批投入市場的千余輛單車100%消失，創(chuàng)始人巫盛華感嘆“我們當(dāng)時(shí)也想過車輛被偷盜，但是沒想到會這么嚴(yán)重”。

不獨(dú)單車如此，共享e傘創(chuàng)始人趙書平宣稱“把人性的弱點(diǎn)都考慮到了”，但也著實(shí)領(lǐng)教了一把人性在共享面前表現(xiàn)出的孱弱，去年這家公司在上海、南京、廣州投放的30多萬把雨傘，幾周后幾乎全部有去無回。

這也許是分享經(jīng)濟(jì)在中國異化為租賃經(jīng)濟(jì)的代價(jià)——畢竟那些宣稱用來共享的資源，許多并不是閑置資源、甚至是專門為“分享”而生產(chǎn)，然后平臺再將其分時(shí)租賃。但無論哪種模式，只要能夠提升資源的使用效率，滿足用戶的需求，便是好產(chǎn)品、好模式。在這點(diǎn)上看，分享經(jīng)濟(jì)作為一個(gè)流行概念雖然已經(jīng)劃過天際，但我們每個(gè)人的生活卻已經(jīng)為之改變。