女性作家的生成
——德勒茲“生成—女性”理論視閾下的伍爾夫與普拉斯

錢亞萍 胡晶晶

“生成—女性”理論為女性文學(xué)研究的困境指明了一條通道，“實施一種克分子的政治，其目的就在于重新贏得她們自身的有機體、歷史和主體性……然而將自身局限于這樣一種主體是危險的，因為此種主體的運作必然會耗竭一個來源或中止一股流……寫作必須產(chǎn)生出一種作為女性的原子的生成—女性，這些原子能夠遍布和滲透整個社會領(lǐng)域，能夠感染男性，令他們進入到這種生成之中?！盵1]390在20世紀(jì)的英美文學(xué)史上，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）與西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）是交相輝映、璀璨奪目的女性作家，二人皆對女性文學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻。她們雖生活于不同的國度，但其人生軌跡、文學(xué)創(chuàng)作和思維模式卻有諸多相似之處。迄今為止，中外學(xué)界雖已對伍爾夫和普拉斯其人、其作品展開了較為廣泛的研究，但對她們的日記作品卻鮮有關(guān)注。從法國后現(xiàn)代主義哲學(xué)家吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）的“生成—女性”理論視角研讀伍爾夫和普拉斯的日記，不難發(fā)現(xiàn)這一事實，即文學(xué)影響、文學(xué)思維與文學(xué)社圈以一種女性的原子的生成形式，在兩位女性作家的生成中發(fā)揮了重要作用，通過文學(xué)積淀與文學(xué)創(chuàng)作，伍爾夫和普拉斯領(lǐng)軍其他女性作家，使英美女性文學(xué)傳統(tǒng)最終走向獨立。

一、“生成—女性”與文學(xué)創(chuàng)作

德勒茲的《重復(fù)與差異》（Difference and Repetition）標(biāo)志著其差異哲學(xué)思想的建立，同時也標(biāo)志著其生成思想的形成。人的存在即不斷生成——他者的行動，人不再是秩序的核心，而是在生成中成為游牧民。在《千高原》（A Thousand Plateaus）中，德勒茲指出，我們生活的世界在50年后幾乎趨于塊莖化：去中心化，去區(qū)域化，它呈現(xiàn)出一個積極的、流動的、生成的過程。生成是德勒茲哲學(xué)的基本精神。德勒茲并未直接定義何謂生成，但指出生成是通過具體的生成過程和途徑體現(xiàn)出來的。生成具有三個特點：首先，生成與存在（Being）是異質(zhì)性共存關(guān)系，是延伸變化的，如同地理哲學(xué)，是空間性、偶然性、流動性、根莖狀的。生成就是轄域（Territory）、解域（Deterritory）和再轄域（Reterritory）的共時性運動。其次，生命遵從自身的法則，即是生成，生成便是生成多樣性。分析事物要進行精神分裂分析，打破一切控制的強力，進行創(chuàng)造。文學(xué)是生成的重要通道之一，它通過感覺的聚塊而生成?！八械纳啥际巧扇鮿荨?，而“強勢”“意味著一種統(tǒng)治狀態(tài)”，生成就是對強勢的解域行為。強勢存在是力場中的強力和主導(dǎo)力，但弱勢卻不是這個立場中已有的處于弱勢地位的力，而是有待創(chuàng)造出來、加入這個力場、從而改變力場結(jié)構(gòu)的力。[2]13-28

1975年，德勒茲在《卡夫卡，朝向一種弱勢文學(xué)》（Kafka：Toward a Minor Literature）中提出通過生成弱勢語言的方式進行文學(xué)創(chuàng)作，期待喚醒一部分人的特殊身份，其中包括女性的特殊身份。[2]4他強調(diào)生命/存在是一種差異化的緊張運動，突出一種流動性的“生成”。以文學(xué)為例，文學(xué)既是一種無限的“生成”，也是一種源自生命內(nèi)在的生成。在《文學(xué)與生命》（Literature and Life）一文中，德勒茲指出，寫作是一個“生成（性）”事件，它永遠沒有結(jié)束，永遠都“正在進行”中，并且它超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容。因此，一個作家在創(chuàng)作時，必然將其生命內(nèi)化于整個寫作過程之中，它將使生成不斷涌現(xiàn)和非形式化，同時，作家自身的生命也會由生成而流轉(zhuǎn)或變易。[3]

生成論的發(fā)展是從“存在”這一概念出發(fā)的。德勒茲認(rèn)為，先有了生成，繼而在生成之流中感受到存在（Being）與組織。存在由特殊而又截然不同的事物構(gòu)成，本身便是有差異的，物質(zhì)存在完全是由其自身的內(nèi)在差異構(gòu)成的。根據(jù)“自因”（Causa sui）①這一概念由笛卡爾最先提出并由斯賓諾莎繼承和發(fā)展，對后世哲學(xué)影響深遠。Tim Scott 在其Organization Philosophy：Gehlen，F(xiàn)oucault，Deleuze 一書中將“自因”定義為“作為內(nèi)在運動的差異”（difference as the internal movement）。，存在的原因是存在本身的內(nèi)在原因。因此，存在不需要否定任何事物來區(qū)分自身；它通過自身內(nèi)部的差異運動以及自我分化來維持自我本身?！敖M織”作為一種內(nèi)在的生產(chǎn)過程，能夠?qū)⒈粍臃磻?yīng)轉(zhuǎn)化為主動性的反應(yīng)。生成是一個過程，就像“組織”一樣，是不可預(yù)見的，是具有主動性的，因為它的實際形式總是不同于它的潛在意圖。因此，制定策略和計劃只是創(chuàng)造性組織和安排的初級階段：解答和實施戰(zhàn)略在本質(zhì)上是更具創(chuàng)造性的階段。[4]89-139寫作是組織、安排的一個很好的例子：每一個選詞用語都暗示著將要被寫出的詞句以及詞句在被寫出來之前無法預(yù)測的思考方向，具體文本或具體主題將受具體情況影響。德勒茲闡釋了進化發(fā)生在從虛擬到現(xiàn)實的過程中，其中的進化就是實現(xiàn)，實現(xiàn)是創(chuàng)造。

“生成—女性”在男性中心的文化體制下是存在困境的。自19世紀(jì)起，女權(quán)主義者就發(fā)起了運動，雖取得了一些進步，但未爭取到質(zhì)的改變。德勒茲給出了生成—女性的策略：其一，在女性同質(zhì)性法則內(nèi)部生成差異性女人，以此瓦解女人的同質(zhì)性，間接動搖男權(quán)中心；其二，女人內(nèi)部的分裂，即在女人群體的內(nèi)部生成異質(zhì)性的、無法統(tǒng)一的女人形象，創(chuàng)造一條逃逸男性統(tǒng)治的路線。[2]188-195“生成—女性”理論與女性的社會屬性密切相關(guān)，為我們提供了思考女性文學(xué)的新的視角，同時也提供了女性文學(xué)批評的新思路。女性文學(xué)為了確立自身形象，試圖建立女性文學(xué)獨有的傳統(tǒng)。“對于大部分英美女權(quán)主義者來說，有一個明確的女性文學(xué)傳統(tǒng)存在這一前提是確定不移的。這樣的文學(xué)傳統(tǒng)存在于婦女的共同生活經(jīng)驗或生活中的互相幫助上，也存在于婦女對同性作家的偏愛之中。”[5]83當(dāng)有人問伍爾夫什么才是真正的女性寫作之時，她對“作為女人”而寫作的觀念感到驚愕。毋寧說，寫作必須產(chǎn)生出一種作為女性的原子的“生成—女人”，這些原子能夠遍布和滲透整個社會領(lǐng)域，能夠感染男人、令他們進入到這種生成之中。女性在英語小說寫作中的地位提升并未將男人排斥在外：那些被視作最有男性氣概、最大男子主義的作家——勞倫斯（D.H.Lawrence）和米勒（Henry Miller）——不斷地捕獲著、釋放著這些粒子，它們進入到女人的鄰近或難以分辨的區(qū)域之中。他們通過寫作而“生成—女人”。這是因為，問題不在于或不僅僅在于（在一部宏大的二元性的機器之中將男性和女性對立起來的）有機體、歷史或表述主體。[1]390-391

二、女性作家何以生成？

女性若想成為作家，首先，必須思想獨立；其次，要有文學(xué)批判思維和創(chuàng)作的激情。正如德勒茲所提到的，生成是欲望的過程，寫作便是釋放這些生成。德勒茲強調(diào)，在某種意義上，應(yīng)該從終結(jié)之處開始：所有的生成都已經(jīng)是分子性的。生成不是模仿某物或某人，也不是與它（他）相同一。生成也不再是令形式的關(guān)系形成比例。類比的這兩種形象，即對于一個主體的模仿、一種形式的合比例性，都不適用于生成。正是在這個意義上，生成是欲望的過程。這個鄰近或接近的原則是極為特殊的，它并非重新引入任何的類比。它以盡可能嚴(yán)格的方式勾畫出一個粒子的某個鄰近或共存的區(qū)域，以及當(dāng)任何粒子進入到這個區(qū)域之中時所采取的運動。[1]385在伍爾夫、普拉斯成長、婚姻、寫作的生命歷程中，她們對各種事件的發(fā)生做出了反應(yīng)和處理，這些事件反過來對她們的創(chuàng)作與決定產(chǎn)生了影響，這些影響的不同又構(gòu)成了她們作為杰出女性作家的獨特性和代表性。

1.文學(xué)影響

文學(xué)對作家的影響體現(xiàn)在優(yōu)秀文學(xué)作品的熏陶過程中，德勒茲將這一生成過程準(zhǔn)確地比作偷竊和被平行力捕獲。這種行為不轉(zhuǎn)瞬即逝，亦非抄襲、模仿或復(fù)制，而是“長期的準(zhǔn)備”。[6]196

在日記中，伍爾夫多次提到文學(xué)領(lǐng)域具有影響力的詩人和作家，她生活的一部分便是閱讀這些作家的經(jīng)典作品，并進行思考、評論。在日記中抒發(fā)見解亦成為她日后發(fā)表文學(xué)批評的積累和沉淀。伍爾夫1918 至1941年間的日記記述了她自身的生活模式和思維習(xí)慣，比如在1918年8月，伍爾夫?qū)Π輦惱湫Χ寺娘L(fēng)格做了簡要分析，并表達了對他的迷戀與癡狂——“無論如何，我很高興能走進拜倫，我所仰慕的人！他至少具有男性的美德。”[7]3她稱贊拜倫的作品有力地證明了他自身“卓越的力量”（Superb Force）。在觀看《索福克勒斯的厄勒克特拉》（Electra of Sophocles）劇目后，她在日記中記錄下觀看體驗，認(rèn)為該劇傳統(tǒng)的元素過多，還會讓觀眾提前預(yù)知情節(jié)，并指出在英國文學(xué)界，各類作品中的女主人公都帶有艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的風(fēng)格原型。[7]5在日記中，她記錄了對約翰·彌爾頓（John Milton）的《失樂園》（Paradise Lost）的閱讀感受，并借此表達了對彌爾頓的贊嘆：“有哪一首偉大的詩歌能對自己的喜怒哀樂秘而不宣？”“我可以想象：此話一出，即便莎士比亞也會略顯不安。與彌爾頓兩相比較，莎翁較為個人化，更為熱情，絕非完美?！盵7]5-6由于對傳統(tǒng)男權(quán)社會中女性自我意識的關(guān)注，伍爾夫在日記中表達了對傳統(tǒng)女性在劇中所做和所想的不滿。她認(rèn)為有些作品不適合細讀，不必糾結(jié)每一行、每一句，“無論如何，我始終覺得閱讀時不能太仔細……”[7]4“二十歲時的我著迷于十八世紀(jì)的散文。我喜歡哈克路特（Richard Hakluyt）和梅里美（Prosper Merimee）。我讀了卡萊爾（Thomas Carlyle）大部分的作品、司各特（Walter Scott）的傳記和書信、吉本（Edward Gibbon）的兩大卷自傳，還有雪萊（Percy Bysshe Shelley）的詩歌?！盵7]64“我必須設(shè)法理解休謨（David Hume）的論文，以凈化自身。”[7]27“讀罷《為愛而愛》（Love for Love）這部杰作，發(fā)現(xiàn)自己的寫作是何等難堪。我從來都不知道它竟然寫得如此之好。閱讀這些名著，是何等的令我歡欣鼓舞！多么上乘、堅實的語言！對，只有手不釋經(jīng)典，方能不遭遇滑鐵盧?！盵7]273

在最終以自白派詩人的身份被世人承認(rèn)之前，普拉斯廣泛閱讀、上下求索。她喜歡埃莉諾·懷利(Elinor Wylie)、E.E.卡明斯（E.E.Cummings）、T.S.艾略特（T.S.Eliot）、W.H. 奧登（W.H.Auden）、伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）、勞倫斯。她崇拜葉芝，為與葉芝曾在倫敦住過的寓所不期而遇而雀躍。她對伍爾夫情有獨鐘——“我覺得我的生命以某種方式與她聯(lián)系在一起。我愛她——從為克羅克特先生讀《達洛維夫人》（Mrs.Dalloway）那一刻起?！盵8]152這種長期的準(zhǔn)備——文學(xué)影響，為伍爾夫和普拉斯的成長提供了養(yǎng)分，滋養(yǎng)了她們的文學(xué)情操。在文學(xué)前輩的鴻篇巨制中，她們汲取了創(chuàng)作所需的營養(yǎng)。

2.文學(xué)思維

“生成”可以是一種形式，可以使任何創(chuàng)作力量發(fā)生彎曲或偏轉(zhuǎn)，使其無法簡單地實現(xiàn)自我。而正是這種彎曲和偏轉(zhuǎn)，使作家有了自己的文學(xué)思維。為在文學(xué)環(huán)境中實現(xiàn)自我，女性作家的生活方式和社會身份會從思想的基礎(chǔ)上發(fā)生變化。在某種程度上，她們把自己置于一種較為理想的狀態(tài)，但周圍環(huán)境的變化和不協(xié)調(diào)使得實現(xiàn)曲折和偏轉(zhuǎn)成為可能，在不可預(yù)知的曲折中激發(fā)其他創(chuàng)造性思維。女性作家在與男性的思維、模式、評價發(fā)生沖突時，會自我懷疑，產(chǎn)生焦慮，在焦慮、屈從于社會現(xiàn)實或開拓自己的文學(xué)傳統(tǒng)、努力獲得他人認(rèn)可中，產(chǎn)生獨創(chuàng)性與生成模式。德勒茲認(rèn)為，只要個人生活沒有消失，社會實踐就會一直影響和改變其存在形式。對個體而言，在身份的支配下維持自身的穩(wěn)定是困難的。

伍爾夫認(rèn)為，寫作應(yīng)消除外界強加于自身的因素，應(yīng)按照作者的意愿流暢地呈現(xiàn)，順從于自然的思想。按照這一原則，當(dāng)作者回顧所寫的文字時，便會得到新的發(fā)現(xiàn)，“無須介意遺漏和錯誤……以這般的速度寫作，我必須直入主題、選擇詞匯，并如將筆放入墨水中一般把詞毫不猶豫地發(fā)射出來。”[7]13她以日記的形式透明地展示了其真實的生活。伍爾夫心思縝密，對身邊的人與物都有細致透徹的觀察和評價。她把寫作視為生命中不可或缺的一部分，寫出一篇文章并將其發(fā)表，對她而言是豪奢的喜悅。在日記中，伍爾夫把可以出書的激動人心、初讀自己作品的忐忑與激動都充分地描繪了出來。她享受著這種公平機遇，以寫作展現(xiàn)自己的哲學(xué)思想。通過閱讀笛福（Daniel Defoe），她反思在日記和寫作中應(yīng)形成何種形式與風(fēng)格——“松散（Looseness）”的態(tài)度可取，但應(yīng)有度。隨著作品的發(fā)表，她會反思學(xué)界的恭維態(tài)度以及如何修煉境界、思索人的本性。伍爾夫在心底始終保持著對藝術(shù)的鐘愛，認(rèn)為藝術(shù)家是唯一保有真誠的人，其他普通人都或多或少存有羞恥的欲望。她在寫作中時常迸發(fā)出新的創(chuàng)作想法，如在創(chuàng)作《往事札記》（A Sketch of the Past）時，認(rèn)為她或許找到了書寫回憶錄的一種可能的形式：“至少對現(xiàn)在的描寫可以作為回憶的平臺。把兩個我，即過去的我和現(xiàn)在的我，做個對比應(yīng)該很有趣。而且我筆下的過去也受現(xiàn)在的影響，因為我今天寫的回憶和一年后寫的回憶肯定不同?！盵9]9她已經(jīng)嘗試用生成和流動的思想看待個人身份與寫作，思想新穎且具有深意，值得人思考。

身為女性，普拉斯在男性占據(jù)統(tǒng)治地位的文壇一直有深深的挫敗感。1960年，在與阿爾瓦雷斯（Al Alvarez）的會面中，普拉斯發(fā)現(xiàn)，在男性看來，她的角色僅是幫助她的丈夫事業(yè)飛速發(fā)展的助力者。普拉斯在美國麻省小鎮(zhèn)長大，對周圍的人和事天性敏感。那份敏感使得她對男性作家的寫作進行了批判性的觀察與思考。她希望通過出版作品獲得社會認(rèn)可，因此她為寫作和出版孜孜以求。她認(rèn)為，是創(chuàng)作讓她獲得了新生，她要把自己的一切都獻給文字——“依我看，生命中唯有充盈著可讓生命達致時間的永恒的書籍與故事方不枉此生?！盵8]165

思維在文學(xué)創(chuàng)作中有其獨特性，同時，它又是創(chuàng)作主體在文學(xué)創(chuàng)作流程中的一種心理活動的具體表現(xiàn)。在生活中，伍爾夫和普拉斯培養(yǎng)了文學(xué)思維，既擁有創(chuàng)作主體的精神自由，又對客觀世界規(guī)律有清醒的認(rèn)識與自我限制的超越，形成了審美意識與道德標(biāo)準(zhǔn)。

3.文學(xué)社圈

德勒茲認(rèn)為，人的創(chuàng)造力是在社會壓力和智力抵抗的微小夾縫中迸發(fā)出來的。與組織、安排相同，生成是一個過程，是不可預(yù)見的，具有創(chuàng)造性，因為它的實際形式總是不同于它的虛擬意圖。文學(xué)圈中虛擬意圖的形成、存在以及文學(xué)圈的實際形態(tài)在伍爾夫和普拉斯的寫作生涯中可以得到驗證。

分析文學(xué)批評與讀者反饋的關(guān)系、審視讀者所扮演的角色時，我們可以進一步探討文學(xué)自我關(guān)注倫理與生態(tài)話語的功能。這個過程是對自我剖析的進一步實踐。[6]135-137伍爾夫重視讀者對自己已出版作品的反饋，也喜讀學(xué)界的評論，但她會客觀看待自己的創(chuàng)作，不會被稱贊沖昏頭腦、自我麻痹，因為對她而言，看淡評論、專心創(chuàng)作、對評論保持一種平靜的心態(tài)是必要的。伍爾夫樂于與文學(xué)界分享自己的想法和意見，如她是布盧姆茨伯里（Bloomsbury Group）這一由英國作家、知識分子、哲學(xué)家及藝術(shù)家組成的密友團體中的重要一員。始終致力于寫作的伍爾夫是其中不可否認(rèn)的凝聚力量，同時，團體影響力的擴展使人們對伍爾夫的認(rèn)識也進一步加強。閱讀和討論賦予了伍爾夫一種智慧、道德乃至審美上的自信，“我是英國僅有的可以按個人意愿自由寫作的女性?！盵7]81而這種自信正是那個時代的女性所缺乏的。在完成其第一部小說后，伍爾夫成為《泰晤士報文學(xué)副刊》公認(rèn)的評論家?！度齻€基尼硬幣》（Three Guineas）得到廣泛贊譽，伍爾夫為此興奮不已，寫道：“這是個好兆頭，因為這表明有些人會被感動，會去思考，會去討論；我的創(chuàng)作不會付諸東流。”[7]282在1926年3月的一則日記中，伍爾夫記錄下接觸至高無上的文學(xué)殿堂和文化圈子所帶來的那份欣喜。就其不可預(yù)測性而言，伍爾夫從未有組織一個文學(xué)團體的計劃，但她的每一步都是朝著這個方向前進的，這是她內(nèi)心主動的一種創(chuàng)造。她的思維、想法隨著她的生活和婚姻以及周圍的資源而流動。在這一過程中，她的作家身份在文學(xué)圈子乃至國家都得到了保障和落實。

在大學(xué)期間，普拉斯學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，獲得過多項獎學(xué)金。當(dāng)她還是一名大學(xué)二年級的學(xué)生時，她便憑借出色的寫作能力當(dāng)選為紐約時尚雜志《小姐》（Mademoiselle）的客座編輯。一個月的紐約生活讓她接觸到了時尚和自己仰慕的作家。1956年2月，普拉斯獲得富布萊特獎學(xué)金資助，前往英國劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里，她遇到了丈夫泰德·休斯（Ted Hughes），那位被普拉斯稱為“世界上唯一能與我匹敵的人”的英國詩人。惺惺相惜、對彼此詩情的欣賞是他們感情的基礎(chǔ)。同年6月，兩人締結(jié)連理，并前往西班牙的一個小漁村度過蜜月。1962年，與休斯分居后，普拉斯獨自與一雙兒女到倫敦生活，最終在1963年寒冬棄紅塵而去。普拉斯原本想在大學(xué)里接近她所仰慕的學(xué)者，但婚姻破裂、移民倫敦，使得那個時代的作家和空間成為她真正的圈子，雖然不同于假想的完美社交圈，但是不同的人和事帶給了她不同的靈感。

不容置疑，真實或虛擬的文學(xué)社圈對伍爾夫與普拉斯的影響是積極而正面的。在文學(xué)影響、文學(xué)思維和文學(xué)社圈的給養(yǎng)下，兩位作家逐漸生成，與其他女性作家們攜手并進，使英美女性文學(xué)傳統(tǒng)得以最終確立并走向獨立。

三、獨立的英美女性文學(xué)傳統(tǒng)何以最終確立？

一個獨立的女性文學(xué)傳統(tǒng)是具有存在性的，這一傳統(tǒng)就存在于歷代女性主義文學(xué)批評理論以及女性作家創(chuàng)作的關(guān)于女性生活和感受的作品中。探尋以及樹立女性文學(xué)傳統(tǒng)是對女性主義的加強和深入擴展。不容置疑，女性作家的寫作會對女性生命、體驗、經(jīng)歷做更為深入、透徹的剖析，以女性為中心的寫作可切實為女性發(fā)聲，但同時又不會拘泥于女性主義。對文學(xué)中任何男性觸及或開創(chuàng)的領(lǐng)域，女性作家往往有不同的延伸與分析。伍爾夫是英美女性主義批評的先驅(qū)，普拉斯亦被女權(quán)主義者奉為偶像和典范。仔細閱讀伍爾夫和普拉斯，我們會發(fā)現(xiàn)她們關(guān)注女性寫作的延續(xù)問題，在從女性角度考量的同時，會以作為“人”這一去性別化的個體分析事物，使事物的本質(zhì)以多樣的問題視角呈現(xiàn)出來，提供給人們更加豐富的思想碰撞與革新。

1.文學(xué)積淀

日記在傳統(tǒng)的意義上并不被看成文學(xué)，然而在美國女性文學(xué)研究中，日記因其不加修飾、非正式的敘事方式和親密無間的寫作內(nèi)容而被認(rèn)為是文學(xué)中最有價值的表現(xiàn)形式之一，并被冠以“日記文學(xué)”的名稱。文史學(xué)家認(rèn)為，日記常常比歷史學(xué)家的記載更能準(zhǔn)確地反映歷史，日記文學(xué)對于現(xiàn)代人了解女性文學(xué)的重要主題和婦女所關(guān)注的問題從歷史的視角提供了大量的信息。日記作為女性個人領(lǐng)域的產(chǎn)物，最能反映女性在個人領(lǐng)域的思想和生活。[10]28-29日記是女性作家自我言說的重要媒介，同時，亦是她們重要的文學(xué)積淀策略。

譬如，在日記中，伍爾夫告知讀者她如何從生活中取材，如何對身邊的環(huán)境親自體驗，如何尋找靈感?！白屛以囍f出我讀《堂·吉訶德》（Don Quixote）時的想法?！薄袄ず嗵兀↙eigh Hunt）是我們的精神祖父，一個自由人。”“我讀過《奧德賽》（Odyssey）系列的五本書和《尤利西斯》（Ulysses），現(xiàn)在開始讀普魯斯特（Marcel Proust）。我也讀過喬叟（Geoffrey Chaucer）?！薄拔覒?yīng)該讀讀《尤利西斯》，編造一些支持和反對的理由。”“至于我自己，我正挖空心思地寫《達洛維夫人》呢。”[7]46-50伍爾夫在日記中記錄下旅行、寫作、家鄉(xiāng)和心靈的放松。1927年6月，伍爾夫在倫敦度過了一個安靜的假期，“我們常常早飯后出去，坐在石頭上，讓陽光灑在我們身上?！盵7]71“倫敦本身也不斷吸引、刺激著我，給我一部戲劇、一個故事、一首詩的靈感。行走在街道上就可以找到這些靈感?！盵7]126與伍爾夫無異，無論是在家庭，亦是在學(xué)校，普拉斯的世界確是由書籍塑造的，書本主導(dǎo)下的教育對她的文學(xué)積累產(chǎn)生了不容置疑的影響。1957年7月，普拉斯開始閱讀她在劍橋購買的伍爾夫小說，并把與伍爾夫的矛盾關(guān)系作為文學(xué)的前提。她在日記中寫道：“弗吉尼亞·伍爾夫幫助了我。她的小說使我的自我實現(xiàn)成為可能。”[8]168普拉斯日記記錄了其人生中重要的轉(zhuǎn)折時期，如求學(xué)、婚戀及文學(xué)創(chuàng)作。通過日記，普拉斯逐漸認(rèn)識、發(fā)現(xiàn)了自我，日記承載的經(jīng)歷、沉思和心理過程成為她寫作的靈感和素材。

2.女性寫作

在分析文學(xué)的功能時，德勒茲說，寫作只是為了釋放生成，無論是一個女人，一個作家，還是一個孩子，都需要釋放生成。女性寫作是一種生成形式，是將女性獨特的天性和思維方式應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作之中。由于寫作特點、題材、思想內(nèi)容和所使用的形式不同，德勒茲認(rèn)為，存在本身是不同的，物質(zhì)存在完全是由其自身的內(nèi)在差異構(gòu)成的。從“自因”出發(fā)，我們可以理解伍爾夫的小說是以內(nèi)心生活為中心、以敘事的方式重新塑造生活，可以理解普拉斯在日記中所說的她想要最大限度地體驗自己的女性氣質(zhì)。

“通過在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)﹄p性同體的探索，伍爾夫?qū)嶋H在尋覓性別超越的理想境界……她認(rèn)識到，要讓女性和男性獲得真正意義上的自由，必須消除兩性之間形而上學(xué)的二元對立，消除建立在兩性對立基礎(chǔ)上的整個社會意識、思維模式、倫理價值標(biāo)準(zhǔn)?！盵11]156正如德勒茲所提出的打破標(biāo)準(zhǔn)和對立，在生成中實現(xiàn)女性身份的確立，“女人要做真正的‘人’，首先必須在人的含義中正視自己的女性身份，她們面臨的敵人之一是對自身的無知，它處處妨害著女人的做人和建樹事業(yè)。伍爾夫銳利的目光早就覺察到了這個問題。”[11]147伍爾夫從小生活在一個父權(quán)制家庭，父母關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系讓她對傳統(tǒng)的性別關(guān)系有了深刻的認(rèn)識，并把這種認(rèn)識傾注到寫作之中。與此同時，伍爾夫亦生活在女性意識覺醒、女性地位上升的時期，站在前輩的肩膀上，她預(yù)見到了在女權(quán)主義道路上爭取權(quán)利的重要性與必要性。1926年7月和8月，伍爾夫在家鄉(xiāng)羅德麥爾與哈代夫婦相處，并用日記記錄了自己對“藝術(shù)和思想”“普通人的作品”“精神大腦的崩潰和恢復(fù)”“外面景色的奇異變化”“討論二流藝術(shù)”“討論婚姻關(guān)系”等的思考。“我絕不能讓自己相信自己只是一個淑女般的空談家。”[7]205“我不會‘出名’、‘偉大’。我會去冒險、去改變。我會打開我的思想、睜開我的眼睛，拒絕被打上印記、被定型。問題在于解放自我：讓它找到自身的維度，而不是被阻礙。”[7]206顯而易見，伍爾夫拒絕束縛，渴望流變。她提倡給予女性非個人的、冷靜的心態(tài)寫作，認(rèn)為女作家應(yīng)擁有金錢、閑暇以及一個屬于自己的房間，從而有機會去關(guān)注更廣泛的人生問題。[12]58

與伍爾夫相仿，普拉斯在日記中明確表達了對自我身份的尋求，“我想盡可能完整地表達我的存在……但假如我想表達我是什么，我必須有一個生活的標(biāo)準(zhǔn)、一個起點、一種技巧——對我個人、可悲的小小混沌做一個武斷和暫時的梳理?！盵8]23她追求自由，挑戰(zhàn)體制，她的女性意識在書寫中萌發(fā)，她的自我意識貫穿于個人生活以及創(chuàng)作之中。當(dāng)她思考與自然和他人的關(guān)系時，她會主動澄清自己的主體性。她分析女性在社會中的性別角色、重生過程、身份、義務(wù)、角色的掙扎，傳達她對女性身份的理解。她在創(chuàng)作中尋求真理，尋求真我，尋求夢想，憧憬未來。寫作于她即是生命，停止創(chuàng)作即意味著生命的終結(jié)?！霸娙艘粯邮褂梦淖帧冶仨毷莻€文字藝術(shù)家?！盵8]157“對她而言，接近她最終得以樹立的叛逆的自信，不僅需要她在寫作上孜孜不倦與勇于嘗試，同時，還需要對身為藝術(shù)家的自我與更為個人化的藝術(shù)哲學(xué)做全新的界定?！盵13]83在尋找女性主義文學(xué)傳統(tǒng)的過程中，伍爾夫表示：“我們要想得到答案，只能返回到歷史的幽深之處，到那些昏暗的過道里，在往日平凡乃至卑微的女性生活中尋找?！盵14]47

3.文學(xué)傳承

伍爾夫致力于女性寫作的傳統(tǒng)，她找到了詩人薩福（Sappho），卻發(fā)現(xiàn)了女性寫作的斷裂帶。在16世紀(jì)，英國文壇被男性作家壟斷，導(dǎo)致了女性的沉默。[15]10面對女性寫作的斷裂，伍爾夫希望女性能夠自覺地重建歷史。

英國女性參與文學(xué)創(chuàng)作的歷史可追溯至中世紀(jì)。在中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治下的英國，寫作的女性十分罕有，其作品表達的觀念服務(wù)于神學(xué)觀念。在17世紀(jì)后期和18世紀(jì)的英國，伴隨著婦女解放運動的興起、女性角色的變化，新的女性意識逐漸形成，女性作家開始崛起，女性讀者群不斷壯大。著有《奧魯諾克，或王奴：一段信史》（Oronooko：or the Royal Slave，A True History）的貝恩（Aphra Behn）為女性掙得了說出自己想法的權(quán)利。德拉里維埃·曼利（Delarivier Manley）和伊萊莎·海伍德（Eliza Haywood）的作品創(chuàng)作使后來世紀(jì)中期的經(jīng)典小說的出現(xiàn)成為可能?，旣悺ぱ┤R（Mary Shelley）以一部《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）被奉為“科幻小說之母”，德蘿西·華茲華斯（Dorothy Wordsworth）的日記和游記發(fā)展了英國散文。19世紀(jì)，資本主義迅猛發(fā)展，日不落帝國的地位日漸鞏固，女性自我意識不斷加強，眾多才華出眾的女性作家競相涌現(xiàn)，女性文學(xué)走向繁榮。從世紀(jì)初到維多利亞時代結(jié)束，共產(chǎn)生了30 多位女性小說家，如有“散文化的莎士比亞”之美譽的簡·奧斯?。↗ane Austen）、被稱為英國女性文學(xué)峭壁的勃朗特三姐妹（the Bronte sisters）、被馬克思列入“現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家”的伊麗莎白·蓋斯卡爾（Elizabeth Gaskell）、英國文學(xué)史上“偉大傳統(tǒng)四大家”之一的喬治·艾略特（George Eliot）。在詩歌領(lǐng)域，伊麗莎白·勃朗寧（Elizabeth Browning）與克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti）亦成就斐然。

美國的女性文學(xué)創(chuàng)作起始于殖民地時期，安妮·布拉茲特里特（Anne Bradstreet）以宗教、沉思、家庭等為題材的詩歌成為“美國詩歌之母”。在獨立革命前后，黑人奴隸出身的菲利斯·惠特利（Phillis Wheatley）是美國文學(xué)史上第一位出版詩集的黑人女性詩人。19世紀(jì)的美國人越發(fā)關(guān)注自我的生存狀態(tài)、自我在社會中的發(fā)展，女權(quán)運動的第一次浪潮風(fēng)起云涌，女性文學(xué)亦邁入黃金時期。瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）、艾米麗·迪金森（Emily Dickinson）、哈麗葉特·比切·斯托（Harriet Beecher Stowe）、路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）、薩拉·俄恩·裘威特（Sarah Orne Jewett）、凱特·肖班（Kate Chopin）、夏綠蒂·柏金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）成為活躍于文壇與政治、文化領(lǐng)域，從事女性文學(xué)創(chuàng)作的強有力的踐行者。

“貝母發(fā)現(xiàn)，‘在19世紀(jì)以前，女性作家沒有稱自己為藝術(shù)家或用藝術(shù)的語言來證實她們的藝術(shù)家身份的傾向。’在十九世紀(jì)五十年代的美國，隨著女性讀者的增多，人們逐漸承認(rèn)了寫作也是女人的領(lǐng)域，對于婦女來說，作家是一份受人尊敬的職業(yè)，在南北戰(zhàn)爭及其以后，一些女性作家開始用新的眼光看待作家這一身份。她們把作家看成是自己的核心身份，樹立起發(fā)掘自己藝術(shù)潛能的雄心壯志?！盵10]9-1020世紀(jì)，英美女性的政治、經(jīng)濟、社會地位全面提升。20世紀(jì)20年代，“盡管婦女解放運動遭遇挫折，盡管外面的男性世界存在對女性作家的敵意，女作家們還是發(fā)現(xiàn)了關(guān)于女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)，從先輩的文學(xué)成就中更多的是獲得了一種歸屬感，一種對自己性別的肯定和鼓舞?！盵10]37520世紀(jì)的英美女性文學(xué)的發(fā)展大致經(jīng)歷了三個發(fā)展階段：世紀(jì)之初在社會、政治權(quán)利的基本層面上追求女性獨立，中期深入到女性精神獨立與人格獨立的本質(zhì)層面，后期探索兩性的二元對立統(tǒng)一。

伍爾夫認(rèn)為，女性只有用筆書寫，才能以不同于男權(quán)文化規(guī)定的形象進入歷史。普拉斯說：“如同我的身體需要面包的給養(yǎng)，寫作對于我高傲的理性的維系不可或缺?！盵16]37“生成—女性”絕非僅生成女性作家個體。事實證明，當(dāng)人類歷史的車輪駛?cè)?0世紀(jì)，以伍爾夫、普拉斯為代表，包括凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）、賽珍珠（Pearl Buck）、伊迪斯·華頓（Edith Wharton）、薇拉·凱瑟（Willa Cather）、艾米·洛威爾、格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Steine）、凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）、尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）、伊麗莎白·畢肖普、卡森·麥卡勒斯（Carson Mcculers）、弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Conner）等在內(nèi)的女性作家群體表現(xiàn)女性經(jīng)驗、兩性關(guān)系及同女性生活密切相關(guān)的社會問題，極大地促進了女性文學(xué)的迅猛發(fā)展，使女性文學(xué)達到了空前鼎盛的巔峰狀態(tài)。至此，英美女性文學(xué)傳統(tǒng)最終確立，并完全脫離于男性文學(xué)傳統(tǒng)而走向獨立。

四、結(jié)語

對于伍爾夫與普拉斯這兩位女性作家，以德勒茲的“生成—女性”理論視角審視其日記作品，我們發(fā)現(xiàn)的絕非僅僅是女性作家本身，更重要的是她們的觀念、思維的生成。不容置疑，伍爾夫?qū)τ晕膶W(xué)做出了奠基性的貢獻，她深邃的思想和獨特的文學(xué)批評是留給后人的寶貴文學(xué)財富。時至今日，她依然是女性文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)人物。普拉斯的文字是用生命鑄就的。通過她留世的日記，我們更加接近了她的生活和寫作。日記呈現(xiàn)了普拉斯對創(chuàng)作和創(chuàng)新的延展。在文學(xué)影響、文學(xué)思維與文學(xué)社圈等的多重影響下，伍爾夫與普拉斯閱讀經(jīng)典，練就情懷，培養(yǎng)女性主體意識，以素材收集、日記記述等形式進行文學(xué)積淀，運用女性主義敘事技巧書寫女性主題，開展女性寫作，表達女性主義思想，與同時代的女性作家攜手并進，使英美女性文學(xué)傳統(tǒng)在20世紀(jì)最終得以完全確立并獨立于世。女性作家的產(chǎn)生是一個隨社會的發(fā)展而流動的過程，沒有固定的模式。在這一過程中，任何衍生的寫作思想和模式都應(yīng)得到尊重，女性作家的力量理應(yīng)得到承認(rèn)，不能被一種生成模式所束縛。然而，研究的過程并非僅僅是尋求經(jīng)驗和規(guī)律，同時亦應(yīng)是重新挖掘女性作家的成長和女性書寫的歷史，對女性作家及女性文學(xué)傳統(tǒng)的生成與未來獲取一種新知。