文/李亞鵬
18歲,我、王學(xué)兵、陳建斌等十幾個(gè)同學(xué),一起坐火車(chē)到北京上學(xué),那時(shí)候我們新疆班,火車(chē)上一聊,有一大半是第一次離開(kāi)新疆。八九十年代,出新疆到其他地方,路上都得三四天,所以好多到新疆的移民二三十年都沒(méi)回過(guò)老家。但我小時(shí)候,我爸媽只要存一點(diǎn)錢(qián),就回河南老家探親,所以我們常開(kāi)玩笑說(shuō),我們家存款全都貢獻(xiàn)給了鐵道部。
我印象中有三四次,車(chē)行至河南,快接近村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看得見(jiàn)了,我父親表情會(huì)突然肅穆起來(lái),他會(huì)回頭看我一眼,短暫的停頓,那是一個(gè)沉靜、意味深長(zhǎng)的表情。那個(gè)停頓一直留在少年的我心間,不知何意。直到我也當(dāng)了父親。
嫣兒出生時(shí),我父親已去世若干年,我?guī)睾幽辖o父親上墳。也是快行至村口時(shí),我鬼使神差地,也回頭看了一眼我女兒,那個(gè)瞬間,我突然想起來(lái)我父親看我的那個(gè)瞬間。我有點(diǎn)明白,那是一代人與另一代人之間的傳承。
小時(shí)候我跟著父親練習(xí)毛筆字,反復(fù)寫(xiě)的一幅是“人不可有傲氣,但不可無(wú)傲骨”,還有一幅是“人生無(wú)常,寵辱不驚”。我也被追捧過(guò),也因?yàn)椤版倘换稹币疬^(guò)很大的社會(huì)爭(zhēng)論,今后可能要孤單地走很長(zhǎng)的路,做一件自己想做的事。2014年前后,童童要去美國(guó)上中學(xué),我把這兩句話寫(xiě)給她。給小孩子講這些,當(dāng)時(shí)理解不了,但她會(huì)記住這個(gè)瞬間。在需要的時(shí)候發(fā)揮力量。
我有一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的邏輯,如果與生俱來(lái)的親情都看顧不好的話,你會(huì)相信他有很好的友情和愛(ài)情嗎?很多時(shí)候,這只是你心里面排序的問(wèn)題。我在父親的村里蓋了一個(gè)小院子,每年都帶孩子去住幾天。叫城里的孩子上農(nóng)村,沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)說(shuō)愿意。教育這個(gè)事情,既要尊重孩子的選擇,但也不應(yīng)該所有的事情都由著她性子。頂多孩子需要Wi-Fi,給裝一個(gè),嫌冷清,多帶一兩個(gè)朋友去。
孩子教育不是一個(gè)點(diǎn)狀問(wèn)題,可以分門(mén)別類(lèi)細(xì)化到觀念,在我看來(lái),孩子教育講求的是整體環(huán)境?!版倘换稹弊龅浆F(xiàn)在,女兒有意無(wú)意都會(huì)看到,她知道,哦,爸爸在做這個(gè)事情,在幫助很多小朋友。
有的家長(zhǎng)常有這樣的觀念,說(shuō),自己小時(shí)候是放養(yǎng),不也長(zhǎng)大了嗎?但我覺(jué)得,真的不要以自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加給這一代的孩子,孩子應(yīng)該比你更優(yōu)秀才對(duì)。有一天我感慨,說(shuō)看著嫣兒現(xiàn)在,覺(jué)得我像她那么大的時(shí)候簡(jiǎn)直是個(gè)傻子。童童在旁邊笑,說(shuō):“爸,別說(shuō)你了,我都覺(jué)得自己像個(gè)傻子?!蓖恰?0后”,尚且如此,更別說(shuō)我們“70后”了。