活著的古城

“幾千、幾百年前的中國人是怎么生活的？”這是個(gè)饒富興味的話題，專家在做出解答時(shí)，往往會(huì)引用大學(xué)者王國維提出的二重證據(jù)法：將考古發(fā)掘出的地下之新材料，與典籍中固有的紙上之舊文獻(xiàn)對照印證，我們就能大致勾勒復(fù)原出古人的生活圖景。除考古材料和傳統(tǒng)文獻(xiàn)之外，現(xiàn)今的研究者大概還會(huì)把各類文物以及留存至今的傳說、習(xí)俗和民間工藝納入考察的視野;一方面是有形的物質(zhì)遺存，一方面是無形的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，二者的相互發(fā)明，讓我們得以對千百年前的古中國生活世界形成翔實(shí)充分的認(rèn)識。

而一座完好保存的古代城池，正是存儲(chǔ)古人生活“大數(shù)據(jù)”的最佳載體。大到城市格局、軍事布防、市政排水的整體規(guī)劃，小至古人在起居作息、衣食住行諸方面的無數(shù)細(xì)節(jié)安排，古城都能從“實(shí)物遺產(chǎn)”與“無形遺產(chǎn)”兩方面，為我們提供直觀鮮活的見證。在本期雜志的封面報(bào)道《商丘古城：一城閱盡五千年》中，我們介紹的就是這樣一座“天然博物館”。在這里展出的，不僅是歷朝歷代發(fā)生的重大事件的遺跡（當(dāng)然，你在古城中確實(shí)能看到顏真卿親筆寫下的碑文、趙匡胤拴過馬的皂角樹），更有幾千年來人們?nèi)粘Ｉ钭冞w的全景畫卷：上古先民如何通過觀察夜空星辰的方位來確定農(nóng)時(shí)？明清佳人貴婦的妝樓又是怎樣陳設(shè)的？商丘古城是解答這些問題的最佳場所。

當(dāng)代過度的旅游業(yè)開發(fā)，把不少古城變成了表情空洞的商業(yè)場所：除了導(dǎo)游、游客與高聲叫賣的商家之外，真正有意義的當(dāng)?shù)鼐用裆钤谀切┕懦窃缫央y覓蹤影。在這方面，商丘古城又是特別可貴的例外。陳家大院是一座經(jīng)過專業(yè)修復(fù)與保護(hù)的明清四合院;我們在此處采訪時(shí)，不時(shí)聽到院落深處傳來悠揚(yáng)的琴聲。走進(jìn)一處別院，才發(fā)現(xiàn)這是供業(yè)余劇團(tuán)排練的“歸德舞臺”，當(dāng)天排演的是豫劇《花為媒》;表演者雖沒穿戲服，但唱腔精妙、表情生動(dòng)，與伴奏的配合也協(xié)調(diào)嫻熟。我們與一位聽?wèi)虻睦先伺收劊弥彩莿F(tuán)的一員，從7歲學(xué)戲算起，已經(jīng)有50多年的功夫;劇團(tuán)每周兩次來這里排練演出——古代四合院的環(huán)境為市民們提供了優(yōu)越的文娛空間。歷史的豐厚遺存與當(dāng)代市民的生活圖景交融在一起，釋放出“活著的古城”的獨(dú)有魅力。