時(shí)代驕子傳奇人生

鐘 江

回望錢(qián)學(xué)森

錢(qián)學(xué)森地位高，家里用著炊事員。一天，炊事員對(duì)錢(qián)學(xué)森的兒子錢(qián)永剛講，你爸爸是個(gè)有學(xué)問(wèn)有文化的人。他兒子聽(tīng)了，覺(jué)得好笑，心想，這事還用你說(shuō)？炊事員不慌不忙，接著講，你爸爸每次下樓吃飯，都穿得整整齊齊，像出席正式場(chǎng)合，從來(lái)不穿拖鞋、背心。明白不，這是他看得起咱，尊重咱。錢(qián)學(xué)森的兒子聽(tīng)罷一愣，懂得炊事員是在敲打自己。錢(qián)永剛聽(tīng)了炊事員的話(huà)，從此就向父親學(xué)習(xí)，每逢去餐廳吃飯，必穿戴得整整齊齊。

1935年到1955年，錢(qián)學(xué)森在美國(guó)呆了20年，留下大量的科研手稿。錢(qián)學(xué)森有個(gè)美國(guó)朋友，也是他的同事，就把那些手稿收集起來(lái)，到了上世紀(jì)90年代又把它完璧歸趙，送還給錢(qián)學(xué)森。這些手稿，與其說(shuō)是手稿，莫如說(shuō)是藝術(shù)品。無(wú)論中文、英文，大字、小字、計(jì)算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個(gè)小小的等號(hào)，也長(zhǎng)短有度，中規(guī)中矩。錢(qián)學(xué)森的手稿令人想到王羲之的《蘭亭序》，張擇端的《清明上河圖》，進(jìn)而想到他唯美的人格。還有一件事在美國(guó)期間，錢(qián)學(xué)森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題，研究的手稿就累積了厚厚一大摞，在工作進(jìn)展到五百多頁(yè)部分，他的自我感覺(jué)是：“不滿(mǎn)意?。?！”直到八百多頁(yè)時(shí)，才長(zhǎng)舒一口氣。他把手稿裝進(jìn)牛皮紙信封，在外面標(biāo)明“最后定稿”，繼而覺(jué)得不妥，又在旁邊添上一句：“在科學(xué)上沒(méi)有最后！”

天才絕對(duì)來(lái)于勤奮。錢(qián)學(xué)森在加州理工的一位猶太籍的校友回憶：“有天一大早——是個(gè)假日，感恩節(jié)或圣誕節(jié)——我在學(xué)校趕功課，以為全幢建筑物里只有我一個(gè)人，所以把留聲機(jī)開(kāi)得特別響，還記得我聽(tīng)的是有個(gè)特別響亮的高潮的《時(shí)辰之舞》。樂(lè)曲高潮到一半時(shí)，有人猛力敲我的墻壁。原來(lái)我打擾到錢(qián)學(xué)森了。我這才知道中國(guó)學(xué)生比猶太學(xué)生更用功。后來(lái)他送我?guī)追菟麑?xiě)的關(guān)于近音速可壓縮流體壓力校正公式的最新論文，算是對(duì)于曾經(jīng)向我大吼大叫聊表歉意?！卞X(qián)學(xué)森在麻省理工的一位學(xué)生麥克則回憶：錢(qián)學(xué)森教學(xué)很認(rèn)真，全心全意放在課程上。他希望學(xué)生也付出相同的熱忱學(xué)習(xí)，如果他們表現(xiàn)不如預(yù)期，他就會(huì)大發(fā)雷霆。有一次，他要求麥克做一些有關(guān)扇葉渦輪引擎的計(jì)算，麥克說(shuō)：“我算了好一陣子，但到了午餐時(shí)間，我就吃飯去了?；貋?lái)的時(shí)候，他就在發(fā)脾氣。他說(shuō)：‘你這是什么樣的科學(xué)家，算到一半竟敢跑去吃中飯！’”

關(guān)于歸國(guó)后的錢(qián)學(xué)森，你注意過(guò)他的履歷表嗎？他是先擔(dān)任國(guó)防部五院院長(zhǎng)，然后改任副院長(zhǎng)。這事不合常規(guī)，怎么官越做越小，難道犯了什么錯(cuò)誤？不是的。原來(lái)，錢(qián)學(xué)森出任院長(zhǎng)時(shí)，只有四十五歲，年富力強(qiáng)，正是干事業(yè)的好時(shí)光。但是院長(zhǎng)這職務(wù)，按照現(xiàn)行體制，是一把手，什么都得管，包括生老病死，柴米油鹽。舉例說(shuō)，底下要辦一個(gè)幼兒園，也得讓他撥冗批復(fù)。錢(qián)學(xué)森不想把精力耗費(fèi)在這些瑣事上，他主動(dòng)打報(bào)告，辭去院長(zhǎng)職務(wù)，降為副院長(zhǎng)。這樣一來(lái)，他就可以集中精力，專(zhuān)門(mén)抓業(yè)務(wù)了。

（選自《讀者》）

錢(qián)偉長(zhǎng)：科學(xué)巨子 傳奇人生

錢(qián)偉長(zhǎng)，為中國(guó)人熟知的科學(xué)家，“三錢(qián)”中的最后一位，7月30日在上海走完了98歲的一生。錢(qián)偉長(zhǎng)的傳奇人生，是一代中國(guó)學(xué)人希冀和奮斗的縮影。

1931年9月，清華大學(xué)招入了一批新學(xué)生。錢(qián)偉長(zhǎng)的作文和歷史拿了滿(mǎn)分，理科卻幾乎是零分。所幸靠著文科成績(jī)，通過(guò)了考試，就讀清華中文系。誰(shuí)能料到，第二天錢(qián)偉長(zhǎng)就改變了自己的選擇，也改變了一生的走向。這一天，爆發(fā)了震動(dòng)全國(guó)的“九一八”事變。侵略，以中國(guó)軍隊(duì)的退讓告終?！拔衣?tīng)了以后就火了，”錢(qián)偉長(zhǎng)回憶說(shuō)：“沒(méi)飛機(jī)大炮，我們自己造嘛。所以我下決心，要學(xué)飛機(jī)大炮?！彼朕D(zhuǎn)到物理系，于是幾次跑去找系主任吳有訓(xùn)。吳有訓(xùn)提出先讓錢(qián)偉長(zhǎng)試讀一年，如果化學(xué)、物理和高數(shù)都考過(guò)70分，就允許他轉(zhuǎn)系。那一年，錢(qián)偉長(zhǎng)除了吃飯睡覺(jué)，全部時(shí)間和精力都撲在物理和數(shù)學(xué)上。功夫不負(fù)有心人，第一學(xué)期結(jié)束，錢(qián)偉長(zhǎng)的物理及格了。到學(xué)年結(jié)束時(shí)，他的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、外語(yǔ)等科目的考試成績(jī)都拿到八十多分，得到了以嚴(yán)格著稱(chēng)的吳有訓(xùn)的認(rèn)可。

1943年6月錢(qián)偉長(zhǎng)在獲得多倫多大學(xué)博士學(xué)位后，正式參加加州理工大學(xué)哥根海姆實(shí)驗(yàn)室噴射推進(jìn)研究所工作。錢(qián)偉長(zhǎng)主要從事彈道計(jì)算和各種不同類(lèi)型飛彈的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，在初期的人造衛(wèi)星軌道計(jì)算上做出了貢獻(xiàn)，他還完成了有關(guān)于火箭的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)、彈型設(shè)計(jì)、高空氣象火箭研究。1944年夏，由于錢(qián)偉長(zhǎng)在航空研究上的成就，他成為美國(guó)航空科學(xué)學(xué)會(huì)正式會(huì)員，并在得克薩斯州白沙試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行下土式火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)和液體火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)。同年秋，他在美國(guó)航空工程學(xué)會(huì)上宣讀了 《超音速對(duì)稱(chēng)錐流的攝動(dòng)理論》，這是國(guó)際上第一篇這方面的論文。這幾年，是錢(qián)偉長(zhǎng)的科研多產(chǎn)期，他成了馮·卡門(mén)的得力助手，一顆科學(xué)新星。

正當(dāng)錢(qián)偉長(zhǎng)在美國(guó)的事業(yè)如日中天的時(shí)候，他選擇了回國(guó)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的勝利，讓他渴望回國(guó)效力。他如是描述當(dāng)時(shí)心里的矛盾：“我愛(ài)國(guó)嗎？干嗎有本事為外國(guó)人服務(wù)呢？”錢(qián)偉長(zhǎng)最后以思念家人和不曾見(jiàn)過(guò)面的六歲孩子為由，要求回國(guó)探親。1946年5月6日，錢(qián)偉長(zhǎng)只帶了簡(jiǎn)單的行李和幾本必要的書(shū)籍，從洛杉磯乘船回國(guó)。當(dāng)時(shí)他34歲。

為了實(shí)現(xiàn)“科學(xué)救國(guó)”的抱負(fù)，錢(qián)偉長(zhǎng)幾乎承包了清華大學(xué)機(jī)械工程系、北京大學(xué)和燕京大學(xué)工學(xué)院的基礎(chǔ)課應(yīng)用力學(xué)和材料力學(xué)，物理系的理論力學(xué)、彈性力學(xué)等課程，還擔(dān)任《清華工程學(xué)報(bào)》主編等審稿工作。

1952年院系調(diào)整后，錢(qián)偉長(zhǎng)被任命為純工科的清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。1956年錢(qián)偉長(zhǎng)又被任命為清華大學(xué)副校長(zhǎng)，仍兼教務(wù)長(zhǎng)和力學(xué)教授。錢(qián)學(xué)森回國(guó)后建立了中科院力學(xué)研究所，錢(qián)偉長(zhǎng)又兼任了副所長(zhǎng)。1955年中科院學(xué)部成立，錢(qián)偉長(zhǎng)成了第一批被選聘的學(xué)部委員。盡管兼職讓錢(qián)偉長(zhǎng)忙得不亦樂(lè)乎，他并沒(méi)有打亂自己的科研節(jié)奏。這幾年他發(fā)表了20多篇科研論文，出版了《彈性柱體的扭轉(zhuǎn)理論》《圓薄板大撓度問(wèn)題》等專(zhuān)著。1954年，錢(qián)偉長(zhǎng)和他的學(xué)生合著的科學(xué)專(zhuān)著《彈性圓薄板大撓度問(wèn)題》出版，在國(guó)際上第一次成功運(yùn)用系統(tǒng)攝動(dòng)法處理了非線(xiàn)性方程。1960—1966年間，錢(qián)偉長(zhǎng)共講授了12門(mén)教學(xué)計(jì)劃外的新課，編寫(xiě)了600萬(wàn)字的教材。

70多年來(lái)，無(wú)論是從事科研或教育，錢(qián)偉長(zhǎng)的原則只有一個(gè)?！拔蚁Ｍ麌?guó)家強(qiáng)大起來(lái)，”他說(shuō)，“強(qiáng)大要力量，這力量就是知識(shí)?！?/p>

（選自《科技日?qǐng)?bào)》）

季羨林留給我們什么？

“智者樂(lè)，仁者壽。一介布衣，言有物，行有格，學(xué)問(wèn)鑄成大地的風(fēng)景，他把心匯入傳統(tǒng)，把心留在東方。”

2009年7月11日，國(guó)學(xué)大師季羨林走了。他帶走了自己對(duì)他人、對(duì)社會(huì)滿(mǎn)懷的愛(ài)與責(zé)任，帶走了自己的樸素、真誠(chéng)和淡泊名利，留下了寶貴的人文學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、令人敬仰的高尚品格和對(duì)文化傳承的反思。

“季羨林先生在東方學(xué)、古文字學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等主要社會(huì)學(xué)科都有極高的造詣，他留給我們的人文學(xué)術(shù)遺產(chǎn)豐厚翔實(shí)、珍貴無(wú)比?！北本┐髮W(xué)社會(huì)科學(xué)部部長(zhǎng)程玉綴說(shuō)，“他是國(guó)內(nèi)外為數(shù)很少的能真正運(yùn)用原始佛典進(jìn)行研究的佛教學(xué)學(xué)者；他的吐火羅語(yǔ)研究打破了 ‘吐火羅文發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，而研究在國(guó)外’的欺人之談；他研究翻譯的梵文著作和德、英等國(guó)的多部經(jīng)典名著，已匯編成24卷的《季羨林文集》……”

季羨林曾說(shuō)，所謂“國(guó)學(xué)”，就是中國(guó)的學(xué)問(wèn)?！芭e凡與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的學(xué)問(wèn)納入到他研究的范疇：從佛典語(yǔ)言到佛教史、印度史，從中國(guó)文化與東方文化到比較文學(xué)與民間文學(xué)，從唐史、梵文的翻譯到散文、序跋以及其他文學(xué)作品的創(chuàng)作，他無(wú)一不精深涉獵?！奔玖w林的學(xué)生、北京大學(xué)東方學(xué)研究院教授王邦維對(duì)記者說(shuō)。

“季先生在中國(guó)文化研究上強(qiáng)調(diào)最多的是中國(guó)古代的智慧結(jié)晶—‘天人合一’觀(guān)點(diǎn)，即要先與自然做朋友，然后再伸手向自然索取?！烊撕弦弧从车摹蜑橘F’思想是中國(guó)文化的精髓，是不同國(guó)家、不同地區(qū)、不同種族所面臨的諸如全球氣候變暖、資源愈加枯竭、戰(zhàn)亂不斷等許多問(wèn)題的解決之道?！背逃窬Y說(shuō)。

“季先生所取得的成就，世界上很少有人能超越他，他的去世標(biāo)志著一個(gè)國(guó)學(xué)研究時(shí)代的結(jié)束，是中國(guó)文化界的巨大損失?！奔玖w林的老友、著名哲學(xué)家湯一介這樣評(píng)論道。

季羨林為人所敬仰，不僅因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)，還因?yàn)樗钠犯瘛?/p>

程玉綴回憶起北大廣為傳誦的一件事：“季先生一向穿著樸素。在擔(dān)任北大副校長(zhǎng)時(shí)，一個(gè)來(lái)報(bào)到的新生看到季先生就對(duì)他說(shuō)，‘我要去報(bào)到，行李太重，你幫我看一會(huì)兒。’季老站在那里看包直到新生報(bào)到回來(lái)。第二天開(kāi)學(xué)典禮時(shí)，這位新生發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)就座的副校長(zhǎng)正是昨天給他看包的老人。”

對(duì)外界為自己加冕的“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國(guó)寶”這三項(xiàng)桂冠，季羨林在《病榻雜記》的書(shū)中評(píng)論說(shuō)，這令他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，“請(qǐng)從我頭頂上把三項(xiàng)桂冠摘下來(lái)，還我一個(gè)自由身。身上的泡沫洗掉了，露出真面目，皆大歡喜?！?/p>