“一根筋”的匠人

“一根筋”在漢語(yǔ)里通常用來(lái)形容性格偏執(zhí)頑固、不開(kāi)竅、認(rèn)死理，但在日語(yǔ)里卻常常用來(lái)形容匠人們對(duì)于手藝的固執(zhí)專一、精益求精。甚至可以這么說(shuō)，當(dāng)“一根筋”用在匠人身上時(shí)，它已經(jīng)不再是個(gè)形容詞，而是一種如影相隨的匠人氣質(zhì)，一種恒久不變的匠人情緒。一個(gè)業(yè)余手藝人與專業(yè)匠人的區(qū)別，就在于是否“一根筋”。

我家附近有一家小小的咖喱店，70歲的店主又吉幾十年如一日，從每天清晨6點(diǎn)半開(kāi)始忙乎到深夜，只做雞腿咖喱這一種咖喱。又吉說(shuō)：上乘的咖喱需要花時(shí)間慢慢地、慢慢地熬，性急不得。又吉這種對(duì)同一份工作幾十年如一日的執(zhí)著，就是“一根筋”。此外，“一根筋”還是一種不間斷的血脈傳承，只有擁有這種傳承，匠人們“一根筋”的氣質(zhì)與情緒才能延伸為匠人的傳統(tǒng)。

我有一位家住京都的匠人朋友，叫山本晃久，他們家祖祖輩輩都做鏡師——包括平安神宮在內(nèi)的京都眾多神社里供奉的神鏡，大多由他們家制作。日本首相安倍晉三拜訪羅馬法王時(shí)，送給法王一面天主教魔鏡當(dāng)見(jiàn)面禮。這面鏡子乍看是一面普通的鏡子，在陽(yáng)光反射之下會(huì)顯現(xiàn)基督的影像，正是由山本父子鑄制的。

這種魔鏡的制作原理，與《夢(mèng)溪筆談》所寫(xiě)的“透光鑒”相近：神奇的透光效果，源于鏡面20至30微米的凹凸波度。人發(fā)的直徑約為70微米，20至30微米相當(dāng)于半根甚至三分之一根頭發(fā)，這樣精細(xì)的凹凸波度，根本無(wú)法用機(jī)器實(shí)現(xiàn)，只能依賴手工完成。而要成為一名合格的鏡師，至少需要30年時(shí)間：鑄造10年、研削10年、研磨10年。鑄造、研削、研磨，是制作鏡子的三個(gè)基本步驟。對(duì)于一名執(zhí)著于傳統(tǒng)手法的鏡師而言，必須花那么長(zhǎng)時(shí)間，才能令雙手擁有爐火純青的觸感。鏡身過(guò)厚、研磨火候不足，固然無(wú)法達(dá)到魔鏡的效果，但鏡身過(guò)薄也一樣。要研磨出精準(zhǔn)的凹凸波度，需要鏡師年復(fù)一年、日復(fù)一日、不斷積累而成的豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

為了不讓世代相傳的手藝失傳，山本晃久大學(xué)畢業(yè)后便繼承家業(yè)。三十來(lái)歲的他，被稱為“日本最后的鏡師”——這個(gè)稱號(hào)聽(tīng)起來(lái)浪漫，但要成為這樣的鏡師，需要有如修行者的禪定。因?yàn)樗墓ぷ?，就是不斷重?fù)一個(gè)相同的動(dòng)作——鏡面打磨。我曾問(wèn)山本晃久：“不覺(jué)得單調(diào)嗎?”他回答：“從未感覺(jué)單調(diào)?！币?yàn)殡m然每天以相同的姿勢(shì)重復(fù)相同的動(dòng)作，但每天的心情卻完全不同。打磨鏡面時(shí)，他想到的是自己的父親、爺爺乃至祖輩，他們也和他一樣，曾經(jīng)這樣日夜不停地磨礪——磨礪鏡面，磨礪人生，磨礪光陰。而今，在這不同的時(shí)空里，他進(jìn)行著相同的磨礪修行，完成代代相通的血脈傳承。

但“一根筋”的匠人精神還不僅僅是這些。在大阪道頓堀川向南，有一座建于17世紀(jì)的法善寺。寺前那條長(zhǎng)80米、寬3米的石板小道，名為“法善寺橫町”，日式甜品老鋪“夫婦善哉”就位于這里。這家老鋪因大阪小說(shuō)家織田作之助的成名作《夫婦善哉》而出名，是一個(gè)美食觀光景點(diǎn)。尤其是到大阪旅游的文學(xué)青年，大都會(huì)特意找到這家店，吃一份代表夫妻圓滿的紅豆湯圓?！胺驄D善哉”店鋪極小，只有三張桌子，從1883年創(chuàng)業(yè)以來(lái)幾乎沒(méi)有什么改變。

“生意這么好，為什么不擴(kuò)大店鋪，或者多開(kāi)幾家分店呢?”有一次，帶著朋友一起去“夫婦善哉”的時(shí)候，看著店鋪外排起的長(zhǎng)隊(duì)，我忍不住問(wèn)女店員。那位女店員抿嘴一笑，答道：“擴(kuò)大店鋪或者開(kāi)分店，或許能賺多一些錢，但那樣一來(lái)，就不再是真正的‘夫婦善哉’了?！?/p>

原來(lái)如此!就像一碗湯一樣，原汁原味的才能稱為高湯，對(duì)于“一根筋”的匠人而言，堅(jiān)持少而精，品質(zhì)才有保證。如果匠人也像商人一樣，想著要做大、做多，那便是匠人資格喪失的開(kāi)始。因?yàn)槟菢右粊?lái)，售出的就僅僅是商品，不會(huì)再擁有制作者投入的心情以及飽滿的情緒，從而失去肉眼無(wú)法看見(jiàn)卻打動(dòng)人心的無(wú)形附加值。從這樣的意義而言，“一根筋”還意味著永恒、絕不改變的原點(diǎn)。用匠人的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，便是“不忘初心”。