問一個處女作大獲成功的導演

翟錦

文牧野 導演。2018 年，他33 歲，拍出了自己的第一部長片《我不是藥神》。電影上映后，引發(fā)了公眾對抗癌藥、高價藥、醫(yī)療改革等社會問題的關(guān)注，也成為10 年來，在豆瓣上評分最高的國產(chǎn)電影。他憑借這部處女作獲得第55 屆金馬獎最佳新導演獎。

人物=P

文牧野=W

P：請用三個字來形容你的2018年？

W：累、累、累。處女作電影出來之后要面對很多新的東西。比如我原來只是寫、拍、剪，現(xiàn)在還有一個宣傳，這個其實是不擅長的。

P：在你看來，為什么《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》）會如此受到歡迎和贊譽？

W：時代可能需要這樣的電影。首先它符合創(chuàng)作規(guī)律，它是一個認真的產(chǎn)物。它滿足了一定的娛樂性、社會性，還有靈魂性。然后呢，它對這個時代的指向是正向的。

P：豆瓣上《藥神》的評分是9分，你打幾分？

W：8.5到8.8吧。

P：《藥神》上映之后也引起了很多討論，甚至國務(wù)院總理李克強也提到這個電影。當時會有預(yù)料到嗎？

W：沒有預(yù)料會有這么多。但是我知道會有討論，因為它跟老百姓的生活息息相關(guān)，人無非就是生老病死，電影里面涉及的病和死，以及影片其實傳遞的就是人如何有尊嚴地活著，這種東西是跟老百姓息息相關(guān)的。

P：電影需要去關(guān)照現(xiàn)實嗎？

W：需要的，我覺得電影不是說關(guān)照現(xiàn)實，我更愿意落在個體身上，電影需要跟人有關(guān)系。電影跟人的關(guān)系越大，連接越緊密，越容易產(chǎn)生共鳴，對觀影者和拍攝電影的人越有幫助。

但是我不會把影響現(xiàn)實作為拍片的目的，不抱這個奢望。我一直認為電影影響不了現(xiàn)實，電影只是提出一個問題，有的時候可能最大的幫助，就是提出一個問題。它對現(xiàn)實的影響絕對不應(yīng)該是創(chuàng)作者在創(chuàng)作的時候要考慮的事情，那個說老實話，就功利了，或者說是想多了。

我以后的創(chuàng)作也是只遵循自己的想法或者喜好，不是說我要干什么，我要對這個社會產(chǎn)生什么（影響），我從來沒這么想過。而且我覺得大家也不應(yīng)該這么想，指望一部電影去改變什么，這不可能。

P：有評論說，現(xiàn)實中，程勇其實是有爭議的人物，而且他也是病人，但是電影把那些復雜的東西都砍掉了，邏輯特別簡單，包括人物的轉(zhuǎn)變也太戲劇性了。

W：我還真沒有這個感覺。我覺得不簡單，不戲劇性，挺符合我對人的判斷的。人自私，想要掙錢，然后跟一幫人在一起，這些人都是病人。在這個過程中，自己一點點有了同情心，但又有恐懼，所以放棄了。到最后看到身邊的人一個一個死掉，又站出來，去幫助他們。從不掙不賠，到賠錢去救人的生命，挽回人的生命的同時找回自己的尊嚴，我覺得這個是非常合理的。

再有就是現(xiàn)實和電影比較，現(xiàn)實當然比電影復雜了。這是必然的，你從來沒有見過一個電影里的人性比現(xiàn)實來得復雜的，從來沒有過。

P：一些批評意見可能還覺得《藥神》很像韓國的《辯護人》這類電影，很套路，差不多可以預(yù)知后面的劇情，而且影片最后病人排成兩排送行，太煽情了。

W：英雄類型電影嘛。英雄類型電影就是英雄成長，最開始利己，經(jīng)過了朋友或愛人的去世，開始慢慢利人，然后英雄上路，最后得到褒獎。這是千百年來講故事的一個模板。

你說套路，在我看來叫傳統(tǒng)。我考慮的是，這個故事最適合用什么樣的方式講述，我用一種傳統(tǒng)的方式講述它，我認為更合適。而且基本上也達到了我想要的效果，我不能說它是成功，只能說是我想要這么做。

無論是《死亡詩社》、《真相》還是《聚焦》，都是這樣的故事流程，類型片就是這樣?！端劳鲈娚纭防锬切┬『⒆?，一個一個踩上桌子，Oh ，captain ，my captain！像《竊聽風暴》，最后他翻開書的時候，上邊寫著It's for me！這些英雄電影結(jié)尾，都會有這樣一個段落。

大家去看的時候，一些人喜歡新鮮的東西，他可能希望沒有這個段落，但是這只是一小部分人的想法。我到底是給最小的一部分人拍，還是我要給我自己，或者給大家拍。我不能被綁架，我清楚地知道，我自己想要的是在那一刻，大家感激程勇的同時，亮出自己的臉，讓所有人看到我們白血病人不是一個一個白點，都是有臉，有尊嚴的，那一刻我要這樣。

P：《藥神》創(chuàng)作和拍攝的過程中，你還記得最難忘的工作瞬間嗎？

W：最難忘的是在印度殺青的時候，最后一場戲，那場戲我們刪掉了。印度仿藥公司的老板在看小孩打板球，上午下了場雨，板球場特別泥濘。小孩在那打球，我們就拿機器抓拍小孩打板球的瞬間。

殺青了，好多印度的朋友和工作人員都特別開心，過來合影。下完雨天空很干凈，夕陽出來了，純金色的，很漂亮，我從來沒見過那樣的太陽，旁邊就是大海。我只記得那個場景，因為已經(jīng)過去很久了，2017年6月份拍完的，一年多了。

P：你最想拍什么樣的電影，或是達到一個什么樣的高度？

W：我想拍動人的，然后呢，是坦誠的、有希望的電影，你并不知道會拍到什么樣的電影，或者拍成什么樣。我肯定想拍真正好的電影，任何一個藝術(shù)創(chuàng)作者都想要得到大家的認可，只要這樣就可以了。

我最想要聽到的一種認可，就是你從電影院出來之后，別人問你，這個電影好看嗎？你特別輕描淡寫地說一嘴，好看。只要能拍這樣的電影就行了，我不想讓大家把它挖到特別透，然后得出一個結(jié)論，說真好。而是那種特別自然地說好看，這樣是最好的。就像你吃一頓飯，那個飯店的菜好吃嗎？好吃。這是我認為最好的評價，好看、好吃，是特別輕松、自然和感性的一種反應(yīng)。

P：有些藝術(shù)價值很高的電影，不一定很好看。

W：對，這是個人風格。我會盡量做到藝術(shù)價值挺高，（同時）也挺好看的。我不覺得這個東西有高低之分?！栋⒏收齻鳌罚蚁矚g這樣的電影。我喜歡那種看的時候覺得挺好看的，深想也覺得挺好看的。其實每一個導演在拍自己電影的時候，都會覺得挺好看的，但是這種好看不一定能跟大眾產(chǎn)生共鳴。我的審美好像和大眾挺接近的。

我看韓劇哭得不得了，看《來自星星的你》，天天等著都敏俊。我還看《親愛的客?！?，天天晚上追《大江大河》，我覺得都非常好看，拍得非常好。同時我也愿意看賈樟柯導演的藝術(shù)電影，我也喜歡胡波的《大象席地而坐》，我也喜歡畢贛導演的藝術(shù)電影，不沖突的。

我現(xiàn)在就是想做好一個職業(yè)導演，做一個匠人，把事情做好就行了。它挺復雜的。在這個時代生活的導演，想要拍跟觀眾產(chǎn)生共鳴的片子，他可能能拍得出來。但是我可能今年能拍得出來，5年之后就拍不出來了。

P：今年讓你壓力最大的一件事是什么？

W：《藥神》有點超出想象的社會反應(yīng)，因為它畢竟是我的第一部電影。我的壓力是因為我擔心，我會被外部的聲音裹挾，大家會對你有某一種期望。我擔心自己會變成大家期望的樣子，而我應(yīng)該做到的是變成自己想要的樣子。

這種擔心無時無刻沒有，我覺得作為一個導演，一輩子都會有的，我沒見過哪個導演沒有。真正搞文化生產(chǎn)的，基本上都會擔心，個體跟公眾之間的關(guān)系。

P：你感知到大家期望你成為什么樣子嗎？

W：我還沒有感知到，我大概知道，但我盡量地不去感知。大家肯定有一個他們希望的樣子，我還真不知道，我應(yīng)該成什么樣子?？赡艽蠹矣X得還應(yīng)該拍出像《藥神》這樣的社會話題很濃烈的電影，但我并不知道下一部會不會是這樣的電影，我只是想走自己想走的路。

P：如果你是記者想問自己什么問題？

W：你快樂嗎？

P：那你快樂嗎？

W：快樂，挺高興的。你做任何事情都是一個事，就是問你，你做這件事是不是高興的，如果高興就去做，不高興就不要去做。

P：在你的專業(yè)領(lǐng)域里面，誰現(xiàn)在突然站在你面前，會讓你從椅子上跳起來？

W：我跳不起來，但是李安如果突然站在我面前，我就動不了了。我前一段在臺灣見到他，連話都不敢說，緊張地搓著手。他坐在我旁邊，我就只有傻笑。

P：搭話了嗎？說了什么？

W：他說他在做他的新電影，我說累嗎？他說累。然后我就不敢說話了。他在做他電影的后期。

P：他坐在你旁邊，兩個人這樣坐了多久？

W：坐了10分鐘吧。因為當時我們是最佳影片提名的片子，他都會在首映的時候過來跟劇組打招呼。他過來，我們一圈人都圍著他，只有一圈凳子，兩個沙發(fā)，我們倆并排坐著。然后我就很緊張，話都說不出來。

P：10分鐘就說了幾句話？

W：對，傻笑，一直在傻笑。

P：如果現(xiàn)在再有個機會，回到當時，你會想問什么問題或者是說什么話嗎？

W：沒有，你很喜歡一個導演，你跟他的交流方式就是看他的電影。

P：你經(jīng)常從新聞里找故事，2018年你覺得最重要的新聞是什么？

W：我能想起來的，就是最近的基因編輯，這里面有一個道德困境，我特別關(guān)注那兩個孩子怎么長大，周圍的人會怎么對待她們。兩個孩子有了一定的社會認知以后，怎么去思考自己的命運。我還挺犯愁的，說老實話，就是以后怎么辦啊。這些都是將來可能會再被拿出來的議題。

P：這個故事可能會成為你拍電影的題材嗎？

W：可能會。因為兩個孩子變成“異類”，而且是人工的“異類”，這個故事一定是動人的，略微悲傷的，因為它里邊肯定是有一種很真誠的情感，比如他們想得到愛。結(jié)尾雖然還不知道，但至少都會讓人找到光明或希望的那一面。