問一個正局級的中國科幻作家

羅婷

韓松 中國著名科幻作家，同時也是新華社的一位正局級干部。白天寫新聞稿，晚上寫陰郁詭異的科幻故事。身份的反差讓他成為中國科幻屆最獨(dú)特的存在。2018 年底，韓松的作品集首次在國內(nèi)出版。

人物=P

韓松=H

P：今年你出的文集，選了很多你高中、大學(xué)階段的作品。你覺得和早期的狀態(tài)相比，你現(xiàn)在最大的變化是什么？

H：原來可能是一個非常純粹的想象中的世界。40年過去之后，那種復(fù)雜的、社會的、現(xiàn)實(shí)的東西增加了。腦海里關(guān)于未來的想象和現(xiàn)實(shí)生活融到一塊了。

P：對于當(dāng)時十幾歲的你來說，科幻最迷人的地方在哪兒？

H：新的世界吧。當(dāng)時剛剛改革開放，是一個很庸常的世界。沒有立交橋，沒有高鐵，沒有手機(jī)，沒有電視，沒有冰箱。我們那時候玩什么呢，把香煙盒疊起來拍，比大小。那時候我對未來最大的想象是立交橋，因?yàn)閺南愀垭娪袄锟匆娏?，我就?000年的重慶會不會有立交橋。

但是科幻一下子完全就把你打開了，一下子到了世界的終點(diǎn)。我記得我看一本叫做《世界大戰(zhàn)》的科幻小說，講外星人到地球來殺人，那個場景非常非常緊張。那都是100年前的作品，現(xiàn)在看來還是非常真切。

P：你和北島、劉慈欣制作了《給孩子的科幻》，最希望這本書能帶給孩子們什么呢？

H：真實(shí)。能夠反映真實(shí)的宇宙和真實(shí)的人生。我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)是，它應(yīng)該是按照科學(xué)、自然的規(guī)律來組織的一個世界，人在自然規(guī)律面前是平等的，你是逃不掉的。這些小說也都是經(jīng)典，是曾經(jīng)打動過你的，放到現(xiàn)在看，它們?nèi)匀挥蟹浅４蟮镊攘?，能讓你很吃驚。我們把所有的人看作都是孩子，不光是年齡，只說幾歲以下是孩子，應(yīng)該說整個人類他就是一個孩子，這樣來選擇文章。

P：你平常一天的安排是怎樣的，聽說你每天三四點(diǎn)就爬起來寫作了？?

H：是這樣的，但是即使這樣，我都沒多少時間寫。我在新華社管一個有320人的部門，有時候5點(diǎn)鐘就要出門，坐第一班地鐵到單位，到了就開始工作，一直到晚上，都有稿子要看。像昨天晚上就是1點(diǎn)鐘才睡，我們12點(diǎn)半把一個稿子給簽完。節(jié)假日也是這樣。上班的時候，即使想寫也寫不了，就沒有那個心境，各種電話、文件……都沒法寫。

所以留給自己的時間很少很少了。都是我在4點(diǎn)到5點(diǎn)之間，或者在出差途中，飛機(jī)上、高鐵里邊，或者上班之前那一小片刻寫。

P：很多小說家都有特別的寫作癖好，比如海明威喜歡站著寫作。你在寫作時有什么習(xí)慣嗎？

H：沒有。我隨時能寫。有時候坐地鐵，有想法就記在手機(jī)上。飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙很窄，有時候電腦就放在膝蓋上。像在家里，我有時候會躺在床上。我們家很冷，到冬天暖氣燒不上去，只有10度，只能坐在床上的一堆被子里寫。我對環(huán)境不是很挑剔。

P：你在寫科幻小說的時候，第一句話通常是怎么寫出的？

H：我很隨意。任何一個世界都是非線性的，沒有規(guī)則的，任何一個東西它都可以是一個開頭。任何一個不起眼的、不經(jīng)意的東西，都有可能會是一個奇妙的開頭，有的時候也可能會非常平淡。我不要求它是《百年孤獨(dú)》那樣的。

P：寫作時你常常經(jīng)歷沮喪嗎？為什么你一直說自己寫的是二流的科幻和三流的文學(xué)？

H：是。這是我真實(shí)的想法，剛才來的路上，我從中國書店經(jīng)過，買了兩本書，你隨手一看，思想境界、寫作技巧、表現(xiàn)手段……世界上達(dá)到極致的人太多了。我是很絕望的，能寫到什么程度，是天分決定的，有些東西你會想不到，人家就能想到。其實(shí)大家都在寫一本共同的書，都是要回答清楚—人是怎么回事，宇宙怎么回事，但是我覺得我回答得比很多人要差。

只要你放眼一看，就能看到科幻是這樣，藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、科學(xué)，都是這樣的。人的生命太短了，你沒辦法去追求極致，你真是回過頭到這個時候就會發(fā)現(xiàn)，想的跟表達(dá)的有差距，表達(dá)的并不是世界真實(shí)的樣子，這個是沒有辦法的，是改變不了。這是天分。

P：所以你覺得天分是一個無法逾越的東西嗎？

H：對。包括你跟有些人聊天，你會深深地感覺到這種，不能抵達(dá)更高一個層次的絕望感，你表達(dá)不了對世界的認(rèn)識。世界上很多科幻，能直指人心、直指宇宙的最根本，你是難以企及的。

但是我就是很矛盾。你覺得你寫不好了，你明明一輩子也寫不到人家那個地步，但是為什么還會寫。不是不甘心，而是我想表達(dá)的我還沒有表達(dá)完，你還饑餓，一碗飯吃了半碗，你沒吃完好像就走了，那是不對的。我要把那碗飯吃完。

P：你說你見到身邊不少年輕的天才，正在被一種奇怪的類似紅星二鍋頭的冗余結(jié)構(gòu)慢性殺死。是什么意思？

H：二鍋頭它能麻痹你，又能使你興奮，它又很廉價，會上癮，會成為一種非常程式化的一種東西。人喝了這個二鍋頭，也會努力，也在追求，但是他擺脫不了像二鍋頭這樣窒息的環(huán)境，我也擺脫不了。至少在國內(nèi)，我覺得沒有人，包括主流文學(xué)的那些人。他們也在喝自己的二鍋頭。不是說二鍋頭不好，他就只喝這個了。

P：那新華社的工作對你這一生來說，又意味著什么呢？

H：它是我投入最多的一個東西，我非常認(rèn)真地去做它，而不是去混日子，當(dāng)成一個簡單的飯碗。哪怕是很爛的一個稿子，有時候我都會想把它做得十全十美。新華社有好多限制，因?yàn)樗墓俜缴矸荩悄阌窒肴ネ黄扑屗每匆恍?。我會有一種責(zé)任感吧。作為工作，一旦接下來了，不管它是什么樣一個性質(zhì)，你是在這個機(jī)構(gòu)里邊，要按照它的規(guī)則來把事情做好，這是一種職業(yè)道德或者使命。

P：所以如果有一天新華社的工作和寫科幻沖突了，你會怎么辦？

H：那肯定是優(yōu)先工作。我其實(shí)可以把這兩個事情做得并行不悖，而且互相補(bǔ)充。我也想過要辭職離開，專心寫科幻，但是也下不了這個決心?，F(xiàn)在跟以前的想法又不一樣了，會覺得我在新華社這個位置，這個事業(yè)，可以有很多人來做，但寫科幻這回事，像我這樣的寫法和風(fēng)格可能沒有其他人來做了。

P：你覺得記者這份工作對你寫科幻有幫助嗎？

H：其實(shí)我最怕的就是去采訪的時候，人家介紹這是新華社對外部副主任韓松，也是著名科幻作家。每次聽到這句話，我都恨不得打個地洞鉆進(jìn)去。記者確實(shí)要觀察，這是新聞工作的基本武器，要比別人看得多、看得細(xì)，但這到底有多少用在了科幻中，我也不太清楚。很多人問，是否當(dāng)了記者，寫科幻更好？但其實(shí)全職寫科幻的人很少，很多人都有自己的本職。我也想問劉慈欣，電工這份工作哪方面促進(jìn)了他的科幻？王晉康老師是石油機(jī)械工程師，卻寫了很多生物學(xué)、天體物理、宇宙科學(xué)的科幻，我一直沒搞清職業(yè)跟科幻的關(guān)系。

P：但是讀者會感覺，你的小說其實(shí)更多是在反映現(xiàn)實(shí)，而不是建構(gòu)想象。

H：我覺得有一種感覺跟職業(yè)相關(guān)，那就是憂心忡忡。當(dāng)你看多了現(xiàn)實(shí)之后，并不喜悅，而是憂心。不能寫下來，就更加憂心。寫《火星照耀美國》，是我1996年去美國做訪問學(xué)者爬上世貿(mào)中心的時候，強(qiáng)烈的感受就是—這地方不可能持久。

這可能是記者敏銳的觀察。每一座大樓里都要安檢，很害怕。后來想，這就是記者對于科幻的捕捉，把這種感覺點(diǎn)滴融合在小說里。但我覺得比起記者，寫科幻還是要理工男來寫，我愛他們的硬科幻。

P：如果你擁有一種超能力的話，你希望是什么？

H：隱身。小時候我就一直想要這個，現(xiàn)在還是。如果可以隱身，我就可以不受干擾地想去哪兒就去哪兒，我可以到處走走。我不想讓人知道我的存在，我不會焦慮，會有自由感，就很放松。這么多年這個想法都沒有變過。

P：聽說你一直在隨身的書包里放著一個手電筒，為什么？

H：原來我是老帶著。包里裝了好多東西，電腦，手電筒，還有移動硬盤。隨時都帶著。（我怕萬一）突然一場大地震，真的，所有的東西都?xì)Я?。世界有一百種毀滅的方式，毀滅的可能性隨時都存在，帶這些在身上還是有安全感。

P：2018年你一直想做但是沒做成的事情是？

H：我想把改革開放這40年，以我的方式梳理一遍。這是一個無比驚心動魄的過程，我想記錄下來，它是怎么在中國發(fā)生的，但我沒有完成。

我想象中，它其實(shí)應(yīng)該是一個雜糅的，既是科幻的，也是一篇現(xiàn)實(shí)的文章，新聞化的，我其實(shí)都同時在做，但是沒完成。那么驚心動魄的過程，改變了多少人，到現(xiàn)在為止，我也沒有看到這種非常杰出的作品。我覺得這是這一年最大的浪費(fèi)。沒有了，再過10年，等到50周年，很多經(jīng)歷過改革開放的人已經(jīng)不在了。

P：2018年你最關(guān)心的一項(xiàng)公共政策是什么？

H：太多了，但我最關(guān)心的還是中美之間經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易出臺的一系列政策。這兩個國家的走向，是我小說很早就寫過的主題，我一直擔(dān)心這個事情。這兩個國家互為鏡像，它們骨子里邊太像了，才會這樣，貿(mào)易戰(zhàn)的影響是無法預(yù)料的。

P：2019年，你想身處一個怎樣的世界？

H：一個少生病的世界。我現(xiàn)在有哮喘，胃也不好，只要發(fā)作了，很長時間恢復(fù)不過來，那種時候什么事情都做不了，也寫不了科幻。

還有就是，想活在一個少死點(diǎn)人的世界里。希望有創(chuàng)造力的人還能繼續(xù)活著。我在想，天才紛紛離去，他們是不是對2018感到了厭倦，才走的。你仔細(xì)一想，那些去世的人，金庸、二月河、臧天朔、張首晟，他們其實(shí)有一個共同點(diǎn)，他們活著的時候就很叛逆，都沉浸在他們另外一個世界里邊。這個世界可能現(xiàn)在不適合他們了。