論《可愛(ài)的骨頭》中的二重身與女性創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

曲 濤，王瑞芳

（大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連116044）

一、引言

“在我的世界里，每一個(gè)角落都有暴力的蹤跡，它并非一首歌、一個(gè)夢(mèng)，或一個(gè)戲劇沖突點(diǎn)”（Sebold 1999： 80），美國(guó)當(dāng)代知名作家艾麗斯·西伯德（Alice Sebold）在其自傳《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》（Lucky）中如是說(shuō)，以此形容大學(xué)時(shí)被強(qiáng)奸的經(jīng)歷所帶給她的心理創(chuàng)傷。三年之后，她再次觸碰性侵題材，以一名兒童性暴力受害者作為其虛構(gòu)世界的主人公，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛(ài)的骨頭》（The Lovely Bones）。小說(shuō)以十四歲的少女蘇茜·薩蒙（Susie Salmon）為敘述者，講述了她慘遭奸殺后所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)治愈之旅。受困于天堂與人間之間的第三空間，死后的蘇茜變成了鬼魂，從高處俯瞰著人間發(fā)生的巨變。看著家人和朋友日漸從失去她的創(chuàng)傷中走出來(lái)，蘇茜也慢慢放下報(bào)仇的執(zhí)念，靈魂得到了救贖。該書(shū)一經(jīng)出版就引起了巨大反響，蟬聯(lián)暢銷(xiāo)榜七十余周，榮獲“美國(guó)年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”，并入選“英國(guó)年度好書(shū)大獎(jiǎng)”，西伯德本人也被媒體譽(yù)為“最具潛力的作家”。究其原因，除作家的親身經(jīng)歷賦予該作品以深刻寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)傷敘述之外， 更因她在小說(shuō)中塑造的兩個(gè)獨(dú)特的二重身形象——主人公的妹妹琳茜（Lindsey Salmon）及其朋友露絲（Ruth Connors）——與主體蘇茜演繹了一場(chǎng)感知的穿越和交換。二重身形象在為作品增添魔幻色彩的同時(shí)，也以其獨(dú)特的修辭功效在讀者當(dāng)中形成了超文本的情感觸發(fā)機(jī)制。

作為一種獨(dú)特的文學(xué)形象，二重身有著悠久的歷史，但作為一個(gè)正式的文學(xué)概念，則是由德國(guó)作家讓·保羅（Jean Paul）在其1796 年發(fā)表的小說(shuō)《塞賓卡斯》（Siebenk?s）中首創(chuàng)并使用的。小說(shuō)中的主人公塞賓卡斯（Siebenk?s）與其摯友萊布吉伯（Leibgeber）“不僅擁有相同的秉性和體征，而且穿著相同的服飾，仿佛是一個(gè)靈魂被分配到兩個(gè)軀體之上”（于雷 2013：105）。其中，后者即為前者的“Doppelg?nger”，英文譯為“double”，中文則在“二重身”之外尚有“復(fù)影”“替身”等譯名，意為與主體如影隨形的幽靈式人物，可呈現(xiàn)為影子、姐妹（兄弟）、畫(huà)像、雕塑等不同形式。奧托·蘭克（Otto Rank）從心理學(xué)的角度指出二重身的出現(xiàn)“是為了保證自我不受損害，是對(duì)死神的極力抗拒”（轉(zhuǎn)引自弗洛伊德1999：282）。弗洛伊德在《暗恐》一文中則提出主體與復(fù)影之間存在某種“心靈感應(yīng)”，使得兩者能夠“共同擁有知識(shí)、情感或經(jīng)歷，進(jìn)而產(chǎn)生身份認(rèn)同”（Freud 2007： 522）。中國(guó)學(xué)者于雷對(duì)“替身母題”進(jìn)行系統(tǒng)梳理之后發(fā)現(xiàn)，替身文學(xué)最初的創(chuàng)作范式是“相似的生理特征，相悖的精神世界”，但隨著此類(lèi)文學(xué)逐漸擺脫傳統(tǒng)的善惡之二元對(duì)立模式，十九世紀(jì)之后的替身文學(xué)越來(lái)越傾向于“揭示獨(dú)特歷史語(yǔ)境下人物所面臨的倫理焦慮與混沌”（于雷 2013： 105-106）。也就是說(shuō)，如今文學(xué)中的二重身已不再是單一的象征主體人格機(jī)制分裂的幽靈式形象，而是具有更為復(fù)雜的糾葛與設(shè)定，更多地審視人物身份的迷失與復(fù)歸，而“由此所產(chǎn)生的倫理困境恰恰在一定程度上折射出了文學(xué)的現(xiàn)代性” （于雷 2013： 107）。就主題而言，創(chuàng)作二重身的目的不再是突出個(gè)體身心的裂變，而在于推動(dòng)背后集體傷痛的整合，因此，探討二重身離不開(kāi)“創(chuàng)傷”這一關(guān)鍵詞。就小說(shuō)《可愛(ài)的骨頭》而言，作家西伯德不僅把創(chuàng)傷與二重身元素進(jìn)行了巧妙的整合，還在此基礎(chǔ)上將艾麗斯·沃克（Alice Walker）所主張的婦女主義（womanism）思想融進(jìn)小說(shuō)的主題中，設(shè)置了琳茜和露絲作為主人公蘇茜的女性二重身人物，使其分別以無(wú)意識(shí)和有意識(shí)的方式伴隨蘇茜的靈魂走出創(chuàng)傷、完善自我，從而成功地將二重身內(nèi)化為一種實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷遷移的手段。通過(guò)二重身關(guān)系的整合，三個(gè)女孩既并置又互補(bǔ)的成長(zhǎng)歷程將同性聯(lián)盟對(duì)女性創(chuàng)傷治愈的作用進(jìn)行了前景化，透露出了作家對(duì)于女性創(chuàng)傷治愈的普世思考。

由于小說(shuō)別具一格地將死去的少女蘇茜作為敘事者， 國(guó)內(nèi)外對(duì)該作品的研究主要聚焦小說(shuō)的敘事策略和婦女主義書(shū)寫(xiě)，除Whitney（2010： 351）曾對(duì)小說(shuō)中的二重身元素稍有提及之外，鮮有人從二重身這一角度切入進(jìn)行深入剖析。筆者嘗試透過(guò)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)關(guān)注人物間的內(nèi)在引力，通過(guò)研究二重身與主體之間的深邃關(guān)聯(lián)來(lái)剖析作家意欲表達(dá)的女性主題。本文立足于二重身文學(xué)的現(xiàn)代性，以創(chuàng)傷理論為基礎(chǔ)，結(jié)合婦女主義的相關(guān)思想，從人物遭受雙重創(chuàng)傷、進(jìn)行創(chuàng)傷遷移和實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷修復(fù)三個(gè)層面對(duì)小說(shuō)中三個(gè)女性人物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)進(jìn)行深度剖析， 解構(gòu)小說(shuō)中兩個(gè)二重身與主體在精神與肉體等方面的隱秘默契，探究西伯德對(duì)苦難的邊緣感知和對(duì)女性主體性的深刻思考，以期為現(xiàn)實(shí)中處于復(fù)雜生存困境中的女性受害者提供借鑒。

二、雙重創(chuàng)傷——邊緣感伴隨下的主體性失落

伴隨性而生發(fā)的暴力往往會(huì)對(duì)一個(gè)人的身心造成嚴(yán)重創(chuàng)傷，美國(guó)心理學(xué)家朱迪思·赫爾曼（Judith Herman）認(rèn)為，這類(lèi)創(chuàng)傷事件“首先侵犯了一個(gè)人對(duì)其自身身體整體性的自主權(quán)，當(dāng)身體被入侵、傷害和玷污，主體就會(huì)失去對(duì)自己身體功用的控制權(quán)，而在有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)奸的故事中，這種自身控制力的喪失通常是受害者感到最為羞恥的層面”（Herman 1992： 38）?！犊蓯?ài)的骨頭》是一部書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷的作品，故事中的蘇茜在放學(xué)路上被一名連環(huán)殺人犯殘忍奸殺并肢解， 小說(shuō)中的她這樣描述自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)，“我覺(jué)得身體不斷膨脹，我似乎變成一片汪洋，他則站在里面小便”（西伯德 2016： 11）①本文中《可愛(ài)的骨頭》的引文皆出自同一版本，后文出自該作品的引文皆隨文直接標(biāo)注頁(yè)碼。。對(duì)于十四歲的純真少女蘇茜來(lái)說(shuō)，死亡帶給她的是極致的邊緣體驗(yàn)，而強(qiáng)奸這一暴行則使她完全淪為了一名成年男性的欲望客體，導(dǎo)致她青春期萌芽中的女性意識(shí)就此夭折。在如此疼痛而羞恥地死去之后，蘇茜的靈魂無(wú)法接受這樣毀滅性的雙重創(chuàng)傷而無(wú)處安放——死亡的邊緣體驗(yàn)將她殘存的意識(shí)孤立于天堂與人間之間的陰陽(yáng)界（the Inbetween）之中，其創(chuàng)傷經(jīng)歷及感受無(wú)法為親人朋友所識(shí)解，與人間親人的羈絆成為了她定義自我身份及其存在方式的唯一出口，“我們想知道他們（在世親人）的秘密，這樣我們才能假裝自己的日子更好過(guò)一點(diǎn)兒”（17）。強(qiáng)奸造成蘇茜女性主體性的失落，使得她一再憎恨自己面對(duì)侵犯時(shí)的懦弱與無(wú)助：“我本該馬上設(shè)法逃走，但我沒(méi)有這么做。為什么沒(méi)有呢？”（5）一次次的自我追問(wèn)表明了蘇茜的迷失和對(duì)創(chuàng)傷事件的接受無(wú)能。沃克曾于1981 年提出婦女主義的概念，她的初衷是主張黑人女性應(yīng)彼此建立親密的姐妹情誼（sisterhood），結(jié)成女性聯(lián)盟（woman-bonding），從而增強(qiáng)自身的力量。但事實(shí)上，婦女主義的思想超越了種族主義的斗爭(zhēng)藩籬，在廣義上詮釋了女性群體的獨(dú)特性及其團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗男權(quán)傷害的重要性。在小說(shuō)《可愛(ài)的骨頭》中，盡管死亡直接剝奪了蘇茜向親人朋友敘述傷痛、尋求治愈的契機(jī)，但小說(shuō)分別同時(shí)賦予琳茜和露絲這兩個(gè)女性角色以不同程度的內(nèi)在邊緣感和對(duì)女性意識(shí)的強(qiáng)烈感知， 使其獲得了與蘇茜在死亡和強(qiáng)奸的雙重創(chuàng)傷中共情的能力，為三人結(jié)下跨越時(shí)空的姐妹情誼創(chuàng)造了條件。

正如蘇茜在陰陽(yáng)界努力地想要沖破死亡與生命的界限， 琳茜和露絲在人間也一直掙扎在邊緣地帶。對(duì)琳茜來(lái)說(shuō)，姐姐的去世使她在學(xué)校里不得不被貼上“死者親屬”的標(biāo)簽，她“突然覺(jué)得周?chē)囊磺卸寄吧饋?lái)”（27）， 因而在家里和學(xué)校里都盡量躲避著他人或同情或關(guān)切的異樣目光。 她讀加繆的《抵抗、反叛與死亡》，同時(shí)默默收起蘇茜生前寫(xiě)的讀書(shū)報(bào)告，佯裝堅(jiān)強(qiáng)以逃離姐姐突然離世所造成的創(chuàng)傷余波。正如蘇茜的讀書(shū)報(bào)告標(biāo)題所暗示的，姐妹倆成了異度空間里相同的“被放逐者——獨(dú)行俠”（23），而這種相似的情緒體驗(yàn)客觀上有助于消除兩姐妹間的物理距離。露絲是“那種上體育課大家挑選隊(duì)友時(shí)，倒數(shù)第二個(gè)才會(huì)被選中的女孩”（39），在天才生夏令營(yíng)中，露絲“和琳茜一樣，兩個(gè)人在營(yíng)區(qū)向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不屬于任何小團(tuán)體”（125）。她沉靜內(nèi)斂卻反叛獨(dú)立，長(zhǎng)期與學(xué)校里的其他人格格不入，即便是蘇茜也不曾在生前與她有過(guò)太多接觸。案發(fā)當(dāng)夜，在蘇茜的靈魂于驚恐之中與露絲擦肩而過(guò)之時(shí)，露絲瞬間擁有了一種對(duì)亡靈等黑暗意象的神秘感知力，這把她從普通人的生活圈子擠向了更加邊緣化的境地，然而露絲選擇主動(dòng)接納這種極為私人的邊緣體驗(yàn)，并嘗試用詩(shī)歌乃至毒品與蘇茜建立精神聯(lián)結(jié)。在露絲的反復(fù)嘗試中，她對(duì)蘇茜這一主體的主觀認(rèn)同逐漸深化，兩個(gè)邊緣人物開(kāi)始相互靠近，二人彼此感應(yīng)的親密聯(lián)盟就此締結(jié)。盡管琳茜和露絲對(duì)于蘇茜的創(chuàng)傷事件采取了不同的應(yīng)對(duì)方式，但二人在此過(guò)程中獲得的邊緣體驗(yàn)均為打開(kāi)蘇茜的治愈通道奠定了基礎(chǔ)。

除了同樣身處被邊緣化的危機(jī)，琳茜與露絲都癡迷于婦女主義書(shū)籍，有著強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。作為學(xué)校男子足球隊(duì)里唯一的女隊(duì)員，琳茜參與和男生同等強(qiáng)度的訓(xùn)練，她天資聰穎、出類(lèi)拔萃，和露絲同為學(xué)校天才生夏令營(yíng)的成員。在校長(zhǎng)和兇手等男性集權(quán)者面前，她理性冷靜、隱忍克制而略帶攻擊性。露絲則感性而坦率，她懷有激進(jìn)的婦女主義觀念，認(rèn)為化妝會(huì)貶低女性，刮腿毛則是對(duì)女性的壓迫。她因畫(huà)出生動(dòng)的裸女圖而遭受校方批評(píng)，成長(zhǎng)過(guò)程中的她甚至對(duì)女性有種莫名強(qiáng)烈的渴求，似乎她的“情感需求只有在同性那里才能得到真正意義上的理解、支持和升華”（吳遠(yuǎn)林 2017： 77）。很明顯，露絲曾具有一定程度的同性戀傾向，但她需要的并不是一個(gè)實(shí)體的同性戀對(duì)象，而是一種超越性別對(duì)立意義上的女性情誼，因?yàn)椤八⒉幌牒团税l(fā)生性關(guān)系，而是想永遠(yuǎn)消失在她們的懷里，她只想有個(gè)藏身之地”（128）。這種純粹而深刻的女性情誼與沃克在其著作《紫色》中所描述的黑人女性間抽象的同性戀關(guān)系不謀而合，可見(jiàn)，與沃克一樣，西伯德也寄希望于通過(guò)女性間的團(tuán)結(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)男權(quán)的反抗。就小說(shuō)人物本身而言，露絲這種模糊的兩性觀及其對(duì)女性集體的依賴(lài)欲望，也表明她的女性主體自我尚在發(fā)育之中，這無(wú)疑對(duì)蘇茜女性主體權(quán)力的重建具有參照作用。

“創(chuàng)傷事件摧毀了人們得以正常生活的安全感，世間的人和事不再可以掌控，也失去關(guān)聯(lián)性與合理性”（Herman 1992： 113），經(jīng)歷了雙重創(chuàng)傷后，蘇茜被摧毀的是其理解自身存在的能力以及與外在世界建立正常關(guān)系的勇氣和橋梁。然而，相似的境遇和相同的立場(chǎng)讓琳茜和露絲都與蘇茜結(jié)下了跨越生死隔膜的姐妹情誼，如果說(shuō)“縫被子的場(chǎng)景出現(xiàn)在《紫色》中，成為黑人姐妹情誼的粘合劑”（尤蕾 2013： 97），那么《可愛(ài)的骨頭》則是依靠二重身與主體對(duì)邊緣危機(jī)和女性身份的共性感知讓三個(gè)女性人物彼此吸引、相互靠近，而這也恰巧構(gòu)成了蘇茜尋求天堂與人間、危機(jī)與安全、創(chuàng)傷與復(fù)原之間關(guān)聯(lián)與邏輯的非理性媒介。

三、創(chuàng)傷遷移——主體凝視下的二重身

根據(jù)創(chuàng)傷理論，某個(gè)創(chuàng)傷體驗(yàn)很有可能會(huì)激活一個(gè)或多個(gè)其他創(chuàng)傷經(jīng)歷。為消解創(chuàng)傷帶來(lái)的衰竭感，身處“天堂”（實(shí)為陰陽(yáng)界）的蘇茜亟待尋求合適的對(duì)象以寄托她的身份焦慮，而這種焦慮激活了她的心理投射機(jī)制， 使得琳茜和露絲冥冥之中成為了主體蘇茜視閾中的二重身。“一個(gè)人物主體的兩個(gè)或多個(gè)靈魂之間共有一個(gè)像磁場(chǎng)一樣的紐帶，即‘靈魂之間的引力’（the affinity of souls），以保持主體外在形象的一致和內(nèi)在靈魂的和諧。 當(dāng)引力失常時(shí)， 其中一部分靈魂就會(huì)分化， 使得二重身人物浮現(xiàn)?！保∕iller 1985： 11）當(dāng)蘇茜的自我焦慮激活了其與琳茜、露絲的二重身關(guān)系之后，西伯德以二重身為手段所構(gòu)建的女性聯(lián)盟成為了小說(shuō)主人公的精神庇護(hù)所，其創(chuàng)傷遷移的機(jī)制也開(kāi)始浮現(xiàn)。

古老的二重身結(jié)構(gòu)曾見(jiàn)于雙胞胎之間，“二重身似乎是主體自身的一部分， 而主體則會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，即他存在于這個(gè)與他擁有相同思維和感知的影像之中”（Lhermitte 1951： 432）。作為蘇茜的同胞妹妹，琳茜顯然存在著與蘇茜在肉體及精神上的聯(lián)結(jié)。幾乎每一個(gè)人看到她，都不自覺(jué)地想到蘇茜，“雖然有外婆幫她化妝，但琳茜依然面臨同樣的問(wèn)題：每個(gè)人都從她的眼中看到了我（蘇茜）的眼睛”（178）。她們的父親甚至需要刻意提醒自己，“琳茜就是琳茜，而不是我（蘇茜）的化身”（178），以避免把兩個(gè)女兒混淆。除了生理方面的相似性，姐妹倆在心理層面也默契十足。當(dāng)琳茜收到心愛(ài)男生的禮物而滿(mǎn)臉通紅時(shí)，蘇茜在“天堂”也滿(mǎn)臉通紅；當(dāng)琳茜在蘇茜的葬禮上接觸到兇手的目光，她突然神秘昏倒，仿佛是潛意識(shí)內(nèi)的主體蘇茜被那次創(chuàng)傷經(jīng)歷再次擊中。盡管二重身關(guān)系在姐妹之間搭起了對(duì)話創(chuàng)傷的平臺(tái)，但琳茜在開(kāi)始時(shí)極力抗拒這種聯(lián)系，她下意識(shí)地避開(kāi)鏡子，總是關(guān)著燈洗澡，盡力掙脫蘇茜留下的創(chuàng)傷陰影。然而二重身文學(xué)演繹的正是一種“不可避免性”，即處在二重身關(guān)系中的二人會(huì)不可避免地透過(guò)一方來(lái)反觀另一方。因此，琳茜對(duì)主體蘇茜的回避并非是一種孤立的對(duì)立，相反，它恰巧構(gòu)成了她們彼此聯(lián)系的核心，成為蘇茜以二重身為參照試圖消除自身死亡記憶的佐證。琳茜逃避自己的鏡像，等同于將創(chuàng)傷事件同時(shí)擋在了二人的可視區(qū)域之外。如同蘇茜無(wú)法面對(duì)自己死去的傷痛，琳茜也不忍接受與自己如此相像的姐姐已經(jīng)消失的事實(shí)，故而強(qiáng)迫自己對(duì)那些鏡像假裝視而不見(jiàn)，她和蘇茜同樣對(duì)創(chuàng)傷后的自我感到焦慮、困惑與無(wú)奈。也許她們沒(méi)有遵照先天的姐妹關(guān)系理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樽钣H密的聯(lián)盟，但面對(duì)創(chuàng)傷，兩個(gè)人的的確確選擇了同樣的處理方式，而她們?cè)绞翘颖軇?chuàng)傷，就越會(huì)被迫逼近傷痛的真相，彼此的感受也反而會(huì)更加貼近。由此，我們可以看到蘇茜事實(shí)上將其創(chuàng)傷遷移到了二重身琳茜的心理機(jī)制中。

盡管不具備琳茜和蘇茜之間天然的生理聯(lián)結(jié)機(jī)制， 但露絲在案發(fā)當(dāng)夜被蘇茜偶然間喚醒的通靈超能力促使她有意識(shí)地成為了蘇茜在人間的二重身。針對(duì)二人的聯(lián)結(jié)，蘇茜本人作了這樣的解釋?zhuān)拔覀兯坪踝⒍ㄅc彼此相伴。我飄過(guò)她的身旁，她打了一個(gè)寒顫，就這樣，兩個(gè)特立獨(dú)行的女孩找到了同伴”（85）。露絲在蘇茜的創(chuàng)傷事件之后發(fā)生了明顯的變化：她開(kāi)始吃素，開(kāi)始為蘇茜寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始時(shí)常徘徊在案發(fā)的玉米地里想象著蘇茜，甚至潛藏著蘇茜遺體的落水洞也對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。蘇茜也在這時(shí)于“天堂”中凝望著露絲。最為精妙的是，露絲能夠根據(jù)直覺(jué)獲得所有遭受侵犯或謀殺的女性受害者的創(chuàng)傷記憶并準(zhǔn)確判斷她們的受害地點(diǎn)，至此，主體與二重身的創(chuàng)傷感知形成了完美的交匯。盡管讀者很難判斷這是二重身與主體自然的心理重疊， 還是主體蘇茜在遭受創(chuàng)傷之后刻意將自己的憾恨滲透到二重身潛意識(shí)中的結(jié)果，但身處二重身關(guān)系的二人的確從彼此身上得到了某種隱秘的慰藉。這種由感性主導(dǎo)的慰藉可以說(shuō)是女性溝通世界的專(zhuān)屬，因?yàn)榕灾g的情感要求、思維方式以及性別立場(chǎng)都更為貼近，她們之間的感知遷移更具可操作性，即便不存在二重身，現(xiàn)實(shí)中的女性也可以通過(guò)經(jīng)歷的共享來(lái)實(shí)現(xiàn)集體的聯(lián)盟。然而在慰藉之余，蘭克也指出，二重身形象最突出的特征就是擁有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪意識(shí)，“主體人物由于該意識(shí)而不得不放棄對(duì)自我的某些行為承擔(dān)責(zé)任，轉(zhuǎn)而將承擔(dān)那些行為的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給另一個(gè)自我”（Rank 1971： 18-19），也即二重身。這種負(fù)罪意識(shí)表現(xiàn)在該小說(shuō)中即蘇茜對(duì)先前自我面對(duì)男性強(qiáng)暴者的主體失落感， 她痛恨自己當(dāng)初的懦弱與無(wú)能， 因而無(wú)法走出創(chuàng)傷，而這種精神折磨也投射在露絲超能力的副作用中，“每當(dāng)有影像在露絲的腦中閃現(xiàn)，都會(huì)留下不可磨滅的印記”（270）。在一次次地遭遇那些女性被害的記憶瞬間之后，露絲感到思緒沉重、精疲力竭，她的生活中充斥著奸殺案的陰影與女性受害者的哀號(hào)。因此，蘇茜的創(chuàng)傷不只是遷移到了露絲身上，同時(shí)還被狠狠放大了。當(dāng)兩個(gè)生命軌跡各異的女性角色承受了相同的悲劇記憶之后，西伯德向讀者暗示了女性弱勢(shì)群體及其邊緣處境的普遍性，而蘇茜向露絲的創(chuàng)傷遷移也表明，女性只有聯(lián)合起來(lái)共同對(duì)抗殘酷的現(xiàn)實(shí)，才能將分散的個(gè)體凝聚成集體，形成巨大的推動(dòng)力。這一基于主體與二重身共同的救贖模式的創(chuàng)傷遷移表明，那晚的擦肩而過(guò)絕非偶然，類(lèi)似的女性悲劇也不是蘇茜個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，而是不斷地在現(xiàn)實(shí)中重演著。

創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)是超越邊界的，它不受限于某個(gè)個(gè)體，一個(gè)人的創(chuàng)傷往往可以被放置到另一個(gè)人身上乃至另一種意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)傷語(yǔ)境當(dāng)中去。小說(shuō)分別以琳茜和露絲作為主體蘇茜的“無(wú)意識(shí)對(duì)立式二重身”與“有意識(shí)協(xié)作式二重身”，在主體的凝視之下，一個(gè)人的創(chuàng)傷得以由三個(gè)人感知，一名死者的個(gè)人事件變成了其所處社會(huì)空間內(nèi)的公共事件，最終微觀的個(gè)體傷痛進(jìn)入了宏觀的女性創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)。西伯德利用二重身機(jī)制構(gòu)建的女性聯(lián)盟是成功的，二重身手法突破了話語(yǔ)等物理層面的禁錮，擴(kuò)大了傷痛的維度，從而完成了女性個(gè)體意識(shí)形態(tài)間的創(chuàng)傷遷移。與此同時(shí)，三個(gè)女性人物的命運(yùn)也被緊密地聯(lián)系在一起，她們不再孤立地各自發(fā)展。在主體以二重身的形式無(wú)限接近被壓抑的創(chuàng)傷時(shí)，二重身琳茜和露絲也找到了各自生存的癥結(jié)，三者相互依存、彼此關(guān)照，一同實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷的修復(fù)。

四、創(chuàng)傷修復(fù)——二重身照應(yīng)下的主體性復(fù)歸

赫爾曼在《創(chuàng)傷與恢復(fù)》（Trauma and Recovery）一書(shū)中曾引用西伯德的原話來(lái)描述創(chuàng)傷對(duì)人產(chǎn)生的影響：“在我被強(qiáng)奸后，我失去了我的處子之身，也幾乎喪了命。我也丟棄了我一直以來(lái)對(duì)世界抱有的確定的看法，比如它是如何運(yùn)作的，我在這個(gè)世界上有多安全。”（Herman 1992： 37）但正如西伯德通過(guò)自我解剖式的寫(xiě)作與健康幸福的婚姻走出了創(chuàng)傷的陰影，小說(shuō)主人公蘇茜也憑借其二重身琳茜與露絲找到了重新認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷與重建女性主體性的方法，姐妹情誼再次在女性個(gè)體的救贖中起到了關(guān)鍵性的作用。

（一）創(chuàng)傷認(rèn)知——姐妹間的傾訴

對(duì)創(chuàng)傷的正面識(shí)解是創(chuàng)傷復(fù)原的前提，也是受害者重建自我的首要條件。心理創(chuàng)傷的核心體驗(yàn)是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷，所以，治愈創(chuàng)傷的目標(biāo)就是恢復(fù)受害者的自主權(quán)和建立新聯(lián)系。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)治愈目標(biāo)，就必須幫助受害者理性認(rèn)識(shí)自己所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，讓創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為一段歷史，這也是作家為蘇茜設(shè)置二重身“姐妹”的首要意圖——“在影身人物的相似與不似之中，在影身人物的追尋與對(duì)抗中，讓主人公完成個(gè)人身份和內(nèi)在自我的追尋”（張俊萍、李夢(mèng)雨 2018： 56）。小說(shuō)中的琳茜和露絲即為蘇茜之欲望和經(jīng)驗(yàn)的外在編碼，在她們的感知與經(jīng)歷之下，蘇茜才開(kāi)始慢慢直面過(guò)去的創(chuàng)傷。

小說(shuō)中，蘇茜無(wú)法接受自己已經(jīng)死亡、離開(kāi)家庭的事實(shí)，因而在天堂與人間交接的陰陽(yáng)界徘徊，凝視著親人朋友在人間發(fā)生的一切。每當(dāng)蘇茜看著與自己外表極為相似的妹妹能夠自由地長(zhǎng)大，過(guò)著她再也無(wú)法繼續(xù)的人生，她都會(huì)十分羨慕妹妹，并為自己死去的事實(shí)感到痛心，因此，對(duì)二重身的凝視將主體引向了創(chuàng)傷事實(shí)在其視野中的重復(fù)閃現(xiàn)，換句話說(shuō)，琳茜的存在就是對(duì)蘇茜受害者身份的提醒，所以起初琳茜才會(huì)極力避免直視自己的鏡像。但當(dāng)琳茜潛入兇手哈維（Harvey）的家中尋找蘇茜被害的證據(jù)時(shí)，這種受害者的標(biāo)簽被成功扭轉(zhuǎn)。因?yàn)槊鎸?duì)同樣的加害者和類(lèi)似的危急情境，不同于不幸遇害的蘇茜，琳茜憑借自己的矯健和機(jī)警從兇手手中僥幸逃脫并成功偷到了案件的重要證據(jù)，姐妹間的互助將個(gè)人不可能完成的事通過(guò)對(duì)方的力量加以實(shí)現(xiàn)，這正是女性聯(lián)盟的現(xiàn)實(shí)意義所在。正如小說(shuō)標(biāo)題所暗示的，不論是家庭，還是一個(gè)性別集體，都猶如一個(gè)人周身的骨架，即便作為個(gè)體的骨頭可能偶有缺失，但剩下的骨骼總會(huì)幫助彌合，讓作為集體的骨架重新變得完整而堅(jiān)固，所以女性要實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的修復(fù)需要同性間的聯(lián)盟。凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）認(rèn)為：“回到災(zāi)難發(fā)生的地點(diǎn)，即潛意識(shí)的地點(diǎn)，或者說(shuō)是潛意識(shí)的邊緣，能夠讓創(chuàng)傷受害者重新獲得對(duì)創(chuàng)傷的完整意識(shí)?！保–aruth 1996： 55）身為蘇茜的二重身，琳茜代替主體“回到了創(chuàng)傷地點(diǎn)”，通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷施與者能動(dòng)的反抗，用不同的結(jié)局改寫(xiě)了主體蘇茜對(duì)其創(chuàng)傷過(guò)往的理解與認(rèn)知。“創(chuàng)傷認(rèn)知的終極目標(biāo)， 是受害者能夠?qū)⑺?jīng)歷的故事轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言”（Herman 1992： 126），即通過(guò)敘述創(chuàng)傷事件讓受害者更好地理解其創(chuàng)傷記憶。小說(shuō)中，始終凝視著這一切的蘇茜，在琳茜幸存下來(lái)的這一天終于結(jié)識(shí)了“天堂”里其他被哈維殘害的女性受害者，相同的創(chuàng)傷經(jīng)歷讓她們得以互相傾訴。蘇茜說(shuō)，“我每說(shuō)一次，心里的痛苦就減輕一分”（200），可見(jiàn)她對(duì)自己的傷痛過(guò)往已經(jīng)開(kāi)始建立全新的認(rèn)知，這是蘇茜個(gè)人的解脫，也代表著姐妹情誼在反男權(quán)壓迫戰(zhàn)斗中的勝利，這進(jìn)一步證明了“婦女們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，匯成一股強(qiáng)大的力量，才可能使自己處于斗爭(zhēng)的有利位置”（趙曉囡 2010： 62）。

如果說(shuō)琳茜無(wú)意識(shí)地扭轉(zhuǎn)了蘇茜的創(chuàng)傷事件，打開(kāi)了她敘述傷痛的大門(mén)，那么露絲則一直是蘇茜有意識(shí)的創(chuàng)傷“代言人”，因此，相比于琳茜與蘇茜之間的姐妹情誼，露絲與蘇茜之間的聯(lián)盟似乎更加緊密，作為二重身的露絲也更擅長(zhǎng)傾聽(tīng)并與主體進(jìn)行精神上的交談?？斔拐J(rèn)為：“困擾著受害者的不僅僅是暴力事件這一事實(shí)，還有該暴力事件尚未被充分理解的事實(shí)?！保–aruth 1996： 6）而無(wú)數(shù)女性受害者的創(chuàng)傷記憶在露絲腦海中的持續(xù)顯現(xiàn)， 恰好成為了那場(chǎng)蘇茜尚未進(jìn)行全面認(rèn)知的死亡的重復(fù)演繹。露絲一邊在日記中記下這些陰郁卻珍貴的創(chuàng)傷記憶，一邊創(chuàng)作著題為“身為蘇茜”“在她之旁”“墳?zāi)怪健钡仍?shī)篇，她覺(jué)得，“如果她專(zhuān)心致志地寫(xiě)下去，說(shuō)不定就能釋放我（蘇茜）的鬼魂，她自己也因此重獲自由”（127）。由此可見(jiàn)，露絲書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作的過(guò)程正是蘇茜借由二重身之筆敘述其創(chuàng)傷并進(jìn)行自我和解的療傷之旅。這種將二重身的視覺(jué)和知覺(jué)作為獨(dú)特的創(chuàng)傷認(rèn)知途徑的方式，使主體在與創(chuàng)傷事件間接碰撞的過(guò)程中更加強(qiáng)烈而直觀地消除了死亡的特異性。小說(shuō)的末尾，當(dāng)露絲站在落水洞邊緣對(duì)蘇茜的遺體有所感知時(shí)，蘇茜的靈魂降臨到了露絲的身上，二人終于得以真正對(duì)話?！斑@些年來(lái)，我一直為你寫(xiě)詩(shī)。蘇茜，你難道不想要點(diǎn)什么嗎？”（318）在二重身對(duì)主體發(fā)出這個(gè)終極叩問(wèn)的時(shí)刻，主體的自我救贖終于走向了終點(diǎn)。蘇茜的答案是放下仇恨，擁抱未來(lái)，她說(shuō)自己之所以回到人間，“不是為了追蹤哈維，而是為了帶回一片未知的天堂”（327）。此時(shí)的蘇茜終于走出了狹隘的陰陽(yáng)交界處，在全面認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷之后得以對(duì)過(guò)去釋?xiě)?，放下仇恨，也卸下?duì)凡世親人的執(zhí)念，找到了真正屬于自己的天堂。

（二）主體重建——姐妹間的感應(yīng)

創(chuàng)傷復(fù)原的標(biāo)志是重建自我。 對(duì)于一個(gè)身處青春期的創(chuàng)傷受害者來(lái)說(shuō)， 這一點(diǎn)似乎顯得尤為關(guān)鍵。赫爾曼認(rèn)為：“青春期經(jīng)歷的創(chuàng)傷會(huì)破壞這一階段的三項(xiàng)正常任務(wù)：自我身份的形成、與原生家庭的剝離以及對(duì)更廣泛世界的探索?！保℉erman 1992： 44）小說(shuō)中的少女蘇茜在初嘗戀愛(ài)滋味之時(shí)就慘遭奸殺，不止其女性自我的主體性發(fā)展被迫中斷，連同貞操一并失去的是她對(duì)有尊嚴(yán)的愛(ài)情和正常性愛(ài)體驗(yàn)的向往。因此，要想修復(fù)蘇茜的創(chuàng)傷，必須重構(gòu)她的女性身份。當(dāng)主體的身份完整性被全面摧毀而無(wú)法以一己之力擺脫創(chuàng)傷事件對(duì)其身心的鉗制時(shí)， 二重身琳茜和露絲作為蘇茜的同性聯(lián)盟完美地充當(dāng)了她再次探索世界的鑰匙。 西伯德利用主體與其二重身間相知相通的思想與感官體驗(yàn)在受害者與創(chuàng)傷世界之間搭建起了新的信任與希望。

不同于蘇茜面對(duì)哈維時(shí)被動(dòng)、受壓制的立場(chǎng)與處境，琳茜與露絲在兩性關(guān)系中享受著充分的主導(dǎo)權(quán)。在琳茜因姐姐去世而承受家庭巨變的艱難時(shí)刻，體貼的男孩塞繆爾·漢克爾（Samuel Heckler）的陪伴給了她極大的慰藉；而對(duì)同一個(gè)人的哀悼與思念則使得露絲和曾與蘇茜互相傾慕過(guò)的雷·辛格（Ray Singh）拉近了彼此的距離。兩段愛(ài)情的發(fā)展都對(duì)蘇茜的治愈產(chǎn)生了微妙的效果。一方面，二重身的美好愛(ài)情消解了主體在雙重創(chuàng)傷中遭受的心理陰影。當(dāng)琳茜和塞繆爾親吻的時(shí)候，蘇茜感嘆道，“我?guī)缀跤X(jué)得自己又活了過(guò)來(lái)”（75），這表明愛(ài)情這種溫情的交往激發(fā)了創(chuàng)傷受害者的生命活力；而隨著和雷的日漸親密，原本甚至性向不明的露絲內(nèi)心居然有了波動(dòng)，雷“喚起了她內(nèi)心所有的感覺(jué)”（269），同時(shí)也讓蘇茜感知到了愛(ài)情美好的模樣。另一方面，二重身對(duì)性愛(ài)的主導(dǎo)增加了主體自我肯定的力量，使其重建了身為女性主體的自尊感。文學(xué)作品中的二重身很多時(shí)候被用來(lái)“外化原身無(wú)法滿(mǎn)足的欲望、恐懼和自我認(rèn)知缺失等邊緣人格癥候”（鄭榮華 2016： 65），小說(shuō)中這兩對(duì)情侶的性關(guān)系都是在女方的暗示下發(fā)生的。在情竇初開(kāi)的年紀(jì)，蘇茜生前也曾短暫地與雷互相吸引，但就在她與雷初吻不久之后，哈維便將她奸殺，這打消了蘇茜對(duì)與異性親密接觸的浪漫憧憬，殘忍剝奪了她的女性主體性，使她遭遇了精神和肉體的雙重閹割。因此，從琳茜和露絲的身上，蘇茜不只感受到了生前渴望已久的欲望的導(dǎo)瀉，而且借助二重身擺脫了其之前被閹割的心理狀態(tài)，自我認(rèn)知能力也由此上升到更高的維度。在小說(shuō)的最后， 當(dāng)蘇茜與露絲靈魂互換時(shí)， 她終于以身心完整的姿態(tài)與雷實(shí)現(xiàn)了她向往已久的親密接觸，用有尊嚴(yán)的的性體驗(yàn)驅(qū)逐了曾經(jīng)的性經(jīng)歷所帶來(lái)的羞辱感與悲憤感，“你吻我的時(shí)候，我看到了天堂”（328），她對(duì)雷這樣說(shuō)。由于小說(shuō)中的陰陽(yáng)界是一個(gè)不受時(shí)間維度限制的非自然空間，蘇茜曾將該空間誤以為是她的終點(diǎn)——天堂。但隨著蘇茜對(duì)創(chuàng)傷的認(rèn)知和修復(fù)，其所處的空間——陰陽(yáng)界逐漸產(chǎn)生變化，直至真正的天堂開(kāi)始閃現(xiàn)出存在的跡象。這一系列平行的進(jìn)程表明，陰陽(yáng)界實(shí)為蘇茜斷裂的自我意識(shí)的延續(xù)，為她提供了一個(gè)幽閉的自我修復(fù)場(chǎng)所，促使她將死亡的恐惑歸于平淡。因此，當(dāng)蘇茜“看到了真正的天堂”，此處的天堂已不再是蘇茜一度邁不出的陰陽(yáng)交界處，而是容納創(chuàng)傷恢復(fù)者的真正意義上的天堂。

作為一種獨(dú)特的文學(xué)形象，二重身的特別之處在于其與主體之間相互牽引、相互影響的能力。當(dāng)蘇茜通過(guò)二重身反轉(zhuǎn)其被動(dòng)受害者的身份，一步步治愈創(chuàng)傷的同時(shí)，琳茜和露絲也與她們身心內(nèi)部的主體達(dá)成了和解。琳茜在勇闖兇手家后開(kāi)始對(duì)始終陪伴在她左右的蘇茜有了強(qiáng)烈的感知，但正如蘇茜所說(shuō)的，“她如今已不再逃離我，也不再奔向我”（260），而是把過(guò)去舒展地放在了回憶里。露絲則借靈魂出竅得以去天堂匆匆一瞥，當(dāng)曾經(jīng)被她記在日記里的女性靈魂紛紛如天使一般出現(xiàn)在她的面前時(shí)，恐怖和哀號(hào)的氣氛全部散去，當(dāng)年身不由己被鬼魂糾纏的她終于知道了如何享受自己作為創(chuàng)傷記憶收集者的超能力并從中挖掘偉大的婦女主義價(jià)值，如同沃克在其婦女主義作品中所傳遞的，“無(wú)數(shù)個(gè)已消失和被遺忘的女性渴望著對(duì)她說(shuō)話……她必須努力去找到她們，把她們從被忽略、被噤聲的境地中解放出來(lái)”（Walker 1983： 36）。由此，蘇茜的生命得以在琳茜和露絲的身上延長(zhǎng)，主體與二重身一同在這場(chǎng)創(chuàng)傷事件中得到了救贖，這是三個(gè)女性創(chuàng)傷個(gè)體的創(chuàng)傷治愈。而她們通過(guò)聯(lián)盟從彼此身上汲取生存力量的成功嘗試，則顯示了女性集體在幫助個(gè)體實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷修復(fù)時(shí)所蘊(yùn)含的巨大能量。

五、結(jié)語(yǔ)

總之，創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)反映了作家在現(xiàn)實(shí)中遭遇創(chuàng)傷之后的心靈自述，如果讀者透過(guò)作家個(gè)人的心路歷程聽(tīng)到了自己心靈的回響，那么文學(xué)作品就會(huì)超越文本的限制迸發(fā)出磅礴的治愈能量。西伯德曾在自傳中寫(xiě)道，“創(chuàng)傷記憶會(huì)被保留下來(lái)，并攜帶著力量，通常它是那些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的、被壓迫的，或遭到殘酷對(duì)待的人唯一的力量源泉”（Sebold 1999： 106），而小說(shuō)《可愛(ài)的骨頭》正是作家將這股力量外化為普世的治愈源泉的證明。 值得一提的是， 現(xiàn)實(shí)生活中的西伯德盡管通過(guò)庭審為自己的強(qiáng)奸案討回了公道，但其好友莉拉（化名）卻慘遭報(bào)復(fù)。面對(duì)好友同樣遭遇強(qiáng)奸的事實(shí)，西伯德自責(zé)不已，她在自傳中說(shuō)，“莉拉是我的克隆人，我的朋友，我的姐妹……是世界剩余的部分，未遭污染的另一半，可現(xiàn)在她踏進(jìn)了我的世界”（Sebold 1999： 217）。這件事嚴(yán)重破壞了這對(duì)密友的關(guān)系，二人最后的交集就是一本名為《雙重人格指令》（Instruction to the Double）的詩(shī)集。不難推斷，西伯德把自己和友人遭遇強(qiáng)奸的不幸經(jīng)歷通過(guò)二重身的手法進(jìn)行了文學(xué)編碼，以莉拉為原型，在文本之內(nèi)創(chuàng)作出了琳茜和露絲這兩個(gè)二重身形象，不同的是小說(shuō)中的“克隆人”從危機(jī)中幸存了下來(lái)。解開(kāi)這些密碼，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)西伯德在文本之外所寄托的對(duì)友人的深切思念與誠(chéng)摯祝福，以及對(duì)女性受害者攜手復(fù)原的隱秘呼吁。對(duì)二重身的批評(píng)路徑之一就是“基于性別、種族等政治問(wèn)題而進(jìn)行的寓言式解構(gòu)”（于雷 2013： 109），歷經(jīng)了被男性霸權(quán)壓迫的創(chuàng)傷，西伯德不僅通過(guò)對(duì)自身身份的追尋成功走出了創(chuàng)傷的邊緣地帶，而且通過(guò)對(duì)女性創(chuàng)傷的切身思考，利用文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了其對(duì)現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)女性受害者的人道主義關(guān)懷：直面不幸從來(lái)不是一件輕松的事情，但仍然是可以實(shí)現(xiàn)的。因此，創(chuàng)傷需要被感知、被識(shí)解，女性則要團(tuán)結(jié)起來(lái)彼此聯(lián)盟，這樣才能從集體的感知默契中得到慰藉并獲得力量，從而一道從男權(quán)的創(chuàng)傷陰影中走出來(lái)，而生命包羅萬(wàn)象，永遠(yuǎn)值得人們拼盡全力去感受它余下的美好。