文/湖北·黃杰
一
早些時候,一個“總統(tǒng)不翼而飛”的消息惹火了公安部國賓處。國賓處的隨衛(wèi)們認(rèn)為這是對他們工作的玷污。消息說:一日早晨,總統(tǒng)套間里人去空空,正當(dāng)保衛(wèi)人員焦慮時,總統(tǒng)晨練歸來。這是一則被查明的失實消息。事實上,這種事在釣魚臺里是不可能發(fā)生的,一旦國賓拉開他的房門,他就會走入中方隨衛(wèi)的監(jiān)護網(wǎng)。比如日本天皇在芳菲苑附近的水域悠閑垂釣,他可以躲開新聞記者的糾纏,但他仍然無法讓衛(wèi)士長畢根敬從他身旁走開。諸如像18樓或12樓這樣的總統(tǒng)樓,連兩名關(guān)合大門的門衛(wèi)都分別來自于釣魚臺保衛(wèi)處和警衛(wèi)隊。24小時值班的房間里,有3部以上有線電話和一臺無線通訊設(shè)備,草坪間還布有流動哨位。只要是在中國境內(nèi),國賓隨衛(wèi)就永遠和國賓住在同一棟樓里。無論國賓處于何種情緒狀態(tài)下,興奮也罷,焦慮也罷,繁忙也罷,躁動也罷,他都無法、無權(quán)讓中方隨衛(wèi)放棄保護。這當(dāng)然包括晨練。
各國元首不乏熱衷晨練者。比如新加坡資政李光耀,每一回住在釣魚臺都要天天晨跑。前美國總統(tǒng)卡特最多時圍著釣魚臺一氣跑5圈,釣魚臺一大圈是3華里,40余歲的大校姜寶元一步不落地跟著卡特跑完全程。美國前總統(tǒng)布什訪華時正值二月早春,布什及夫人買了兩輛新自行車晨練。布什為了告訴好友什么才是北京早點,就一直騎到西長安街長話大樓旁的胡同里,買了幾根油條。他的前后左右,圍著騎舊自行車的中方隨衛(wèi)。
只要國賓走下飛機踏上中國,他們的生命便不只屬于自己或他的國家了。在中國,他們生命受保護的時間,是以秒為單位計算的。第一次訪華的日本天皇皇后左右,總會有一名專司保衛(wèi)的年輕女衛(wèi)士長守在身邊,連到洗手間方便一下也不例外。所有國賓在中國境內(nèi)的國事活動,隨衛(wèi)們都是最直接的參與者,直接到距離那些重大會談只是一個門里一個門外的長度。
二
中國政府嚴(yán)格管制槍支,使國賓隨衛(wèi)的主要目標(biāo)瞄準(zhǔn)在第三國刺客身上。不管來訪的國賓承認(rèn)與否,他們所享受到的保護,都是今天世界上組織最嚴(yán)密、最安全、動員人員最多、涉及行業(yè)最廣的龐大保護。國賓隨衛(wèi)只是這些保護系統(tǒng)最里層的核心圈。在他們的外圍,還有地方公安局和武警部隊所組成的保衛(wèi)圈以及地方交通管理局、國賓車隊的默契。這種保護系統(tǒng)甚至滲透到各相關(guān)單位的保衛(wèi)部門、相關(guān)街道、居委會,連人們通常所說的小腳偵緝隊也不例外。一項大規(guī)模的警衛(wèi)工作涉及人員可以萬人次來計數(shù)。
在全世界恐怖組織和各國保鏢眼中,中國迄今為止仍是一塊凈土。中國隨衛(wèi)人員還從未拔槍直指他們的敵人,因為這樣的敵人從未走到過他們眼前,用警衛(wèi)局的話講,就是“嚴(yán)禁發(fā)生”。
其實國賓隨衛(wèi)是非常公開的人員,每一次國家元首歡迎儀式上,距離國賓和中國領(lǐng)導(dǎo)人兩步遠的那位衣著禮服的警官,就是衛(wèi)士長。而他的搭檔們,同樣若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在電視屏幕上。他們喜歡穿夾克或者風(fēng)衣和皮獵裝,但在正式場合一般的著裝均為西裝。每年,這些隨衛(wèi)人員只有100元人民幣的置裝費,這些錢不夠買一條名牌領(lǐng)帶。
國賓隨衛(wèi)的談吐分寸感很強,在不知道該說不該說的情況下,他們就什么也不說。執(zhí)行任務(wù)時不茍言笑,但休息時還是看得出非常放松。比如他們并不十分介意把自己吃胖,一個有20年軍齡的校官說,膘厚點子彈打不透,太瘦就穿糖葫蘆了。
三
警衛(wèi)局的人才標(biāo)準(zhǔn)第一要件就是中共黨員。在60年代,至少需要歷史上幾代人的貧農(nóng)出身。政治可靠之外,還要忠于警衛(wèi)事業(yè)。身體素質(zhì)對于國賓隨衛(wèi)來說同樣不可或缺。他們層層篩選于特警部隊、警官大學(xué)警衛(wèi)系和中央警備局,其中還有60年代的中南海哨兵。每個國賓隨衛(wèi)隨身帶著北京市公安局簽發(fā)的紅色持槍證。他們配帶的武器是國產(chǎn)最好的微型手槍,體積小,子彈像花生豆般大小。每個隨衛(wèi)一年平均要隨20多個來訪團,即便如此,他們?nèi)孕枘贸鰰r間來進行體能訓(xùn)練,或者到公安部地下靶場練習(xí)射擊。
國賓隨衛(wèi)沒有特殊的財政撥款,說到底,他們無異于武裝警察部隊的軍官。從中尉、上尉起,直至大校、少將,幾乎都在這個行動組里行動。而沒有隨團任務(wù)的時候,他們便騎車或坐班車上班,從家里帶來午飯。女性在國賓隨衛(wèi)里占不到10%,也許是女警官更注重儀表吧,上尉邊梅就曾入選北京小姐決賽圈。
所有即將成為國賓隨衛(wèi)的新招人員,都要經(jīng)過警衛(wèi)隊的訓(xùn)練關(guān)。警衛(wèi)隊是警衛(wèi)署所屬的200人警備隊伍,這支隊伍一直提倡的一種訓(xùn)練方法是100天禁欲生活的氣功訓(xùn)練,他們曾經(jīng)多次向來訪國賓做過種種令常人看來不可思議的表演。比如用食指鉆透建筑磚,或用手掌劈開一摞磚,或用一根縫衣針穿透玻璃,或讓汽車從頭上壓過。羅馬尼亞武官看后嘆為觀止,盛邀數(shù)位中方警官赴羅傳藝。
長期擔(dān)任警衛(wèi)任務(wù)需掌握各種技能,包括高速駕駛高級轎車和熟悉各類武器。警衛(wèi)隊通常一年中要用一個月的時間訓(xùn)練各種槍支的實彈射擊,還要在夏季用一個月左右的時間在釣魚臺附近的八一湖練習(xí)泅水,因為有些首腦和中國領(lǐng)導(dǎo)人喜歡在自然水域中游泳。
國賓隨衛(wèi)裝備的武器應(yīng)該說是與世界一流水準(zhǔn)相差無幾。這其中包括防彈公文包的使用和被美國特工炫耀過的看上去像助聽器一樣的通訊器材。只有具備很內(nèi)行眼光的人才會在簇?fù)碇鴩e的人群里,細心辨別出哪些人員持有長武器,即那些裝在公文箱的折疊微型沖鋒槍。如遇不測,這些人將會在幾秒鐘內(nèi)網(wǎng)開一面,迅速護衛(wèi)國賓撤離現(xiàn)場。不過這種場面從未發(fā)生過,警衛(wèi)局的工作人員希望它永遠也不要發(fā)生。
四
中國國賓隨衛(wèi)從將官到尉官,都有一種在其他國家的保鏢看來不可理解的融洽合作關(guān)系。同時中國的國賓隨衛(wèi)還都有一種深入骨子里的主權(quán)意識,他們時刻能體驗到在自己領(lǐng)土上的國家形象。
1992年12月17日,俄羅斯總統(tǒng)葉利欽訪華期間,從香格里拉飯店開往俄大使館。俄保衛(wèi)人員稱,在任何國家,總統(tǒng)都只能坐他們自己的車,并以葉利欽身材高大和座車上有核武器黑按鈕為理由。大校董福元和閔成立申明了主權(quán)國家的權(quán)力,禮貌地做了妥善安排,并委婉地告訴對方,俄帶來1000個保衛(wèi)人員和只帶一個保衛(wèi)人員是沒有區(qū)別的,中國人將保障他們的一切安全。
可是并非所有的道理都是可以一下子就說明白的。1992年5月26日,美國國務(wù)卿貝克訪華,飛機一落地,看到機場并列著兩輛卡迪拉克,一輛是中方的,一輛是美國大使館的。貝克的保鏢在機翼下通知專機上人員,沒有決定貝克坐哪輛車之前,貝克不能下機。貝克真的沒下飛機。僵持中雙方各讓了一步,中方允許大使館的車以后備車名義隨中方提供的座車行駛。爾后,貝克保鏢又在晚宴前單人闖國賓館總統(tǒng)樓廚房,雙方發(fā)生爭執(zhí),險些動手。第二天晚上,貝克保鏢頭子特意找了董福元大校說,“昨天我們還都是小孩,今天坐下來,我們都長大了”。美國人也許是最苛刻的。1984年里根的前站、美特情局先遣組安全負(fù)責(zé)人小約翰對中方少將關(guān)潤康說,里根的總統(tǒng)套間進出的中方人員無論男女均須搜身檢查,關(guān)潤康看著對方說:“這已不是技術(shù)的問題了”。美方說,“我們向來如此,就是將釣魚臺變?yōu)橄癜讓m一樣”。關(guān)潤康說:“您的意思是不是要我國元首訪美時也將白宮變?yōu)橄裰心虾R粯?”
與美國保鏢懷疑一切的做法迥然不同,中國警衛(wèi)系統(tǒng)充分調(diào)動的是綜合作戰(zhàn)能力,用他們較為傳統(tǒng)的說法是走一條“延安時期保留下來的群眾路線”。這條群眾路線及龐大的群眾人數(shù),是任何一個國家都難以達到的。即使是在70年代,美國保衛(wèi)人員尼克就非常捉摸不透地說:“他們沒有什么先進通訊,怎么一抬手一切都辦好了?”
五
在每一次接到來訪任務(wù)之前,國賓處都要制訂出詳細計劃。其中包括安排路線、撤離方案和現(xiàn)場勘察,用行話說就是“踩點兒”。每位國賓訪華之前,國賓處都有詳盡的資料對那些敵對組織備案,并與相關(guān)部門配合,施以行之有效的防范控制手段。國賓處的原則是“內(nèi)緊外松”,由于工作的公開性和提前預(yù)報,使得他們的工作不得不處在眾目睽睽之下。
1993年11月15日至20日,德國總理科爾訪華。幾經(jīng)周折,終于成為第一位沒有住在國賓館而住凱賓斯基飯店的總理,他宣稱這是與中國經(jīng)濟合作的象征舉止。這給熟悉釣魚臺的國賓隨衛(wèi)帶來了許多附加工作量,但也證實了國賓處的實力,平和安詳一如既往。甚至在上海同濟大學(xué)擁擠的人群里,身高1.86米的衛(wèi)士長商萬森少校眼角瞥見一個飛行物體,憑感覺一掌劈落,掉頭看去方知是鮮花一束。類似于此的故事還發(fā)生在幾年前卡特訪問的上海。當(dāng)時在朝陽新村的一家商店,卡特和夫人正觀看商品,瞬間闖入一人,一手握住卡特,但沒有等另一只手舉起,人已被按倒,另一只手上是一封寫給卡特的信。
國賓隨衛(wèi)隨時提防著人群中企圖制造麻煩的人,在他們環(huán)視的眼睛里,事無小事。而開放的經(jīng)濟環(huán)境給他們工作帶來了越來越多的難度,他們不再像70年代那樣清場、清人,因為不擾民、不干擾秩序正在成為一大要求