第四條魚
以前支教的時(shí)候,班上有一個(gè)貧困生。當(dāng)時(shí)那個(gè)男孩子只有12歲,爸爸去世得早,媽媽跟別人跑了,他和年邁的奶奶相依為命。
他每天一起床,就得先做農(nóng)活,然后挑水做飯,之后才急匆匆地趕去學(xué)校上課。放學(xué)后他又要去放牛、割草,把家里的事情都忙完后才能寫作業(yè)。
一個(gè)十幾歲的孩子,身體都沒(méi)有發(fā)育好,卻要和大人一樣做農(nóng)活。我曾經(jīng)看過(guò)他割麥子的樣子:戴著一個(gè)草帽,握著鐮刀,一低頭幾乎就看不見(jiàn)他的人了,烈日炎炎下,他的動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。整個(gè)畫面就像凡·高的《麥田守望者》。
這個(gè)孩子成績(jī)特別好,當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽名額,我把他報(bào)了上去。去市里考試需要一天時(shí)間,中午吃飯的時(shí)候,我看到他拿著兩個(gè)干饅頭就著白開水在那吃,就把他帶去餐館吃飯。我點(diǎn)了幾個(gè)小菜,他卻遲遲不動(dòng)筷子。
我問(wèn):“你不餓嗎?怎么不吃飯呢?”
他支支吾吾地說(shuō):“我沒(méi)錢?!?/p>
我拍了一下他的頭:“和老師一起吃飯,能讓你出錢嗎?快點(diǎn)吃,下午好好考試。”
他感激地看了我一眼,然后才狼吞虎咽地吃起來(lái)。城市的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是新奇而陌生的,他興奮地望著那些高樓大廈和電子屏,仿佛看到了新世界。那一次他發(fā)揮得很好,得了一等獎(jiǎng),縣里還專門派人把獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品送到學(xué)校。其實(shí)也不是特別貴重的獎(jiǎng)品,就是一塊電子手表,估計(jì)也就幾十塊錢,但他把手表握得緊緊的,仿佛拿到了寶物一樣。
這個(gè)孩子沉默卻不敏感,并不像一般貧困生那樣容易自卑。
我去他家做家訪,雖然早聽聞他家很窮,但親眼見(jiàn)到的時(shí)候還是震驚了。這是一個(gè)怎樣的家??!黑黢黢的兩間房,滿是灰塵和雜物,唯一的電器就是一臺(tái)黑白電視機(jī),還是搜不到信號(hào)做擺設(shè)的。他卻很大方地給我找了把椅子,然后拿開水瓶給我倒了杯水,像個(gè)大人一樣招呼我。他的奶奶拄著拐杖顫顫巍巍地出來(lái),說(shuō):“這孩子從小就懂事,腦袋也聰明,就是命不好,兩個(gè)大人都靠不住,老師你多照顧一下他?!?/p>
面對(duì)老人的囑托,我只能紅著臉點(diǎn)頭答應(yīng),但我自知沒(méi)什么能力。我也不過(guò)是個(gè)支教的大學(xué)生而已,能改變什么呢?
我只能盡力去教他。我經(jīng)常對(duì)他說(shuō),人想改變現(xiàn)狀,就要拼命讀書;人要突破逆境,就得拼了命去努力。
他也確實(shí)這樣做了。他經(jīng)常去鎮(zhèn)里的書店看書,從村子到鎮(zhèn)上,步行要兩個(gè)多小時(shí)。他早上出門可能中午才能到,回來(lái)時(shí)有時(shí)候天都已經(jīng)黑透了,他卻不覺(jué)得疲倦,臉上常掛著滿足的笑容。
這個(gè)孩子有兩件事讓我印象深刻。第一件事是有個(gè)學(xué)生被牛頂傷了,大概是那個(gè)學(xué)生調(diào)皮,故意去挑釁路邊的水牛,結(jié)果牛發(fā)狂用角把他頂傷了,傷得特別嚴(yán)重,胸口都出血了。這個(gè)孩子看到后,疾步跑過(guò)去扯住牛韁繩,將繩子系到一棵樹上后,背起那個(gè)受傷的學(xué)生就直奔村醫(yī)務(wù)所。
結(jié)果受傷學(xué)生的家長(zhǎng)趕過(guò)來(lái),二話不說(shuō)就給了他一巴掌,怒罵說(shuō)肯定是他沒(méi)牽好牛才把自己的孩子弄傷的,如果有什么問(wèn)題要他償命。
旁邊的小孩子連忙為他辯解,說(shuō)那牛是別人家的,他只是幫忙救人而已。
那位家長(zhǎng)訕訕地看了他一眼,卻沒(méi)有道歉,扭過(guò)頭看受傷的兒子去了。
他的臉都被抽紅了。他捂著臉走到門外,然后蹲在地上哭起來(lái)。農(nóng)村往往是這樣,沒(méi)爹娘的孩子好像活該被欺負(fù)。
但是后來(lái),他還是會(huì)毫不猶豫地去幫別人,因?yàn)樯屏家呀?jīng)刻進(jìn)他的骨子里。他說(shuō)他的奶奶經(jīng)常教導(dǎo)他,要做一個(gè)好人,哪怕做好事受了委屈,也不能去當(dāng)壞人。
第二件事就是村子里的大孩子要搶他的手表。他當(dāng)然不會(huì)給,大孩子就把他圍起來(lái)打,下手也沒(méi)輕沒(méi)重的,他的腦袋和下巴都被打出血了。
有個(gè)大孩子打紅眼了,拿起一塊磚頭說(shuō):“你到底給不給?不給我砸死你?!?/p>
他把手表護(hù)在胸前,眼神里滿是倔強(qiáng)。
那孩子說(shuō)砸就砸,磚頭砸在他胸口上,他悶哼了一聲,疼得都掉了眼淚,卻還是不肯求饒。我那時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng),給了那個(gè)大孩子一耳光,吼著說(shuō):“你想做什么?把你爸喊來(lái)!”
那個(gè)大孩子還還嘴:“你給我等著,我爸來(lái)了打死你。”
我又給了他一耳光。他終于怕了,開始哇哇大哭。結(jié)果那個(gè)家長(zhǎng)趕過(guò)來(lái),因?yàn)槲沂侵Ы汤蠋煟质谴髮W(xué)生,村民都對(duì)我很客氣,那家長(zhǎng)給我賠了個(gè)不是就把孩子拎走了。我把躺在地上的孩子扶起來(lái),掀開他的衣服一看,胸前瘀青了好大一塊,我說(shuō):“下次再有這種事,你先把東西給他們好了,老師事后會(huì)給你要回來(lái)的?!?/p>
他擦擦眼淚說(shuō):“這是我最看重的東西,我不會(huì)給他們的?!?/p>
我這才想起來(lái),這塊電子表是他比賽獲得的獎(jiǎng)品,是他長(zhǎng)這么大贏得的第一份榮譽(yù),對(duì)他而言,有著無(wú)可比擬的意義。
支教結(jié)束準(zhǔn)備離開的時(shí)候,我特意去書店買了幾本書送給了他。每本書上我都寫了一些話,我并不能給他多少物質(zhì)幫助,只能盡力給他一些希望和勇氣。
7年過(guò)去了,他以鎮(zhèn)上第一名的成績(jī)考上了南京大學(xué)。他特意給我發(fā)了信息,說(shuō)謝謝我當(dāng)年的教導(dǎo)。
我只覺(jué)得感動(dòng),因?yàn)槲夷芟胂蟮竭@個(gè)成績(jī)背后的艱辛。他讀書時(shí)交的學(xué)費(fèi),每一分錢都是省出來(lái)或者借來(lái)的;他的每一件衣服,可能都有補(bǔ)丁和線頭;而在每一個(gè)寂靜的深夜,他都會(huì)和恐慌不安做對(duì)抗,一次次地給自己打氣,鞭策自己拼命走下去。
天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物。
世上只有一種英雄主義,即遭受了不公的命運(yùn),認(rèn)清生活本質(zhì)后依然能無(wú)畏前行。作為一名老師,我感到慚愧,因?yàn)槲覐乃砩蠈W(xué)到的遠(yuǎn)比我教給他的要多。