圣馬洛

邵毅平

住在雷恩的時候，我常常去圣馬洛。于是，有朋友說：“你為什么不寫寫圣馬洛呢？”

我常常去圣馬洛，當(dāng)然是因?yàn)橄矚g。聽說米蘭·昆德拉也喜歡。他到雷恩的第一天，說了句“雷恩真丑，實(shí)在是丑”，就跑去圣馬洛。我常常去圣馬洛，倒不是因?yàn)槔锥鞒螅且驗(yàn)槭ヱR洛美;尤其因?yàn)樗邢亩嗖祭锇?，有他出生的祖屋，有他埋葬的墳?zāi)?。要寫圣馬洛，那就先寫他吧。

在圣馬洛海濱，通過一條漲潮時會被海水淹沒的暗礁上的道路（圣馬洛的摩西之路），到一個名叫“大貝”的無人小島，島上有一個花崗巖墳?zāi)?，面朝英吉利海峽，就是夏多布里昂之墓。只有十字架，沒有墓碑，沒有銘文，也沒有任何裝飾。

夏多布里昂

幾乎所有的法國文豪，不是葬在巴黎的這個公墓，就是那個公墓，最了不起的進(jìn)了先賢祠;卻很少有人像夏氏那樣，選擇在荒涼的海濱小島，讓自己面朝大海，卻不再春暖花開。

這是他自己生前的選擇。他于1848年7月4日去世，4天后舉行了葬禮。“我說葬禮而不是下葬，因?yàn)榈隆は亩嗖祭锇合壬缇驮谑ヱR洛近海中的一個巉巖上提前建造了他的墳?zāi)?。”在《夏多布里昂》一文中，雨果特意解釋說。生前建造自己的陵墓，這是帝王才有的舉動，夏氏就這么霸氣嗎？然而他又不樹碑刻銘——也許《墓畔回憶錄》就是碑銘？

似乎怕人們不懂夏氏的心思，墳?zāi)古缘氖厢斨粔K銅牌，上面寫著：“一位法國文豪希望在此憩息，因其唯愿聆聽海濤與風(fēng)聲。過客，請尊重他的遺愿?！?/p>

文豪的遺愿果真如此嗎？

少年雨果是夏氏的崇拜者，說過那句流傳甚廣的話：“要么成為夏多布里昂，要么什么都不是！”可是說起夏氏的妻子，他卻極盡刻薄之能事：“她在家像兇神惡煞……她責(zé)罵丈夫、親戚、朋友、仆人，尖酸刻薄，假正經(jīng)，講人壞話，出口傷人……她長得丑陋，臉上有小麻子，大嘴，小眼睛，身材單薄，裝作貴婦模樣……德·夏多布里昂先生怕她、憎惡她、寬容她、奉承她?！?/p>

雨果下筆如此不留情，是因?yàn)樗诤r登門求見，受夠了夏氏妻子的嘴臉;僅有的一次好臉色，也是為了慈善義賣?！疤熘鹘痰那煽肆偷隆は亩嗖祭锇悍蛉说奈⑿κ刮一?5個法郎，也就是20天的伙食費(fèi)……這是賣給我的最昂貴的女人的微笑。”少年時受過的屈辱是可以記恨一輩子的，甚至影響了他對布列塔尼人的觀感。

這也許可以解釋，夏氏妻子去世后，夏氏參加完葬禮，回家時卻哈哈大笑。一個朋友說：“這是腦子進(jìn)水的表現(xiàn)?！绷硪粋€朋友說：“這是有理智的證明！”雨果自然贊同后者?！拔以{咒我的婚姻。這場婚姻使我步入歧途，奪去我的幸福?！痹凇赌古匣貞涗洝分校氖鲜前l(fā)過牢騷的。

夏氏的婚姻是家人包辦的，他最愛的小姐姐呂西爾張羅得最起勁，婚前他對妻子一無所知。他曾有機(jī)會改變這段婚姻。1795年，他流亡到英國，寄住在一戶牧師家里。那家的女兒叫夏洛特，嫵媚而溫柔，深深地愛上了他。這也是他的初戀，令他失魂落魄。她母親代女兒向他求婚——他們家一直以為夏多布里昂未婚。當(dāng)他說出“我已經(jīng)結(jié)婚了”時，夏洛特的母親暈倒了……

“我寫作時，她的形象坐在我面前。當(dāng)我的目光從紙張上抬起來，望著我熱愛的形象，好像她真的出現(xiàn)在我面前……夏洛特從一道光線里走出來，統(tǒng)治著我……我青春時代的初戀呀，你帶著你的魅力逝去了！的確，我剛才重新看見了夏洛特，但是，這中間過去了多少年？”這是過了27年寫下，又過了24年修改的，這中間過去了半個世紀(jì)！而修改后沒多久，夏氏就癱瘓了;又過了幾個月，夏氏便去世了，享年80歲。

“遺體不能馬上運(yùn)往圣馬洛，因?yàn)槠鸷＠说木壒?，遺體只能在7月18日葬入墳?zāi)??！庇旯@么寫道。其實(shí)，影響下葬的不是海浪，而是潮汐。通往夏氏墳?zāi)顾谛u的道路，一天會兩次被潮水淹沒;如遇上天文大潮，則整日都會淹在海水中。我每次都登上了小島，但有人去了好幾次，就是沒能登上小島。雨果說的就是這回事，只不知是他沒寫清楚，還是譯者沒譯明白。

記起那次從小島上回來，坐在朝向海峽的堤岸上，吃著一個碩大的“蓋吧（肉夾饃）”，看著潮水漸漸漲上來，游人們紛紛撤離小島。眼看著潮水開始淹沒道路，卻有幾個游人滯留小島，堤岸上的看客都驚呼起來。幾個工作人員涉水過去，拉著游人安全撤回岸邊，又引起看客們的陣陣歡呼……

海峽云淡風(fēng)輕，游輪進(jìn)出港灣。小島重又孤立于海中。島上只有夏多布里昂，背對他出生的祖屋，面朝夏洛特的祖國。