揭示文化傳承之奧秘
——一種全新解讀韓國電影《弓》的視角與結(jié)論

成喬明 （南京航空航天大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 210000）

褚小麗 （南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院 210000）

電影《弓》是韓國導(dǎo)演金基德2005年執(zhí)導(dǎo)的一部影片，在國際電影界為韓國電影同樣爭得了無尚的榮譽(yù)。電影除秉承了金氏一貫的藝術(shù)風(fēng)格即失語情境的設(shè)置之外，對文化在時間、空間和精神三個維度上的相互沖突和順應(yīng)的揭秘可能是導(dǎo)演無意識的意外收獲，同樣用文化傳承觀來解讀這部電影會獲得全新解密文化事件的樂趣與快感。而本文創(chuàng)造性地運(yùn)用文化傳承思維解讀韓國電影《弓》，不但更加深刻地論證了電影《弓》情節(jié)的合理性、邏輯的科學(xué)性，而且證明了《弓》就是一場理論聯(lián)系實(shí)際的文化實(shí)踐與藝術(shù)創(chuàng)造，不管導(dǎo)演金基德是有意或是無意為之，電影批評界對電影《弓》這一層面挖掘與表達(dá)的集體失聲，恰恰促成了本文的研究與誕生。

一、電影《弓》的故事梗概

電影《弓》講述了一個老頭和少女之間的傳奇故事。隱居在大海上的老頭和少女各自究竟是什么來歷，我們無從判定，電影大致暗示了老頭從岸上撿回了一個六歲的小女孩，在大海中的船上收養(yǎng)了十年，老頭想把女孩撫養(yǎng)成人，然后在小女孩長到十七歲時與她結(jié)婚。長期的相處使少女對老頭也產(chǎn)生了親昵的依賴之心，同時他們之間表現(xiàn)出父女和情人關(guān)系相結(jié)合的復(fù)雜感情，只是老頭從沒有把他們間的那層窗戶紙真正捅破。停在大海深處的船是老頭和少女的家，他們唯一的經(jīng)濟(jì)來源就是時不時地用一只小船裝載岸上的游客到大船上觀光、釣魚和休閑。當(dāng)某些不懷好意之徒意欲侵犯少女時，老頭總是用精湛的箭術(shù)殺破他們的膽，這寓意了傳統(tǒng)文化在輕佻的外來文化舉動面前從來都扮演著文明的衛(wèi)道士形象。而當(dāng)岸上的美少男大學(xué)生登船并撩動了少女初春的情懷時，少女對原本敬仰并一直相處曖昧的老頭產(chǎn)生了強(qiáng)大的反抗意識和抵制行為，天真無邪的少女看上了這個美少男并突然間暗許芳心，這讓老頭陷入了彷徨與掙扎。思來想去，老頭決定放棄少女，因?yàn)樗缽?qiáng)權(quán)的控制也無法換來少女的真心和真愛。雖然少女答應(yīng)了和他成婚，但老頭知道少女終將還是會離開他，所以，在舉辦了成婚儀式后，老頭選擇了投海自盡。少女可謂是他唯一的親人、是他生命的延續(xù)，現(xiàn)如今愛已不能愛、恨亦無可恨，既然少女一定會離他而去，他也已生無可戀。只是在投海之前，老頭舉起跟隨他一生的弓，射出了生前的最后一箭，這一箭真正是石破天驚、奇妙詭異、意蘊(yùn)無窮，非用文化傳承的視角來審視而不能參透。對該電影的研究，目前主要是停留在故事情節(jié)、視覺意象和美學(xué)內(nèi)涵、人物情感的變化、人性變化上的分析，而從文化傳承關(guān)系的視角入手是一次全新的解讀。

二、文化傳承——兩元精神的碰撞運(yùn)動

文化傳承向來就是傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩元精神的碰撞運(yùn)動，一是發(fā)展的需要促生現(xiàn)代文化，二是固有統(tǒng)治階級需要維護(hù)傳統(tǒng)文化，文化傳承將以現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)文化在精神和理想上的沖擊為始端：“作為文化傳承場的市場是強(qiáng)勁的。一是在市場上所交換的物質(zhì)產(chǎn)品是人類生活的第一需要，所進(jìn)行的物質(zhì)文化的交流具有某種強(qiáng)大的內(nèi)在動力；二是通過市場所傳遞的文化符號和信息不僅來得快，來勢迅猛，而且所引起的對固有文化的沖擊很大。”于是在彼此沖擊和壓迫的碰撞下，文化傳承將以兩類文化雙重運(yùn)動的結(jié)果為歸宿。每一個時代有每一個時代的精神和理想，當(dāng)物質(zhì)世界發(fā)生改變，人類的需求和精神世界就會發(fā)生相應(yīng)的變化，當(dāng)人的需求和精神世界發(fā)生變化，新時代、新文化對舊時代、舊文化的碰撞和抵抗就有了必然的內(nèi)在動力和內(nèi)生機(jī)制。

船上的老頭、船上的少女、弓是電影主要的三大意象：老頭象征傳統(tǒng)文化、少女象征現(xiàn)代文化、弓是銜接傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的重要橋梁。年歲可能與老頭一樣長的大木船，形制陳舊、材質(zhì)老化、色彩斑駁且獨(dú)自漂浮在大海上，加上胡須花白、皺紋滿面的男主角——老頭，使電影在一個暮氣沉沉的封閉環(huán)境里演繹著它特有的文化氣息，這是屬于老頭舞臺布景一般的文化時空，通過這樣一種封閉式的文化時空，老頭傳達(dá)著他的精神和理想：與船共存亡。船承載著他謎一般的一生。

船上的少女青春靚麗、活潑可愛，與船上的老舊氣息顯得格格不入，盡管她和老頭相依為命、盡管她在老頭手把手的教導(dǎo)下，彎弓射箭的技藝、弓胡演奏的技巧已非常嫻熟，但她也會時常舉目遠(yuǎn)眺、若有所思，因?yàn)槭陙硭龔奈瓷线^岸，但海岸上的一切其實(shí)都對她充滿著窒息般的誘惑，她六歲登船從未離開，不表示她不渴望登岸和遠(yuǎn)行，何況海濱城市高聳的樓群、閃爍的夜景是那么地迷人。但她在老頭的控制、教化之下以及久離塵世的經(jīng)歷使她養(yǎng)成了寧靜平和、天真無邪的氣質(zhì)。青春美少女的臉龐、眼神、服裝、一顰一笑、蕩秋千時的氣定神閑就是另一種生氣勃勃、富有詩意的精神世界，盡管她和老頭共處一個時空且相依相偎，不過是在文化形式上發(fā)生了重合，從內(nèi)心世界來說，美少女青春的生命里必然有另一番豐富的想象存在，因?yàn)樗娜松艅倓傞_始?！豆分心信鹘桥_詞非常少，這讓我們很難判斷老頭和少女的心中所想，當(dāng)然這也是金基德電影的風(fēng)格，用演員的動作表情和故事情節(jié)來演繹，而把臺詞和對話減到最少，這給觀眾的填充和想象創(chuàng)造了巨大的空間。文化傳承實(shí)際就是現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的碰撞運(yùn)動，在全面碰撞之前，首先就是選取各自不同的內(nèi)在需求進(jìn)行試探性地碰撞。當(dāng)現(xiàn)代文化無力時就會選擇蟄伏，傳統(tǒng)文化就成為絕對的統(tǒng)治力量，當(dāng)然首先是在精神和理想上分出高下，進(jìn)而從內(nèi)在機(jī)制上推動弱者向強(qiáng)者要求的統(tǒng)一，這就是文化傳承過程中的博弈關(guān)系。有研究認(rèn)為女主人公被占有、被束縛的境地和男主人公強(qiáng)烈的控制欲和濃重的男權(quán)思想是電影表達(dá)的主題思想，這種概括有其準(zhǔn)確性，但依然有上升的空間。電影前半部分表現(xiàn)了文化抗?fàn)幹械囊理樞裕荷倥米约旱奶耢o柔美和對老頭的百依百順來克服和壓抑著自己的想象和憧憬，盡管她內(nèi)心有青春的夢想，但她的行動并不激烈，因?yàn)樗粋€人無法離開這條寄居了十年的、大海中的船。她只能選擇平靜的方式來掩蓋她青春年華的沖動，從而表現(xiàn)出與她的年齡稍顯違和的少年老成。當(dāng)時代的環(huán)境與觸媒極度成熟之后，現(xiàn)代文化既要繼承傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢，又要獨(dú)立門戶并對傳統(tǒng)文化取而代之。傳統(tǒng)文化想控制現(xiàn)代文化，從而保持自己的領(lǐng)導(dǎo)地位；現(xiàn)代文化想抵抗傳統(tǒng)文化，從而爭奪自己的新生地位，這就構(gòu)成了現(xiàn)代和傳統(tǒng)的相爭性互抗運(yùn)動——兩元精神的碰撞運(yùn)動。當(dāng)然在對抗的同時，現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化還存在另一種運(yùn)動形式，那就是傳統(tǒng)文化徹底過時而被時代拋棄，而現(xiàn)代文化積極主動地返回傳統(tǒng)文化尋根溯源，以求達(dá)到構(gòu)建自身厚實(shí)的基礎(chǔ)，然后自立。這就構(gòu)成了相融性互助運(yùn)動。文化傳承的實(shí)質(zhì)就是相爭性互抗、相融性互助的雙重二向性運(yùn)動的過程和結(jié)果。

三、文化之破——傳統(tǒng)肉身的離散運(yùn)動

文化傳承絕不是傳統(tǒng)文化的一成不變，而是在不斷變化中實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的延續(xù)，無論是精神、內(nèi)容還是符號，只有實(shí)現(xiàn)了舊的破才能走向新的立，其中內(nèi)容和符號構(gòu)成傳統(tǒng)文化的肉身。所以文化傳承的第一步就是傳統(tǒng)文化肉身的破。少女十六歲的某一日，船上來了一批客人，其中一個是年輕帥氣的男大學(xué)生（我們稱之為少男）。這名少男與船上的少女可謂是情投意合、一見鐘情，因?yàn)槟挲g相仿、氣質(zhì)相近而又屬于兩種異質(zhì)文化的相遇，所以既有共同語言，又有相互吸引的要素。這讓老人陷入了困境，出于對少女占有欲的表達(dá)，他用眼神、弓箭恐嚇過少男，還趕少男下船。老頭的做法激怒了少女，青春的情感最沖動，少女產(chǎn)生了對老頭空前的隔閡，繼而開始了強(qiáng)烈的反抗、排斥和報復(fù)，更為嚴(yán)重的是少女在被老頭打了一耳光之后也伸手回打了老頭一耳光，當(dāng)老頭準(zhǔn)備用弓箭置少男于死地的時候，少女挺身而出擋在了少男身前。這其實(shí)集中體現(xiàn)了兩種文化從精神上的相爭性互抗最終轉(zhuǎn)變?yōu)閮煞N肉身的分化和背離。這種分化和背離使老頭走向了絕望，他產(chǎn)生了死的想法。死有時候是重生，但更多的時候卻是一種離散，肉身的離散就是一種解脫，對痛苦、對折磨、對不安和恐懼的解脫。梵高、海明威、瓦爾特·本雅明、傅雷、顧城的自殺就是通過肉身離散的方式實(shí)現(xiàn)生命的解脫。“《弓》的故事主要是圍繞老人與少女的人物關(guān)系展開的，他們之間關(guān)系的變化也帶出了矛盾沖突和情節(jié)的變化，使得在‘船’這個單一和封閉的空間里發(fā)生的事情具有了可看性。”這些“變化”既是故事情節(jié)的推進(jìn)，更暗示了文化傳承中彼此博弈的變化。文化傳承的第一步就是文化肉身的破，因?yàn)闆]有任何一種文化能夠保證精神和肉體的永恒，不破不立，而這種破往往總是以傳統(tǒng)文化肉身的離散為標(biāo)志，而文化傳承強(qiáng)調(diào)對傳統(tǒng)精神、傳統(tǒng)思想的傳承，一切物或人的肉身都有損毀和破滅的時候，破的實(shí)質(zhì)是傳統(tǒng)肉身的離散運(yùn)動，傳承的實(shí)質(zhì)是精神的延續(xù)。老頭對少女的挽留已無能為力，他默許了少女跟隨隨少男乘小船離開，但他偷偷地把小船的纜繩繞在了自己脖子上。老頭想用自己肉身的破滅完成自己老朽生命的解脫。

四、文化之立——現(xiàn)代儀式的回溯運(yùn)動

小船開動的時候，纜繩勒住了老頭的脖子，越勒越緊，老頭瞬間就可以完成解脫，也可以完成對傳統(tǒng)精神、傳統(tǒng)意識的殉情，其實(shí)他內(nèi)心非常地不甘，畢竟他對這場忘年姻緣已等了十年，而且少女就快十七歲了。少女及時發(fā)現(xiàn)并用斧頭砍斷了纜繩，救下了老頭。這正是電影最精彩的情節(jié)，因?yàn)樯倥畬项^的依戀從精神深處來說不但真切，而且深沉，少女再次返回大船，同意跟老頭完婚，因?yàn)槔项^已經(jīng)是少女的精神支柱。這里電影帶給了我們震撼，也使電影上升到了更高的境界：“觀眾在透過‘象’的世界體會‘意’的時候，就是對內(nèi)心結(jié)癥和人性之惡的一種正視和一次凈化?！蔽幕臎_突不能簡單用善、惡來判斷，但適度的妥協(xié)就是一種值得贊賞的感動。金基德本人在拍攝這部電影時也持有這樣的潛意識：“我闡述一個孤獨(dú)的老人在面對一個他始終不能真正擁有的年輕女孩時，迸發(fā)的欲望和希望。這種欲望和希望其實(shí)完全可以被看作是一種自然的著迷或者說是人類的一種本能?！北灸苡袝r候是邪惡之源，但其中也蘊(yùn)含著高貴、魅力以及快樂：“我希望讓所有人了解到，一旦這種欲望和希望發(fā)泄出來，可能帶來的邪惡、高貴、魅力、痛苦以及快樂?！笔聦?shí)上沒有任何一種現(xiàn)代文化是無中生有的創(chuàng)造，也沒有任何一種現(xiàn)代文化是無源之水、無根之木，人非草木，少女返回大船救下老人并同意與老人完婚正說明了現(xiàn)代文化總是傳統(tǒng)文化孕育出來的結(jié)果，只有真心感激和吸收傳統(tǒng)文化的精髓才能完成自身的立。不懂得回溯運(yùn)動的現(xiàn)代文化不會長久，甚至?xí)S落為快餐式的流行文化。所以文化傳承的手段與方式就是對傳統(tǒng)的回溯，回溯才能正視、才能理性地破析，理性地破析才能做到取其精華、去其糟粕，然后才能成就文化之立。文化上的一切復(fù)古運(yùn)動都是當(dāng)代的，因?yàn)槭窃谟卯?dāng)代的思維和審美喜好重新組織文化素材，但又為何可以稱為是復(fù)古運(yùn)動呢？因?yàn)閭鬟_(dá)的精神意蘊(yùn)是傳統(tǒng)的、是在用當(dāng)下的語境和審美特征復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)的理想和生命的本質(zhì)。好比當(dāng)下各種翻拍孫悟空的新電影其實(shí)都不是對正版西游記完整的呈現(xiàn)，不過是用時下的新技術(shù)、新手段對孫悟空的實(shí)質(zhì)和西游記的精神、理想作更為深入的探究一樣。老人和少女在船上完成了一場傳統(tǒng)的結(jié)婚儀式，但無論是電影情節(jié)設(shè)置的心理暗示還是觀眾觀賞至此的思想認(rèn)知，這場復(fù)古的婚姻儀式已經(jīng)籠罩了太多的新故事和傳奇色彩，已經(jīng)變成了一種對傳統(tǒng)儀式復(fù)現(xiàn)、對傳統(tǒng)精神繼承的復(fù)雜的情感表達(dá)。這就是現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化之間的相融性互助：在精神的繼承上追求全新意識的自立。現(xiàn)代文化的立不在于形式，如果沒有賦予它全新的理解和認(rèn)知，就立不起一個新文化。新文化之新不在于儀式之新，即使采用了傳統(tǒng)儀式，如果它有了全新的精神升華也可以自立成新，成就一種形式上復(fù)古的現(xiàn)代儀式。在這個過程中，傳統(tǒng)文化的肉身盡管已經(jīng)離散，但其精神和實(shí)質(zhì)可能獲得了另一種永生。塞尚被譽(yù)為現(xiàn)代繪畫之父，不在于他形式上的反叛，而在于他繪畫的觀念之新；梵高作為后期印象派的轉(zhuǎn)型者，不僅在于他畫法上的反叛，更在于他藝術(shù)理解上的特立獨(dú)行。

五、文化融合——穿越儀式的精神點(diǎn)化

任何文化都有其根，對根的回溯和繼承才能成就自身。金基德的電影普遍失語，在固定甚至狹窄空間里表達(dá)人性的各種糾纏與掙扎，最后用極端或者暴力的方式毀滅掉世間本來美好抑或丑陋的事物是他常用的手法。所以金基德的電影使人生悲、使人痛楚、使人懷疑世間本來就是灰暗而無常的。但《弓》中金基德做了新的嘗試，是其作品中少有的溫情之作。少女返回大船救下老頭，完婚之后老頭并沒有霸占少女，也沒有拉著少女殉情，而是舉起手中的弓射出一支箭，箭直飛云霄并消失在藍(lán)天上，然后老頭趁少女睡著的時候跳進(jìn)深藍(lán)色的大海，結(jié)束自己的余生。在舉行婚禮儀式的時候，老頭和少女不但都是自愿的，甚至始終面帶互敬互愛的神情；儀式完了之后，少女穿著睡裙躺在船上的墊布上，舉止優(yōu)雅、神情滿足，沒有一點(diǎn)勉強(qiáng)和做作；老頭投海的時候神情平靜，眼睛里閃爍著慈祥和幸福的光芒，縱身一躍不但矯健，而且充滿神圣的儀式感；最后少女跟少男乘小船離去的時候，少女溫情脈脈地向大船揮手告別，大船也漸漸沉入大海。這里需要插入的是，在老人投海后不久、少女在半夢半醒之間的時候，一支箭從天而降，正中少女的雙腿之間，但沒有觸碰到少女的身體，扎在船板上的箭頭慢慢滲出一攤鮮艷的血。少女瞬間陷入無比的享受和快樂之中，愉悅地、緩緩地扭動著身子，面龐也瞬間表現(xiàn)出更加成熟和高貴的美。這一箭正是老頭之前射出的箭，這是老頭的化身，但并非老頭的肉身，而是一種深沉的愛戀和純潔的情感，是老頭對少女的破處點(diǎn)化之精神，也是金基德對電影的點(diǎn)化之功。從這里我們看出，電影中的弓箭成了象征：是男性的性器官——老人最終化身為箭，擁有了少女的處子之身，實(shí)現(xiàn)了對少女的占有。這一箭成為最離奇、詭異的橋段，也給電影留下了無限想象和爭議的空間。如果把這一箭看成老頭精神上的意淫，顯然還是拘泥于情節(jié)做出的判斷，如果從文化傳承的角度去考量，意境一下子就無限高遠(yuǎn)和廣闊了。什么叫文化融合？其實(shí)就是穿越儀式的精神點(diǎn)化。這一箭代表著傳統(tǒng)文化精神的精髓，滲出的鮮血象征著現(xiàn)代文化脫胎換骨、化身正統(tǒng)的標(biāo)志。任何一種新型的正統(tǒng)文化都必須要有自立的標(biāo)志，否則無法證明自己的身份。未經(jīng)傳統(tǒng)文化的點(diǎn)化，現(xiàn)代文化永遠(yuǎn)青澀艱難、永遠(yuǎn)難以自立，只有當(dāng)人類走投無路的時候才會尋求神仙之助，只有當(dāng)文化走投無路的時候才會返身復(fù)古，文化永遠(yuǎn)向前，但唯有立足于深厚的積淀才能歷久彌新，這正是文化傳承的內(nèi)在邏輯和辯證唯物思想。當(dāng)年梵高努力與高更交往，就是希望能夠獲得這名藝術(shù)導(dǎo)師的贊賞和點(diǎn)化，高更冷漠的拒絕逼瘋了梵高，最終葬送了一名繪畫天才；如果貝多芬當(dāng)年真的成為了莫扎特的學(xué)生，或許貝多芬會更早成名、人生的軌跡或許會更加順暢一些吧。

六、結(jié)語——電影《弓》的神奇一箭

電影《弓》的神奇一箭堪稱自地而發(fā)、從天而降的神奇一箭，因?yàn)檫@一箭使電影彌生了無限的想象空間，也使電影蒙上了夢幻一般的神秘色彩。金基德基本屬于現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演，他很少去拍攝魔幻或神話電影，但他的電影總是散發(fā)著夢幻般的氣息，除了無聲、除了選景考究、除了電影較多沉郁的光和色、除了喜歡使用敘事性的長鏡頭，還有他會偶爾使用一些離奇的表現(xiàn)手法，如《弓》中這神奇一箭。他從沒自詡是文化學(xué)家，但他的電影總是滲透著濃濃的人文關(guān)懷和批判精神。哪怕他電影中的色情和暴力，總有著厚重的含義或文化的背書：作為金基德電影藝術(shù)風(fēng)格的重要組成部分，其電影中的色情和暴力不但莊嚴(yán)，而且往往是文化暗喻和藝術(shù)象征。所以，用性器官、意淫、破處來形容《弓》中的這一箭實(shí)在過于表面化，或不能觸碰到藝術(shù)的實(shí)質(zhì)，這一箭的神奇非用文化學(xué)的解讀便不能盡其意。作為對文化傳承進(jìn)行學(xué)術(shù)探討的一種藝術(shù)意象，這一箭直沖云霄、飛行良久之后落地精準(zhǔn)而令人嘆服，這一箭已升華為脫離俗世的精神境界，不再是物理界、肉欲界的物體，已經(jīng)成為符號、意識、靈性的意象。文化傳承絕不是機(jī)械地用傳統(tǒng)的文化肉身即傳統(tǒng)素材組建現(xiàn)代文化，那不過是傳統(tǒng)文化的又一種變體而已。要想讓現(xiàn)代文化在自立的同時更有深度和底蘊(yùn)，恐怕必須從價值觀念、生命意識上認(rèn)同傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀成果，拋棄其歷史的局限和糟粕，成為傳統(tǒng)文化寶貴精神和優(yōu)秀理想的承襲者、發(fā)揚(yáng)者，用傳統(tǒng)優(yōu)秀的精神和意識武裝現(xiàn)代的靈魂、點(diǎn)化現(xiàn)代的理想，而不是僅僅選用傳統(tǒng)物的符號、儀式來點(diǎn)綴一下。前者是繼承傳統(tǒng)的自立，后者是虛化的形式主義。電影《弓》中這最后一箭不僅僅是傳統(tǒng)文化的符號，更是對現(xiàn)代意識表示認(rèn)同和做出點(diǎn)化之功的傳統(tǒng)精神，經(jīng)過這一神圣的點(diǎn)化，現(xiàn)代文化才得以成熟、豐滿并獲得了真正的自立。如果看不到這一點(diǎn)，對《弓》中這神奇的一箭就只能局限于不合情理的詭異之想；如果看不到這一點(diǎn)，對《弓》中這神奇的一箭就只能淪落為老頭對少女占有的庸俗之辨；如果看不到這一點(diǎn)，就無法理解《弓》中這神奇一箭其實(shí)是文化傳承的解碼器和打開文化傳承之謎的鑰匙。如果看到了這一點(diǎn)，我們就幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)這恐怕是金基德電影在金氏文化自發(fā)時代射出的最成功的一箭。