蔡碧灣 (北京電影學(xué)院 100080)
上映于2017年底的《銀翼殺手2049》是《銀翼殺手》系列的第二部作品,該片作為1982年上映的《銀翼殺手》的續(xù)集,無(wú)論從敘事還是美學(xué)都與前作保持著一致,通過(guò)電影媒介獨(dú)有的視聽(tīng)語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)賽博朋克文化。
賽博朋克是誕生于上世紀(jì)八十年代的一個(gè)科幻小說(shuō)的分支,問(wèn)世后不久便有一部分作品從文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了電影。比單純的文字?jǐn)⑹龈屓梭@喜的是,影視作品豐富的視聽(tīng)似乎特別適合表現(xiàn)賽博朋克多元化的世界:人潮涌動(dòng)的市井、閃爍著霓虹的廣告牌,和與之產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的冰冷的實(shí)驗(yàn)室、寂靜無(wú)人的廢墟與荒野互相交織融合,形成完整的世界整體?!躲y翼殺手2049》也是如此,且若仔細(xì)觀察,“水”作為重要的視聽(tīng)元素在片中被大量運(yùn)用。水,作為自然界中最常見(jiàn)和最多變的元素之一,其或冰冷或溫暖的質(zhì)感總能帶給觀眾不同的感受,當(dāng)不同形態(tài)、不同聽(tīng)感的水進(jìn)入到環(huán)境之中,很容易就能構(gòu)成該場(chǎng)景情感、氛圍的獨(dú)特性。而若往更深層次思考,水元素在人類精神與文化層面所代表的哲學(xué)、宗教含義又從側(cè)面起到了回應(yīng)影片主題的作用。
片中最明顯的水元素當(dāng)屬洛杉磯市連綿不斷的雨水。與前作整體風(fēng)格相一致,雨水從聲音到視覺(jué)都賦予了這座未來(lái)都市無(wú)盡的陰郁和壓抑?!躲y翼殺手》系列導(dǎo)演和監(jiān)制雷德利·斯科特曾在一篇報(bào)道中坦言,他設(shè)定中的故事背景應(yīng)是一個(gè)“九千萬(wàn)人口、由于污染不停的產(chǎn)生著毒霧和酸雨的城市。有錢人都搬去了外星殖民地,或住到了有安保的摩天大樓頂端。而低層建筑則被遺棄,變成多種族、多階級(jí)混居的場(chǎng)所。1”這種未來(lái)世界中的階級(jí)分化、貧富差距、人口爆炸等問(wèn)題在冰冷的雨中被放大,成為賽博朋克影片最經(jīng)典的設(shè)定。前作中,復(fù)制人首領(lǐng)羅伊在雨中的獨(dú)白為影片蒙上了一層悲涼的氣氛,本作中,不見(jiàn)日光的洛杉磯市陰雨依舊,從視覺(jué)方面使影片整體色調(diào)變的灰暗、壓抑;聽(tīng)覺(jué)方面,雨滴淅淅瀝瀝打在玻璃上、衣服上的聲音似有似無(wú),好像城市聲景中的一抹底色,作為未來(lái)世界中的一種常態(tài),是地域空間的象征。
無(wú)獨(dú)有偶,影史上與之相似的應(yīng)用還包括日本動(dòng)畫(huà)電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,作為賽博朋克風(fēng)格的另一經(jīng)典之作,該片的城市中也充滿了各種形態(tài)的水——雨水、路邊的積水、骯臟的河水,人們生活在這些水元素之間,一切互動(dòng)都帶著潮濕破敗的氣息。可以說(shuō),水在這兩部經(jīng)典賽博朋克風(fēng)格作品中,都是作為物理空間內(nèi)最基礎(chǔ)的元素存在的,是城市空間在銀幕之內(nèi)的縮寫(xiě)。
而片中各類全息投影廣告牌則在雨水所構(gòu)建出的真實(shí)地基之上又搭建了一層真實(shí)與虛擬的交界,使城市成為真實(shí)空間與賽博空間的混合體,這真與假混淆,使得影片中的洛杉磯市不僅是一個(gè)物理“場(chǎng)所”,更構(gòu)成了“文化空間”,即“一個(gè)具有文化意義或性質(zhì)的物理空間、場(chǎng)所、地點(diǎn)。2”。賽博空間本是哲學(xué)和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域中的一個(gè)抽象概念,最早被科幻小說(shuō)家威廉·吉布森于1982年創(chuàng)造出來(lái),作為現(xiàn)實(shí)空間的對(duì)立面,它最初是一個(gè)由網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的虛擬空間,而隨著科技的發(fā)展,當(dāng)賽博空間已經(jīng)深度介入到人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體驗(yàn)之中,其與真實(shí)空間的界限也就愈發(fā)模糊?!躲y翼殺手2049》中的洛杉磯市便是這樣一個(gè)真實(shí)與虛擬既對(duì)立又并存的混合體,一方面雨水對(duì)光的反射作用使得霓虹燈光越來(lái)越明亮,象征著虛擬文化對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的侵蝕,另一方面夾雜著各類語(yǔ)言的廣告聲又完全淹沒(méi)在雨聲中,仿佛渾然一體,意味著兩者之間逐漸消解的邊界和面對(duì)矛盾局面的妥協(xié)。片中K與他的人工智能女友佐伊在雨中準(zhǔn)備接吻的一幕正體現(xiàn)了片中虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系:當(dāng)佐伊在雨中站定后,投影出的身體與雨水接觸,發(fā)出陣陣電流聲,通過(guò)水滴與虛擬皮膚的接觸,她仿佛真正脫離了人工智能的虛擬形象而變成了真實(shí)的存在。城市環(huán)境內(nèi)溫柔的女聲和雨聲融合在一起,既賦予這溫馨而短暫的一刻以真實(shí),又使整個(gè)場(chǎng)景顯得虛幻而浪漫,以至于一向冷酷的K就像進(jìn)入賽博空間一樣對(duì)此情此景信以為真。在本片中,雨水的意義不僅是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)元素的簡(jiǎn)單堆砌,它所帶來(lái)的更多意味是賦予影片獨(dú)有的語(yǔ)境,即虛擬與現(xiàn)實(shí)混淆的文化氛圍。只有在這樣的語(yǔ)境下,片中所探討的問(wèn)題和所發(fā)生的矛盾才會(huì)更尖銳、更有戲劇性。而從觀影體驗(yàn)的角度思考也正是這一文化氛圍為影片構(gòu)建出完整的未來(lái)世界環(huán)境,令觀眾浸染在這一肅穆氣氛中長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí),與主角一同思考關(guān)于“真實(shí)”的問(wèn)題。
在為構(gòu)建影片基調(diào)和氛圍服務(wù)之外,片中的水元素還具有展現(xiàn)人物情感變化的功能。
影片的主線是尋找28年前由復(fù)制人瑞秋自然生產(chǎn)而誕生的孩子,隨著K逐漸深入的調(diào)查,不同利益組織對(duì)于這個(gè)孩子的態(tài)度漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)上文中所分析的片中雨水所籠罩的世界旨在模糊真實(shí)與虛擬空間的邊界,那么通過(guò)水元素對(duì)人物心理與情感的表達(dá)則足以顛覆人類與復(fù)制人身份的真實(shí)與否,并再次回應(yīng)片中“真實(shí)”的定義在未來(lái)世界已逐漸模糊和消解的核心思想。
影片開(kāi)始后不久的一個(gè)重要場(chǎng)景即為叛逃的復(fù)制人8型薩柏·莫頓的家。薩柏家中的布置十分簡(jiǎn)單,空曠的室內(nèi)只有K自己輕微的腳步聲和廚房?jī)?nèi)一鍋沸騰的水聲,水聲在這里是生活氣息的象征,正是這一鍋水顯示出屋主常年居住于此并且此時(shí)就在附近。在隨后的K與薩柏的打斗場(chǎng)景中,一切視覺(jué)與聲音都是暴力而富有冷感的——拳頭,槍,嘶吼,只有在最后一幕中,當(dāng)薩柏已命喪K槍下,K來(lái)到爐灶前,將鍋蓋掀開(kāi),沸騰的水聲又充斥了整個(gè)空間,好像之前的殘酷現(xiàn)實(shí)從沒(méi)發(fā)生過(guò),環(huán)境中的水聲首先起到了串聯(lián)整場(chǎng)、首尾呼應(yīng)的作用,這一鍋聽(tīng)起來(lái)溫暖質(zhì)感十足的沸水同時(shí)還代表著薩柏身上的“人性”,暖色調(diào)的聲音與冷色調(diào)的視覺(jué)效果形成對(duì)比,從側(cè)面豐滿了薩柏這個(gè)人物,使他脫離出冰冷的復(fù)制人身份,變得更加感性,但此時(shí)的K卻對(duì)蒸騰的水無(wú)動(dòng)于衷,相較之下,同為復(fù)制人的K此時(shí)明顯不具有薩柏身上已經(jīng)顯現(xiàn)的人性和情感。
與前作中大部分情節(jié)都發(fā)生在雨天夜晚有所不同的是,本作中所有K去拜訪安娜的場(chǎng)景都是白天且飄落著漫天雪花,而K的情感變化即是通過(guò)“雨”與“雪”之間的轉(zhuǎn)變來(lái)實(shí)現(xiàn)的。影片前半部分K出現(xiàn)在洛杉磯市街頭的時(shí)候背景大多是雨天,霧氣濃重,市井中或明或暗的探照燈與霓虹燈籠罩著K,攝影師通過(guò)大量全景和剪影來(lái)體現(xiàn)他此時(shí)的孤獨(dú)。在K去見(jiàn)安娜并且證實(shí)了他的記憶是真實(shí)的之后,他開(kāi)始更加偏向于自己是一個(gè)“真正的人”,于是當(dāng)他走出安娜的工作室,空中飄落的不再是灰蒙蒙的雨滴,而是潔白的雪,K像一個(gè)新生的孩子一樣伸手接住雪花,仔細(xì)感受它們?cè)谡菩闹腥诨倪^(guò)程,以此證明自己的“真實(shí)”,顯然他在此時(shí)已經(jīng)擁有了感情。但當(dāng)反叛軍首領(lǐng)告訴K他只是一個(gè)障眼法時(shí),K回到暴雨依舊的洛杉磯市,好像一切都回到了原點(diǎn),他的情緒在此時(shí)如同雨水中的城市一樣混亂、破敗、心灰意冷。
從雨中,到雪中,再回到雨中,對(duì)于K來(lái)說(shuō)這其實(shí)是一趟尋找身份認(rèn)同的旅程。正如佛洛伊德在《集體心理學(xué)和自我的分析》中所提出的:自我是身份的集合,K同賽博朋克電影中大多數(shù)賽博格形象一樣,因其介于真實(shí)與虛擬之間的多重身份而迷茫。而對(duì)身份的追尋和認(rèn)同,實(shí)質(zhì)上是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn):K作為一個(gè)在影片開(kāi)始時(shí)面對(duì)薩柏能夠毫不手軟的冰冷復(fù)制人,終于在經(jīng)歷過(guò)一切后擁有了思考的能力與自我意識(shí)。影片所展現(xiàn)的這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程即如美國(guó)哲學(xué)家喬治·赫伯特·米德所言:“自我是某種不斷發(fā)展的東西;它不是與生俱來(lái)的東西,而是在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程和社會(huì)活動(dòng)過(guò)程中出現(xiàn)的。3”在這一趟探索之旅的最后,他將德克帶到了他女兒那里,最終如釋重負(fù)般躺在雪中,顯得異常平靜。作為雨水的另一種形態(tài),下雪的場(chǎng)景比灰暗的雨天從視覺(jué)上看干凈的多,正是這平靜暗示出K此時(shí)純凈的內(nèi)心。
影片中另兩段大量運(yùn)用到水元素的場(chǎng)景則是華萊士公司和最后一段堤壩旁的殊死搏斗。在這兩場(chǎng)戲中,水元素的運(yùn)用皆蘊(yùn)藏著非常深厚的宗教含義,并借此呼應(yīng)了人類與復(fù)制人之間追尋真實(shí)生命意義的主題。
在華萊士公司會(huì)議室的幾場(chǎng)戲中,場(chǎng)景設(shè)計(jì)中采用了水元素與木質(zhì)相結(jié)合的方式?;椟S的燈光和水波照映在木質(zhì)墻上的影子讓人感到靜謐,不僅從視覺(jué)上增強(qiáng)了神秘感,更從空間特性上影響著聲音的聽(tīng)感:濕潤(rùn)的室內(nèi)空氣改變了聲音的頻率和傳播特性,通過(guò)特殊混響使這一空間內(nèi)的聲音(特別是對(duì)白)更加空靈,也更加變幻莫測(cè)。另外,場(chǎng)景內(nèi)大量的水元素在宗教意義上象征著華萊士公司作為復(fù)制人“母體”的存在。從人類早期時(shí)起,水便被當(dāng)作生命之源,這反復(fù)出現(xiàn)在多個(gè)神話中——古希臘神話中,愛(ài)與美的女神阿佛洛狄忒誕生于海水的泡沫中;古埃及神話中,水神“努”的體內(nèi)孕育出了太陽(yáng)神“拉”;古巴比倫神話中,深水女神迪阿瑪特的軀體幻化成星辰、萬(wàn)物和人類;中國(guó)神話中,女?huà)z則用泥和水造出了人。在本片中,華萊士希望創(chuàng)造出能夠自行生育、繁衍生息的復(fù)制人,他將自己比作上帝,而伊芙、K等人始終只能是“天使”,即“上帝的仆人”,只有瑞秋和德克的孩子和復(fù)制人的自我創(chuàng)生才是未來(lái)的象征,華萊士公司則為新“生命”誕生的子宮與母體。
但華萊士的企圖永不可能成功,即便他身為復(fù)制人的創(chuàng)造者與真實(shí)人類,他對(duì)復(fù)制人“創(chuàng)生”與“繁衍”的追求僅源于未來(lái)擴(kuò)張的利益驅(qū)動(dòng),即丟棄了對(duì)“生命的意義”的正確理解;而K與德克的行動(dòng)則出于真實(shí)而富有人性的情感,旨在保護(hù)生命最純真和自由的部分。影片并未給出真實(shí)與虛擬應(yīng)如何判斷的結(jié)論,卻通過(guò)影片倒數(shù)第二場(chǎng)重頭戲?qū)θA萊士與K和德克之間的罪惡與善良之差作出了解答。未來(lái)的洛杉磯為了阻擋海水吞沒(méi)城市,在城市周圍建起了高高的圍墻,圍墻內(nèi)是擁擠不堪的都市,圍墻外則是不斷洶涌的拍上岸的海水,這一設(shè)定很容易讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》記載的大洪水和諾亞方舟的故事。本片中洛杉磯市外好像要吞噬一切的海水即為大洪水的象征,而產(chǎn)生洪水的原因即為人類的罪惡。在《圣經(jīng)》中,耶和華是唯一的上帝、萬(wàn)物的締造者,大洪水后,耶和華賜予諾亞一家世上的一切,但在《銀翼殺手》系列中,泰瑞爾和華萊士等卻自命為上帝,企圖創(chuàng)造出新的可以繁衍生息的物種,這無(wú)疑是對(duì)耶和華的背叛。人類的罪惡不僅如此,在前期發(fā)行的幾部短片中,人類對(duì)待復(fù)制人的態(tài)度是充滿玩弄與利用的,這種人性缺失的自私與冷酷才是人類最終的惡。在決戰(zhàn)中,K舍身成仁的行為與前作中拯救了德克的羅伊如出一轍,均為神子耶穌的化身,他所斗爭(zhēng)的不止是伊芙,更是她所服從的華萊士和所代表的人類的罪惡,海水不僅從視聽(tīng)語(yǔ)言上增加了斗爭(zhēng)的兇險(xiǎn),將全片推向高潮,更以其宗教含義探討了人類的墮落,顯示出片中復(fù)制人“比人更具有人性”的結(jié)論。
可以說(shuō),在賽博朋克題材里,真與假的辯駁一直是核心議題,《銀翼殺手2049》也不例外,但本片的創(chuàng)新與高明之處即在于沒(méi)有將著力點(diǎn)放在界定真實(shí)的真正含義上,而是反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)“真實(shí)真的那么重要嗎?”面對(duì)這一詰問(wèn),影片通過(guò)運(yùn)用水元素參與敘事給出的解答則是:當(dāng)記憶都可以被復(fù)制,當(dāng)真實(shí)空間與虛擬空間已無(wú)法區(qū)分彼此,當(dāng)復(fù)制人能夠像人類一樣通過(guò)經(jīng)驗(yàn)累積獲得自我,當(dāng)人類摒棄了對(duì)于生命最原始的含義,真實(shí)的定義或許早已無(wú)關(guān)緊要,其與虛擬的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)歸根結(jié)底也是不存在的,真正能夠被區(qū)分的只有行動(dòng)的價(jià)值和人性的高低。
注釋:
1.Michael W.‘Like Today, Only More So’: The Credible Dystopia of Blade Runner, Film Architecture: Set Designs from Metropolis to Blade Runner, ed.Dietrich Neumann, Munich:Prestel, 1996, 44-47
2.白向駒,論“文化空間”,中央民族大學(xué)學(xué)報(bào),2008(3):81-88.
3.喬治·赫伯特·米德 , 霍桂恒譯,《心靈、自我與社會(huì)》,北京:華夏出版社 1999年版,第146頁(yè).