小說(shuō)的背面
——讀芥川龍之介的《橘子》

⊙仝溥 ［棗莊學(xué)院文學(xué)院，山東 棗莊 277100］

近現(xiàn)代日本文學(xué)史中，芥川龍之介（1892—1927）是一個(gè)不得不提的名字。他的生命是短暫的，1927年7月24日，三十五歲的芥川不堪身體健康與外界事端等因素的困擾和壓迫服安眠藥自殺。他的創(chuàng)作生涯同樣短暫，從1914年發(fā)表于《新思潮》雜志上的處女作短篇小說(shuō)《老年》算起，不過(guò)十三載而已。然而，生命與創(chuàng)作生涯的“短”卻并未限制芥川在藝術(shù)上達(dá)到的“長(zhǎng)”，拋開他評(píng)論、隨筆、俳句等文體的創(chuàng)作，單是148篇短篇小說(shuō)就足以讓他躋身世界一流作家之列，無(wú)愧于“短篇小說(shuō)之神”的盛譽(yù)。芥川小說(shuō)之所以擁有極高的藝術(shù)價(jià)值，除了正面直接展示給讀者的部分外，其背面需要發(fā)掘思考的元素亦不容忽視。正面一讀便知，背面經(jīng)反復(fù)揣摩、多方查閱后才得以略窺其詳。下面將以《橘子》這篇小說(shuō)為例，從文字風(fēng)格、隱藏內(nèi)容、個(gè)人意識(shí)三個(gè)角度，淺析芥川小說(shuō)的背面?！堕僮印啡膬汕в嘧郑楣?jié)簡(jiǎn)單緊湊，是筆者最鐘愛的芥川小說(shuō)之一。

一、文字風(fēng)格的固有與增添

“克制”是芥川文字風(fēng)格中最恒久最鮮明的一點(diǎn)，幾乎在他每篇小說(shuō)里都能看到他從容不迫、全無(wú)過(guò)分鋪張的克制。即使有細(xì)致抑或夸大之處，也是寥寥幾筆、點(diǎn)到為止，絲毫沒有贅余。例如《女性》，選取了一只雌蜘蛛一生中捕食、產(chǎn)卵兩種行為進(jìn)行簡(jiǎn)短描寫，為了貯存營(yíng)養(yǎng)而捕殺獵物，為了繁殖后代而犧牲自己，讓讀者在毛骨悚然之余竟能夠品味出一絲這種恐怖生物的女性氣息。“克制”衍生的“冷峻”亦是芥川文字風(fēng)格中最體現(xiàn)個(gè)性的一點(diǎn)，芥川的冷峻并非沒有情感的反義詞，它僅是情感上披的一層外套。例如《毛利先生》，“我”在畢業(yè)多年后偶遇中學(xué)時(shí)代的英語(yǔ)老師毛利先生，對(duì)早年自己輕視毛利先生的悔恨、對(duì)同學(xué)們課堂上放肆行為的批評(píng)、對(duì)毛利先生本人的歉意與敬重……內(nèi)心深處一時(shí)激烈沖撞，但這種五味雜陳卻并沒有在字面上很強(qiáng)烈地抒發(fā)。乍一看好似置身事外，然則深入骨髓的情感早已暗潮洶涌，全待讀者沉浸其中。

在《橘子》這篇小說(shuō)中，芥川固有的克制顯露無(wú)遺，小說(shuō)并沒有大量的描寫，僅通過(guò)幾次提到小姑娘手上的凍瘡與臉上的皴裂，就加深了讀者對(duì)小姑娘窮困的經(jīng)濟(jì)狀況與惡劣的生活條件的印象。冷峻亦有沿襲，例如目睹這場(chǎng)送行后“我”并沒有感慨萬(wàn)千，只是“聊且忘卻那難以名狀的疲勞和倦怠，還有那無(wú)法理喻的卑賤而無(wú)聊的人生”。此外，在這篇現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)里，芥川的文字還增添了與人物所貼合的質(zhì)樸，“那是個(gè)地道的鄉(xiāng)下姑娘。沒有油性的頭發(fā)左右梳成兩個(gè)半圓發(fā)髻，紅得扎眼的兩頰上橫著道道皴裂的痕跡。臟兮兮的淺綠色毛圍巾一直耷拉到膝蓋，膝上放著一個(gè)大包袱。抱著包袱的手滿是凍瘡，十分珍惜地緊緊捏住一張紅色的三等車票”，這種質(zhì)樸的文字如同文中的小姑娘般，去除了各樣不必要的修飾，以本來(lái)的面目示人。

二、水面下的八分之七

小說(shuō)中一些一筆帶過(guò)、語(yǔ)焉不詳?shù)膬?nèi)容往往會(huì)讓部分讀者覺得如墜五里霧中，不明就里。筆者向來(lái)極推崇海明威的“冰山理論”，冰山之所以雄偉壯觀是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。這一理論不僅僅是創(chuàng)作小說(shuō)的指導(dǎo)，也可反向來(lái)理解小說(shuō)。當(dāng)然，不同的讀者必定會(huì)有不同的解讀，筆者一向反對(duì)謀殺他人心中的哈姆萊特的做法。

例如小姑娘與小男孩之間的這場(chǎng)送行，為什么沒有發(fā)生于一般情況下的車站，而是在火車沿途的一個(gè)道口進(jìn)行，這個(gè)問題既沒有“我”的揣測(cè)，也沒有芥川的解釋。這里送行的雙方與具體過(guò)程屬于水面上的八分之一，為讀者的想象提供了基點(diǎn)；送行地點(diǎn)的選擇原因則屬于水面下的八分之七，經(jīng)讀者聯(lián)想后補(bǔ)全，增強(qiáng)了讀者對(duì)文本的參與感。送行地點(diǎn)的選擇原因很有可能是經(jīng)過(guò)小姑娘種種考慮后折中的結(jié)果，從“列車員的叫罵聲”、小姑娘臉上的慌張，還有“十分珍惜地緊攥住一張紅色的三等車票”，這些敘述可以看出小姑娘對(duì)坐火車是很陌生的，甚或這是她第一次坐火車。小姑娘出門之前弟弟們提出要去送送姐姐，但小姑娘畢竟年齡不大，難以忍受站臺(tái)上弟弟們的送別與送別后不知何時(shí)的歸期，更不想讓弟弟們看到自己坐在火車上的狼狽。天氣寒冷，窮人家的孩子們沒有足夠厚實(shí)的冬衣，弟弟們經(jīng)不住從家到車站這一趟來(lái)回。小姑娘一番考慮后同三個(gè)弟弟商量好：等自己乘坐的火車駛到離家不遠(yuǎn)的道口了，弟弟們?cè)龠^(guò)來(lái)?yè)]揮手，喊上幾聲。以免一方站在站臺(tái)上，一方坐在漸漸開動(dòng)的火車?yán)?，在同樣的離情別緒里煎熬。弟弟們到了約定的位置，一個(gè)貧寒鎮(zhèn)邊的道口，小姑娘身無(wú)長(zhǎng)物，只能把路上買來(lái)的五六個(gè)橘子扔給弟弟，算作臨別紀(jì)念，也是作為一個(gè)姐姐對(duì)弟弟們的慰勞。隨著漸漸深入的閱讀，水面下的八分之七慢慢顯露。

三、尋覓“不自私的愛”

閱讀第一人稱小說(shuō)時(shí)，有一個(gè)基本常識(shí)，即文中的“我”與作者本人不能混為一談。但小說(shuō)中的“我”與作者本人也不能完全視作兩人，“我”是作者筆下講述故事的主人公，作者對(duì)于“我”也有個(gè)人意識(shí)上的滲透。結(jié)合芥川的經(jīng)歷與作品來(lái)看，小說(shuō)中兩次提到的“難以名狀的疲勞和倦怠”以及“無(wú)法理喻的卑賤而無(wú)聊的人生”極可能是芥川的常有之感。芥川生來(lái)敏感脆弱，過(guò)輕過(guò)重都是他近乎不能承受的，所以他常為神經(jīng)衰弱所折磨，難以掙脫思維深處的泥溷。非但芥川如此，他的恩師日本“國(guó)民大作家”夏目漱石也有神經(jīng)衰弱的病史。除去自身性格與讀書寫作的影響外，家庭方面的變故帶來(lái)的沖擊亦不容小覷。夏目作為養(yǎng)子的經(jīng)歷在他晚年的自傳體小說(shuō)《道草》里有詳盡敘述，在此不多筆了。芥川在出生后九個(gè)月生母精神失常，過(guò)繼到舅父芥川家成為養(yǎng)子。據(jù)《芥川龍之介全集》前言部分介紹，作為養(yǎng)母的大姨母雖然百般照顧，但難以處處周到，再加上身為養(yǎng)子的芥川那份自然而然的寄人籬下之感，壓抑隱忍成了其家庭生活的常態(tài)。二十二歲那年，初戀關(guān)系在家人尤其是養(yǎng)母的阻撓干預(yù)下斷絕夭折。在一系列與家人的沖突不和后，芥川經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生彷徨無(wú)措與行不知往的疑惑，他在一封寫給友人恒藤恭的書信中寫道：“是否有不自私的愛？自私的愛無(wú)法超越人與人之間的障礙，無(wú)法治愈人的生存寂寞的苦惱。如果沒有不自私的愛，就沒有比人生更痛苦的了?！彼业氖?，芥川還有創(chuàng)作能給他帶來(lái)精神上的支撐。筆能夠讓他暫時(shí)離開身周的荒涼孤寂，在紙上折射出內(nèi)心的海市蜃樓?，F(xiàn)實(shí)生活中他苦苦尋覓的，在撰寫小說(shuō)時(shí)卻可以被“我”偶然遇見。芥川是否曾親眼看到過(guò)或者聽別人說(shuō)過(guò)一個(gè)在火車上向前來(lái)送行的弟弟們拋撒橘子的小姑娘，這一點(diǎn)不得而知。起碼他在《橘子》這篇小說(shuō)中，用他那支克制與冷峻的筆，給讀者也給自己描繪了這樣一幅質(zhì)樸的充滿“不自私的愛”的溫馨畫面。也許芥川在定稿的一剎那或日后想起這篇小說(shuō)的瞬間，心中不由得會(huì)充滿對(duì)“不自私的愛”的堅(jiān)信與向往吧。

大多數(shù)中國(guó)讀者對(duì)于芥川小說(shuō)了解最多的是他的《竹林中》，這篇小說(shuō)被日本“電影天皇”黑澤明導(dǎo)演冠以《羅生門》（芥川另一部小說(shuō)）的名字后搬上銀幕，從此“羅生門”便有了“眾人各執(zhí)一詞，真相迷亂不清”的含義。除了這兩篇膾炙人口的佳作外，芥川小說(shuō)還有更多種多樣的類型，有基于中日兩國(guó)傳奇物語(yǔ)二次創(chuàng)作的“故事新編”，如《杜子春》《戲作三昧》等；有關(guān)于《圣經(jīng)》故事及基督教文化的個(gè)人闡釋，如《浪跡天涯的猶太人》《于連·吉助》等，有發(fā)生在現(xiàn)代的都市故事，如《兩封信件》《大蔥》等，此外種種，不可盡舉。無(wú)論哪種類型的芥川小說(shuō)，只要讀者除了對(duì)人物、情節(jié)、環(huán)境這些表面的內(nèi)容感興趣外，更愿意走到小說(shuō)背后，去欣賞文字風(fēng)格、隱藏內(nèi)容、個(gè)人意識(shí)等芥川本人主觀色彩更為濃烈的元素；那么讀者不僅能感受到小說(shuō)背面那個(gè)坐在書齋里，抽著敷島牌香煙搦管操觚的身影，還會(huì)進(jìn)一步清楚地理解那個(gè)身影在小說(shuō)正面創(chuàng)造的一幕幕亦真亦幻的夢(mèng)境。本文引作一例論述的《橘子》就是這樣一篇兩面交相輝映，尤其需要結(jié)合背面來(lái)讀的小說(shuō)。

1 〔日〕芥川龍之介：《芥川龍之介全集（第一卷）》，劉光宇譯，山東文藝出版社2012年第2版，第490頁(yè)。（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此處，不再另注）

2 〔日〕芥川龍之介：《芥川龍之介全集（第五卷）》，林少華等譯，山東文藝出版社2012年第2版，第62頁(yè)。