想象青年的方法
——以王蒙20世紀50年代的小說為例

⊙關(guān)偉南［信陽學(xué)院文學(xué)院，河南 信陽 464000］

當(dāng)代小說中的青年形象集中體現(xiàn)著革命意識形態(tài)的尋喚，從《青春萬歲》到《組織部新來的青年人》，王蒙對青年的想象由于符合革命意識形態(tài)的諸多要求而具備典型的時代內(nèi)涵。但在文學(xué)創(chuàng)作和本真生活之間依然橫亙著藝術(shù)家的誠實，這使得王蒙筆下自成體系的青年也會顯露異質(zhì)的因素。正如法國批評家馬歇雷所說：“任何體系都有其局限性（尤其在豐富的生活現(xiàn)實面前），它是自己的局限性的俘虜?！痹谕趺晒P下，這個看似牢不可破的體系時刻承受著某種壓力，某種力求本質(zhì)化卻又無法真正本質(zhì)化的無奈。

一、青春，一種新的時間結(jié)構(gòu)

王蒙筆下的青春具有某種“絕對精神”的特質(zhì)。在談到《青春萬歲》的創(chuàng)作時，他說：“讓青春萬歲，當(dāng)然不是說可以紅顏永駐，長生不老。而是說，保持青年人的理想、熱情、獻身精神和友誼?！边@是王蒙對青春的理解，也是社會主義文化特質(zhì)的展現(xiàn)。

通常意義上，人被置于線性時間之下，這種不可逆的時間之流以過去為核心（現(xiàn)在決定未來，過去決定現(xiàn)在）。故而青年只是漫漫人生中的一個階段，它終將逝去，彌足珍貴。但以現(xiàn)代性的革命理論——馬克思主義為導(dǎo)向，社會主義文化則具有一種指向未來的時間屬性。正如費歇爾所說：“社會主義文學(xué)最本質(zhì)的意義在于它能夠提供關(guān)于未來的想象，它要求探求一種人道的世界的可能性，它要求使人在時間機器中做出反抗，而不是在‘命運勢力’面前投降。”這里著重強調(diào)了人的主體性，強調(diào)了一種否定的精神力量，顯然，這與共和國嶄新的時間節(jié)點下青年們的激情投射構(gòu)成了一種互動關(guān)系。

在王蒙的小說中，我們能夠看到這種時間觀所呈現(xiàn)出來的形態(tài)，最明顯的表現(xiàn)便是對永恒之物的歌詠?！肚啻喝f歲》中，當(dāng)蘇寧拉著楊薔云的手說：“快瞧這些火星呀，飛得那么高，又美，又多，又富于變化，可惜不能長久留存”的時候，楊薔云的回應(yīng)是：“ 不，我喜歡火；火星，不過是火的孩子?！憋@然，這里的所指不單單是光和熱，更是對一種轉(zhuǎn)瞬即逝的美的摒棄。那飛舞的火星還遠遠構(gòu)不上青春的象征，因為在王蒙看來，青春不該僅僅是“飛得那么高，又美，又多，又富于變化”，青春最大的特征便是永存，它是一種引導(dǎo)人們持續(xù)飛升的精神之力，與年齡和時間無關(guān)。這種理解與當(dāng)代中國對現(xiàn)代性的激進追求（以革命為手段）是高度吻合的，而且在邏輯上也可以互相闡釋。一方面，革命的政黨需要在最短的時間內(nèi)創(chuàng)造“新人”作為革命事業(yè)的接班人，他們必須被許諾一個指向未來的、不斷進步的遠景；另一方面，青年只有在革命的期許中，才能最大限度上實現(xiàn)自己的意義。青年們只有永遠年輕，社會主義“永遠革命”的理論才能有所寄托。正如小說中隨后出現(xiàn)的場景，學(xué)生們高聲歌唱著自己的詩篇：

火星飛落，不知道去處，

歌舞匆匆，也有個完了，

而我的詩篇不會結(jié)束，

它永生贊頌，一直到老。

我們的青春常在，

我們的青春燃燒，

我們的青春常在，

我們的青春燃燒。

而當(dāng)晚會結(jié)束，蘇寧憂傷地說“開營火會是快活的，散會就不了”的時候，楊薔云的回答是：“它不會散的。”王蒙筆下不會散場的青春并不是一種步入成年之前的自我安慰，它沒有絲毫感傷的情調(diào)，它被一種昂揚的情緒所裹挾，這份情緒指涉著一種可能性，那是樂觀而明媚的未來。一如小說中引用屠格涅夫的小說《初戀》中的這段話：“也許，你的魅力的整個秘密，并不在乎你能夠做到任何事情，而在乎你能夠想你做得到任何事情……”

雷蒙·威廉斯在論述社會主義現(xiàn)實主義所具有的因素時著重分析了典型性這一因素。他為典型性注入了時間的內(nèi)涵，他認為：“典型性是建立在對未來社會發(fā)展規(guī)律和前景的理解上的?！倍趺尚≌f中的青年形象具備了社會主義文學(xué)所要求的典型性特征，他們既來源于生活，又為讀者指引著方向，一種新的時間觀之下的戰(zhàn)斗方向。

二、作為一種可能性的愛情

在集體主義的話語之下，如何處理私人情感是很多“十七年”作家所遇到的問題，王蒙也不例外。當(dāng)他筆下那些青年們向著革命遠景進發(fā)的時候，愛情只能是一種潛在的障礙。一方面，王蒙時常奏響青年人的愛情贊歌；另一方面，這些愛情贊歌又總要以某種方式戛然而止。

王蒙在1956年發(fā)表了短篇小說《春節(jié)》。小說中，“我”雖然是向往革命的青年，但在面對好友沈如紅時，卻時常流露出某種自私的情感。當(dāng)沈如紅的學(xué)生們過來看她時，王蒙是這樣處理“我”的心理感受的：“不知怎的，這些學(xué)生來，使我不太高興，他們使我不能單獨與她在一起?！比绻f這種略帶“個人主義”的訴求還并不能說明問題的話，那么接下來，當(dāng)沈如紅當(dāng)著“我”的面夸贊過去的男同學(xué)周大個時，“我”的反應(yīng)就十分明顯了，“原來是這樣。那個周大個，那個說話嗓音像破鑼、數(shù)學(xué)考試五十分的周大個居然成了選手，居然受到沈如紅的贊美……看來，我只有走了。”在宣揚革命友愛的集體主義話語下，愛情的自私性帶來了嫉妒，帶來了青年的苦悶，這便是愛情的危險之處，它難以被納入到革命的體系之中，因為愛情本身就具有一種自足性，它無須借助任何真理便可以完成自己的故事。

那么，王蒙筆下的青年是如何在愛情的曖昧敘事中得到救贖的呢？答案仍然是革命，這一略顯牽強甚至于看似無效的話語雖然無法整合愛情，卻一定要做出一個力圖整合的姿態(tài)。王蒙如此反思“我”的痛苦：“生活里常常這樣，他按照作息時間表起床、工作、生活，一切都很順利，一切也莫過于此。但是，一旦向四周一看，自己已經(jīng)遠遠地落在后頭，于是，心疼痛了。”在這里，“我”的心疼痛的原因被很巧妙地置換了，一種隱含的因為愛情產(chǎn)生的嫉妒被納入到革命青年進步與落后的表述之中。

類似的表述，在《青春萬歲》中也曾出現(xiàn)。小說中的主人公鄭波和楊薔云，他們在“遭遇”愛情之前都是幸福時代的歌者，凡事先人后己，以集體為重。但在經(jīng)歷愛情之后，他們都陷入了痛苦和迷茫之中。鄭波是愛著田林的，王蒙在描寫這段愛情的過程中絲毫沒有吝惜自己的筆墨，當(dāng)田林問鄭波為什么不理他時，鄭波這樣回答：“‘你說吧，田林，你說得好?！偷偷厣钋榈卣f：‘有你說就夠了。我聽著，什么都聽見了，我愛聽?！边@種戀人般的甜蜜對白在書中并不少見，但隨著故事的發(fā)展，它越來越成為一種分散鄭波注意力的魔咒。結(jié)尾處，在鄭波寫信拒絕田林的愛意時，出現(xiàn)了這樣一段話：“我還是個孩子，我的生活還沒有開始，田林啊，你說我做什么好呢？我不確定，在未來的偉大的社會主義建設(shè)中，我是去邊疆探礦，還是在顯微鏡下研究花蕊？是穿著白色的醫(yī)生的服裝，還是手拿著板刷擦粉筆？一切都還沒肯定，一切都只是準備，再準備，這個時候，我又能肯定什么呢？”在這里，作為一種可能性的愛情讓位給了具有天然合法性的革命建設(shè)。

這種讓位是必然的，在這部高揚集體主義的青春小說中，主人公個人主義思想抬頭的幾處描寫無一不是出現(xiàn)在他們的愛情波動之后。熱情直率的楊薔云，更是在與張世群的愛情迷霧之中產(chǎn)生了這樣的心理變化：“她有時候覺得自己對別人的愛簡直多得容不下。她總是瞎操心，窮受累。她整天幫助這個，幫助那個。她沒時間送破鐵壺去焊，也沒有時間去放風(fēng)箏，她根本無所謂私事，但是，她告訴自己，‘我也需要撫愛，需要關(guān)切，我也是軟弱的啊?！备锩捳Z在其自身之中無法解決個體情感這一現(xiàn)實問題，因此，在小說中，楊薔云的愛情結(jié)局被處理為一段落花有意流水無情式的誤會。

三、凡俗世界中的青年

如果說在《青春萬歲》和《春節(jié)》中，青年雖然遭遇了“惱人”的愛情，卻還可以決然抽身的話，那么，在《組織部新來的青年人》中（后文簡稱《組》），凡俗意識對革命信念的沖擊開始顯影。

在對《組》的回憶中，王蒙談到了現(xiàn)實生活的復(fù)雜?！八终穑┱f的‘不容許黨的機關(guān)有缺點雖然表現(xiàn)了可貴的政治責(zé)任感，卻也是過分天真的幻想，生活的激流本來不是消過毒的蒸餾水’?！币环矫?，“永遠年輕”的青年們要葆有自己革命的熱情，但另一方面，也要杜絕因為滿懷憧憬而把生活簡單化。對復(fù)雜現(xiàn)實的體認是不是意味著可以成功地超越現(xiàn)實？青年們在現(xiàn)實中的困惑是青年自身的問題還是另有原因？這些，王蒙在《組》中都給我們留下了很大的思考空間，青年形象的內(nèi)涵又有了更多闡釋的可能。

真正的革命者總要因為葆有革命精神而與客觀環(huán)境處于一種緊張的對立關(guān)系，他們必須要通過一系列的“戰(zhàn)斗”來改變周圍的環(huán)境以期某種理想狀態(tài)的到來。而理想狀態(tài)最大的特點便是它的非現(xiàn)實性（哪怕它有無限的可能），它與現(xiàn)實之間的張力正是革命者革命歸宿的落腳點。正因如此，“革命精神是很難被制度化的，革命者的斗爭熱情與革命政權(quán)本身將處于一種悖論的沖突情境”。作為一個充滿革命理想的青年，在工作中四處碰壁的林震正是生活在這樣的沖突情境中。無論是已“無法為生活所激動”的劉世吾，還是比“領(lǐng)導(dǎo)干部還像領(lǐng)導(dǎo)干部”的韓常新；無論是有“官僚主義”作風(fēng)的王清泉，還是充滿意見的組織委員魏鶴鳴，一切都讓林震覺得無所適從。丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》一書中寫道：“真正的問題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’，”當(dāng)世俗世界重新侵犯人們的意識，當(dāng)現(xiàn)實生活的復(fù)雜與美好的革命想象發(fā)生矛盾，青年便容易陷入迷茫之中。

小說中趙慧文這個人物具有某種中介的性質(zhì)：一方面，她也同林震一樣，是一個充滿熱情的青年，“許多東西我看不慣，我給他們提了好多意見”；另一方面，她比林震多了幾年的工作經(jīng)驗，雖然可以冷靜地觀察到種種問題，卻終究還是發(fā)現(xiàn)自己在和這些問題做斗爭時的“力不勝任”。由此，兩個人構(gòu)成了一種極其微妙的情感投射：趙慧文肯定著林震的青春熱血，并從林震的身上看到了自己過去的追求和向往（渴望功勛、創(chuàng)造、冒險、愛情），而林震則在趙慧文的理解和安慰下看清了現(xiàn)實的復(fù)雜，這個大他幾歲的女同志成為他在新環(huán)境下十分重要的精神依靠。而王蒙在處理二者關(guān)系時的筆調(diào)，也充滿了當(dāng)年“左翼文學(xué)”中“小資產(chǎn)階級”情愛敘事的味道。如果說《青春萬歲》中，楊薔云在關(guān)于愛情的想象中逐漸偏離了“集體主義”的強大話語，那么在《組》中，林震在“集體主義”所處的復(fù)雜環(huán)境中滑向了愛情。這種雙向的背離，說明青年的愛情難以在革命敘事中被本質(zhì)化，也說明了青年人對革命的美好想象難以在體制化的機構(gòu)中被本質(zhì)化。

在20世紀50年代的歷史背景下，社會主義新人的塑造對于強調(diào)要區(qū)別資產(chǎn)階級文藝的當(dāng)代作家來說是尤為重要的。法國著名的“西馬”批評家勒斐伏爾在《向著革命浪漫主義前進》一文中就把青年書寫的差異作為區(qū)分新舊浪漫主義文學(xué)的重要標志。他認為：“對于革命的浪漫主義來說，青年不存在象征的意義，它只是帶著一些實際的要求，帶著青年人比成年人更多的預(yù)感而觸碰到無盡的可能性。而在舊浪漫主義文學(xué)中，青年卻在一種逃避困境的感傷中將‘可能’與‘不可能’的感覺合為一壁?！碑?dāng)然，王蒙的意義不僅在于他筆下青年的典型性，還在于他寫出了青年在復(fù)雜的社會關(guān)系中所呈現(xiàn)出的更加豐富的可能性，這些可能性未必是外顯的，而恰恰是那些隱藏在革命、愛情、工作和生活細節(jié)中的可能性更有價值，因為它并不來自任何思想的體系，而是來自理想所承受的壓力。

1 馬歇雷：《列寧——托爾斯泰的批評家》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第611頁。

2 費歇爾：《上升與沒落之間》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第342頁。

3 王蒙：《王蒙文集》，華藝出版社1993年版，第12頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

4 雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)實主義與當(dāng)代小說》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版。

5 王蒙：《你為什么寫作》，《王蒙文存》，人民文學(xué)出版社2003年版，第3頁。

6 賀桂梅：《知識分子、女性與革命——丁玲與延安作家的身份沖突》，《當(dāng)代作家評論》2004年第3期。

7 勒斐伏爾：《向著革命浪漫主義前進》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第440頁。