生態(tài)視域中的經(jīng)典重釋
——以勞倫斯·布伊爾《為瀕危的世界寫作》為例

⊙胡燕春［首都師范大學(xué)，北京 100089］

目前，文學(xué)批評(píng)中的環(huán)境轉(zhuǎn)向漸成學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。實(shí)際上，綜觀世界文學(xué)史，無論是藝術(shù)家的創(chuàng)作還是批評(píng)家的研究都始終未曾間斷過對(duì)于世界物質(zhì)環(huán)境與物種關(guān)系等問題的書寫與研討。勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell，1939- ）傾盡畢生精力投入生態(tài)問題研究，其對(duì)于生態(tài)批評(píng)的定位是冷靜而客觀的。在他看來，生態(tài)批評(píng)并非如現(xiàn)象學(xué)、俄國形式主義、新批評(píng)、解構(gòu)主義與新歷史主義所做的那樣以一種主導(dǎo)方法的名義進(jìn)行革命，也缺乏愛德華·賽義德的東方主義為殖民主義話語研究所提供的那種定義范式的說明，而是更像女性主義之類的研究，可利用任何一種批評(píng)視角，而圍繞的核心是一種對(duì)環(huán)境性的責(zé)任感（commitment to environmentality）。他的專著《為瀕危的世界寫作——美國及其他地區(qū)的文學(xué)文化和環(huán)境》（

Writing for an Endangered World：Literature，Culture，and Environment in the United States and Beyond

，Harvard University Press，2001）是生態(tài)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域極具反響的重要著述，榮獲美國文化研究領(lǐng)域流行文化與美國文化協(xié)會(huì)“Cawelti圖書獎(jiǎng)”（2001）。該書基于布伊爾的早年研究，體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)思想的發(fā)展，在一定程度上既映射了生態(tài)工作的推進(jìn)方向，又反映出生態(tài)文學(xué)研究獲得的動(dòng)力及其始由起源地美國的盎格魯向世界范圍的擴(kuò)展。具體而言，該書旨在重塑文學(xué)與生態(tài)研究領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)物理環(huán)境對(duì)個(gè)人與集體觀念的影響與了解現(xiàn)代環(huán)保意識(shí)的歷史重要性，以明確與具體的方式將生態(tài)寫作的定義延展至囊括城市體裁、自然書寫等在內(nèi)的廣延范疇。

鑒于生態(tài)危機(jī)是一種經(jīng)濟(jì)資源的危機(jī)、公共健康的危機(jī)，或政治的僵局，該書對(duì)生態(tài)危機(jī)的關(guān)注、對(duì)環(huán)境想象理論的倡導(dǎo)以及對(duì)環(huán)境批評(píng)之未來的展望，都貫穿著基于生態(tài)視角針對(duì)諸種文學(xué)文本的重審與解讀。針對(duì)批評(píng)視域而言，布伊爾認(rèn)為：“雖然文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域可能看起來并不像經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律或者應(yīng)用科學(xué)，處理生態(tài)問題上是一條實(shí)用的途徑，然而它卻是至關(guān)重要的。因?yàn)殛P(guān)于生態(tài)問題所做的決定受到了像價(jià)值保證等定性因子的強(qiáng)有力的影響，并且這些因子又相應(yīng)地受到詞、意象和敘事的強(qiáng)有力的影響?！?/p>

與之相應(yīng)，21世紀(jì)的環(huán)境批評(píng)應(yīng)確保文學(xué)與其他領(lǐng)域的人文主義者對(duì)環(huán)境性的持久關(guān)注，并更多地憑借這種關(guān)注，而并非憑借教育或者行動(dòng)主義層面的延伸來促進(jìn)公眾對(duì)于如下問題的關(guān)注，即地球的命運(yùn)、人類在覺醒中行動(dòng)的責(zé)任、環(huán)境非正義的可恥，觀點(diǎn)與想象對(duì)于改變思想、生活、政策以及作詞、寫詩與撰著過程的重要意義。依據(jù)研究方法來看，布伊爾將生態(tài)想象視為一種“當(dāng)代的文藝復(fù)興”，倡導(dǎo)“生態(tài)想象工程”，指出美國生態(tài)想象的具體方法有景觀想象、隱喻想象以及紀(jì)實(shí)與敘事等。此外，他還認(rèn)真地界定并用史料真實(shí)地表述了一系列基本范疇用來作為分析工具，并試圖闡釋不同體裁文學(xué)作品的特征，例如有關(guān)農(nóng)村生活與農(nóng)民的文章、荒野愛情小說、文學(xué)科學(xué)寫作與關(guān)于有毒的敘事等。

在生態(tài)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，布伊爾力求精準(zhǔn)界定并用史料真實(shí)地表述一系列基本概念與范疇（例如自然、野生、荒野、風(fēng)景、地方以及其他重要空間）用以作為分析媒介與工具。

例如，住所及地方。該書“住所的住所”部分涉及住所的飄忽不定性、住所連通性以及住所想象的重要性等層面，從分析模型到生態(tài)倫理與審美，對(duì)住所的多層含義予以了闡釋。布伊爾認(rèn)為沒有物理空間不稱其為住所：“因此它是在地球、人和生命的其他形式的利益中，即使也許不可能在每個(gè)人或利益集團(tuán)的利益中，因?yàn)椤臻g’將會(huì)被轉(zhuǎn)變——或者再改變——為‘住所’?！?/p>

綜觀人類與非人類的歷史演進(jìn)可見，不同群體認(rèn)為是一個(gè)有意義的“住所”的東西，可能在無數(shù)方面有分歧與交錯(cuò)。對(duì)于彼人來說感覺如同住所的地方對(duì)他人則可能并非如此，對(duì)于整體文化同樣也是如此。盡管基于歐美視域而言，房子有直角是不言自明的，但基于他類文化的角度來看（例如納瓦霍人、蒙古人），圓形可能感覺更為正確。同樣是居所所在地，在梭羅的瓦爾登湖地區(qū)與英國的湖泊地區(qū)，居住者對(duì)住所的感覺可能會(huì)截然不同。梭羅被其父帶到瓦爾登湖是他最早的記憶之一。與之相對(duì)，記憶初期的景觀并非都是具有深遠(yuǎn)意義與長期影響的快樂景觀。查爾斯·狄更斯的早期記憶之一即為其父在他的債務(wù)人的倫敦馬歇爾監(jiān)獄里被監(jiān)禁的恐懼與屈辱，并常在小說中予以回憶。威廉·華茲華斯似乎也確信最大的情感能量源自遙遠(yuǎn)的、過去的、與住所相關(guān)的片刻，而相應(yīng)片刻與記憶中迷茫甚或恐懼經(jīng)歷的時(shí)間點(diǎn)有關(guān)。基于此，在21世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，只有當(dāng)“住所”與“地球”相互依賴、互為依存時(shí)，住所才真正具有意義。

又如，有關(guān)城市的文學(xué)書寫。該書“浪漫的都市生活：惠特曼、奧姆斯特德”“從狄更斯到萊特的都市小說”等部分闡釋了諸多作家筆下諸種城市的文學(xué)形象。例如，惠特曼有關(guān)基于應(yīng)對(duì)工業(yè)加速發(fā)展的影響而想象出的重新居住地的愿景，反映出他關(guān)心的是將個(gè)人適當(dāng)?shù)刂糜谌藗兊娜后w之中，由此會(huì)使其更接近于19世紀(jì)美國最著名的城市生態(tài)改革者弗雷德里克·勞·奧姆斯特德，后者對(duì)新興的景觀建筑領(lǐng)域加以專業(yè)化且更負(fù)責(zé)任的命名。

再如，有關(guān)田園的文學(xué)書寫。布伊爾梳理了美國作家、教育家凱瑟琳·李·貝茨的贊美詩《美麗的美國》（

America the Beautiful

，1893） 賴以生成的環(huán)保主義者的雙重視野，進(jìn)而論及與該文本具有諸種機(jī)緣的簡· 亞當(dāng)斯與約翰· 繆爾，前者是當(dāng)時(shí)美國城市社區(qū)運(yùn)動(dòng)階段的代表人物、后者是美國早期環(huán)保運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。布伊爾表明物理環(huán)境是作為田園欲望（繆爾的案例）甚至地域毒性（亞當(dāng)斯的案例）的煩惱中的個(gè)人和社會(huì)同一性的基礎(chǔ)，兩者都具有后維多利亞時(shí)代戰(zhàn)勝荒野重新構(gòu)建家園的精神。

二、水域生存環(huán)境

該書針對(duì)有關(guān)湖泊、河流以及海洋等水域生存環(huán)境的文學(xué)書寫予以了闡釋。

例如，布伊爾認(rèn)為河流是古老文化的象征，人類文明體系業(yè)已由動(dòng)脈河流予以定義并借以形成。該書“流域美學(xué)”部分基于“從水到流域”與“現(xiàn)代流域意識(shí)：從瑪麗·奧斯汀到現(xiàn)在”等層面針對(duì)河流的文學(xué)書寫進(jìn)行了闡釋，指出：美索不達(dá)米亞“新月”政權(quán)依托底格里斯河與幼發(fā)拉底河，埃及依憑尼羅河?！笆聦?shí)上，世界各地的河流已經(jīng)成為文化偶像，憑借著規(guī)模、長度、美麗、估算的神圣性，運(yùn)輸路線的效用：亞馬遜河、萊茵河、恒河、密西西比河。”此外，河流也可作為地方、區(qū)域乃至國家的標(biāo)志。以泰晤士河為例，早在英國伊麗莎白時(shí)期其即為國家身份與權(quán)力的標(biāo)志；20世紀(jì)英國作家約瑟夫·康拉德《黑暗之心》中敘述者馬洛傍晚在泰晤士河口的心酸回憶使文本展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歐洲帝國主義者的河帝國語境?？道鹿P下的泰晤士河顛覆了華茲華斯德文特河式的書寫，展現(xiàn)了自然既可變形或破壞文化又可養(yǎng)育文化的理念?！按送?，康拉德會(huì)充分意識(shí)到較低的泰晤士河從狄更斯的那一天就已經(jīng)受到嚴(yán)重的污染，被生態(tài)改革者譴責(zé)為是對(duì)公眾健康的危害和一個(gè)國家的恥辱?！?/p>

又如，布伊爾表明，海洋是地球上最接近全球范圍的景觀與最大的生態(tài)系統(tǒng)。由此，海洋早在《荷馬史詩》中即有所呈現(xiàn)，形成了“最遠(yuǎn)的邊緣”的周長。現(xiàn)代文化中，海洋多象征無限的內(nèi)心。例如，弗洛伊德稱“永恒的感覺”即如“海洋”的感覺；約瑟夫·康拉德認(rèn)為男人向著大海更易自信；雷切爾·卡森的《我們周圍的海洋》是自然寫作傳統(tǒng)中重要的關(guān)于海洋的書，為作者贏得了科學(xué)領(lǐng)域嚴(yán)肅自然作家的聲譽(yù)。此外，該書“作為資源和圖標(biāo)的全球生態(tài)系統(tǒng)：想象海洋和鯨魚”部分基于“重新象征海洋”、“《白鯨》與民族、文化和物種等層級(jí)”與“想象種際主義：巨型動(dòng)物的誘惑”等層面針對(duì)海洋的文學(xué)書寫進(jìn)行了闡釋，指出：《白鯨》對(duì)過剩進(jìn)行想象與洛佩茲的《北極的夢(mèng)想》的約束建模分享了首要的、倫理的與美學(xué)的承諾。對(duì)梅爾維爾來說是帝國企業(yè)與比較神話，對(duì)洛佩茲來說則為極地生態(tài)與比較民族志。相應(yīng)承諾形成的國際化視野，有助于保持小說不再囿于在21世紀(jì)之交流行的有關(guān)鯨類的想象中時(shí)常出現(xiàn)的動(dòng)物與人類和諧的平凡化窠臼，因而表明海洋的生態(tài)想象的全球化尚且任重道遠(yuǎn)?！笆聦?shí)上，《白鯨》《鯨魚的展示》《人魚的童話》和《海洋世界》經(jīng)驗(yàn)都以差異性的方式證明，當(dāng)造成生態(tài)系統(tǒng)濫用的混亂形式的心態(tài)被暫?；驂阂謺r(shí)——作為商品的鯨魚的概念成了所有企業(yè)家的公平的游戲，例如可以代替它的東西通常不會(huì)比崇高的財(cái)產(chǎn)主義更好。”戰(zhàn)利品、玩伴乃至獨(dú)特的與前所未有的體驗(yàn)其后成為文學(xué)的挑戰(zhàn)與更為廣泛的文化表達(dá)話語，相應(yīng)地對(duì)現(xiàn)世的生態(tài)作家形成了挑戰(zhàn)。

三、獸類生存環(huán)境

該書“獸類與人類的苦難：非人類中心主義倫理學(xué)與生態(tài)正義”部分分為“分裂”與“調(diào)解”兩個(gè)層面，基于生態(tài)視域剖析了獸類與人類的共通境遇。

“分裂”部分將達(dá)爾文的《物種起源》與杰里米·邊沁的《人類的起源》稱作歷史領(lǐng)域的姊妹篇，而文學(xué)“與西方道德拓展人員思想相伴而來的，是在社會(huì)上其他人和物種的生活想象方面的寫作和閱讀興趣的加強(qiáng)。有些是寫農(nóng)民生活的浪漫主義詩歌；有的是對(duì)逃脫奴隸生活的敘述；還有傳記、社會(huì)學(xué)，以及底層小說；人種學(xué)的興起以及現(xiàn)代動(dòng)物故事的誕生”。在他看來，相關(guān)寫作主體的特征主要體現(xiàn)在如下層面：首先是在生命世界人類與非人類的文學(xué)恢復(fù)中的趨向大部分是彼此獨(dú)立自主的，人類與野獸的苦難分別造就了其各自的特征；其次是人類與非人類之間的專業(yè)對(duì)話將吸引不同流派予以評(píng)論；再次是不同批評(píng)流派之間也在相互吸引并進(jìn)行對(duì)比；最后是每一次對(duì)話中還存在著問題的陰影，即：因照本宣科而導(dǎo)致的倫理層面的不可信。如自然主義小說中獸性的比喻；左拉的《萌芽》、理查德·賴特的《土生子》中人類在社會(huì)壓迫下被摧殘成動(dòng)物，其中寓意非貶非褒。如若被壓迫者成為真正的人類則需要修煉動(dòng)物般的適應(yīng)能力，諸如斯坦貝克的《憤怒的葡萄》中作為彈性幸存者的龜?shù)拈_放性形象。此外，布伊爾還以20世紀(jì)后期的兩部小說哈馬斯維塔·黛維的《翼手龍、普倫沙海和皮爾塔》與芭芭拉·高迪的《白骨》為例指出：前者是有關(guān)調(diào)查記者普倫在偏遠(yuǎn)部落悲慘村子皮爾塔的經(jīng)歷，后者是有關(guān)瀕臨滅絕的非人類部落諸如非洲大象的部落故事。《翼手龍》是生態(tài)正義有史以來最為犀利、具有挑戰(zhàn)性的小說之一且深具文化特殊性，《翼手龍》用溫情脈脈的筆法表現(xiàn)野獸或人類的痛苦，暗示村民的困境與非人類環(huán)境的困境相關(guān)，所涉的確超出了人類范圍，從而成為自然環(huán)境的一曲挽歌。《白骨》是大膽地嘗試想象大象是如何思考與感受的作品，多具虛構(gòu)心理體驗(yàn)，以此挑戰(zhàn)洞悉動(dòng)物的思想、拋棄那些對(duì)動(dòng)物的偏見。

“調(diào)解”部分闡明柯勒律治的《致一頭小驢》向被壓迫種族的可憐小馬駒致敬，然后強(qiáng)調(diào)人與被壓迫動(dòng)物之間的關(guān)系。這首詩幾乎沒有展現(xiàn)出柯勒律治最優(yōu)秀的層面，但其道德反思無疑是前衛(wèi)的。此外，他的著名詩篇《古舟子詠》同樣表現(xiàn)了肆意殺戮圖騰動(dòng)物的后果，使贖罪的關(guān)鍵在于兇手后來表現(xiàn)出來的甚至是對(duì)虛偽的創(chuàng)造物的自發(fā)同情。其后，當(dāng)代文學(xué)文本多注重建構(gòu)環(huán)境主義與非人類中心主義的道德觀之間的關(guān)系。例如，契卡索作家琳達(dá)·霍根的小說《太陽風(fēng)暴》《靈力》等?！鹅`力》的主要情節(jié)是一個(gè)美國土著女人因殺害瀕危物種弗羅里達(dá)豹而被審判。文本中各黨派人士都自稱保護(hù)瀕危物種是好事，但其實(shí)只是白人為了控制印第安人與本土美國人的借口，而作為被告的女人故意殺死黑豹實(shí)為通過自己受損的方式來祭祀殘存部落的消亡。

綜上所述，布伊爾頗具信心地對(duì)于環(huán)境批評(píng)的未來做出如下判斷：第一，文學(xué)研究中的環(huán)境批評(píng)日益將環(huán)境的內(nèi)涵擴(kuò)展至超越單純自然的范圍。在此過程中，環(huán)境批評(píng)對(duì)于自然與社會(huì)環(huán)境如何在文學(xué)與歷史中相互交織等問題的研究會(huì)愈發(fā)精細(xì)。第二，如同環(huán)境公共政策領(lǐng)域相類，在人本主義環(huán)境批評(píng)領(lǐng)域同樣最為深刻的立場(chǎng)是既對(duì)人的最本質(zhì)需求，又對(duì)不受這些需求約束的地球及其非人類存在物的狀態(tài)與命運(yùn)進(jìn)行言說，且對(duì)兩者之平衡進(jìn)行言說，而嚴(yán)肅藝術(shù)家與批評(píng)家都應(yīng)予以踐行。由此，該書通過對(duì)于世界文學(xué)諸種文本的闡釋，通過對(duì)于生態(tài)想象等層面問題的剖析，展現(xiàn)了地方、區(qū)域或國家范圍內(nèi)的地方觀念在世界范圍內(nèi)日益趨向更加廣闊的行星公民意識(shí)發(fā)展的文學(xué)景觀。

1 岳友熙、〔美〕勞倫斯·布伊爾：《美國生態(tài)想象理論、方法及實(shí)踐運(yùn)用——訪勞倫斯·布伊爾教授》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2012年第5期，第53頁。

2 3 4 5 6 〔美〕勞倫斯·布伊爾：《為瀕危的世界寫作——美國及其他地區(qū)的文學(xué)文化和環(huán)境》，岳友熙譯，人民出版社2015年，第92頁，第284頁，第286頁，第260頁，第267頁。