咫尺萬(wàn)里 元?dú)饬芾?br/>——杜甫題畫(huà)詩(shī)評(píng)析（下）

北京 張晶

將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存。學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無(wú)過(guò)王右軍。丹青不知老將至，富貴于我如浮云。開(kāi)元之中常引見(jiàn)，承恩數(shù)上南薰殿。凌煙閣上少顏色，將軍下筆開(kāi)生面。良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發(fā)動(dòng)，英姿颯爽猶酣戰(zhàn)。先帝御馬玉花驄，畫(huà)工如山貌不同。是日牽來(lái)赤墀下，迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)。詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。須臾九重真龍見(jiàn)，一洗萬(wàn)古凡馬空。玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。弟子韓幹來(lái)入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。幹惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪！將軍畫(huà)善蓋有神，偶逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下，終日坎壈纏其身。

——《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》，見(jiàn)杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第1147頁(yè)

吾聞天子之馬走千里，今之畫(huà)圖無(wú)乃是。是何意態(tài)雄且杰，騣尾蕭梢朔風(fēng)起，毛為綠縹兩耳黃，眼有紫焰雙瞳方。矯矯龍性含變化，卓立天骨森開(kāi)張。伊尹太仆張景順，監(jiān)牧攻駒閱清峻。遂令大奴字天育，別養(yǎng)驥子憐神駿。當(dāng)時(shí)四十萬(wàn)匹馬，張公中其材盡下。故獨(dú)寫真?zhèn)魇廊?，?jiàn)之座右久更新。年多物化空形影，嗚呼健步無(wú)由騁。如今豈無(wú)騕裛與驊騮，時(shí)無(wú)王良伯樂(lè)死即休。

——《天育驃圖歌》，見(jiàn)杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第253頁(yè)

韋侯別我有所適，知我憐渠畫(huà)無(wú)敵。戲拈禿筆掃驊騮，欻見(jiàn)騏驎出東壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里當(dāng)霜蹄。時(shí)危安得真致此？與人同生亦同死。

——《題壁上韋偃畫(huà)馬歌》，見(jiàn)杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第753頁(yè)

高堂見(jiàn)生鶻，颯爽動(dòng)秋骨。初驚無(wú)拘攣，何得立突兀。乃知畫(huà)師妙，巧刮造化窟。寫此神俊姿，充君眼中物。烏鵲滿樛枝，軒然恐其出。側(cè)腦看青霄，寧為眾禽沒(méi)！長(zhǎng)翮如刀劍，人寰可超越。乾坤空崢嶸，粉墨且蕭瑟。緬思云沙際，自有煙霧姿。吾今意何傷，顧步獨(dú)紆郁！

——《畫(huà)鶻行》，見(jiàn)杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第477頁(yè)

近時(shí)馮紹正，能畫(huà)鷙鳥(niǎo)樣。明公出此圖，無(wú)乃傳其狀。殊姿科獨(dú)立，清絕心有向。憶昔驪山宮，冬移含元仗。天寒大羽獵，此物神俱王。當(dāng)時(shí)無(wú)凡材，百中皆用壯。粉墨形似間，識(shí)者一惆悵。干戈少暇日，真骨老岸嶂，為君除狡兔，會(huì)是翻韝上。

——《楊監(jiān)又出畫(huà)鷹十二扇》，見(jiàn)杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第1340頁(yè)

上一篇對(duì)杜甫題畫(huà)詩(shī)的評(píng)析主要是詩(shī)人題詠山水松石畫(huà)的，這一篇?jiǎng)t是詩(shī)人題詠畫(huà)馬畫(huà)鷹的名作。其中前三篇是畫(huà)馬題材，后兩篇是畫(huà)鷹題材。這幾篇題畫(huà)詩(shī)都是頗有代表性的。因?yàn)樵诙鸥︻}詠畫(huà)馬畫(huà)鷹的詩(shī)中，頗為鮮明地表達(dá)出詩(shī)人的審美價(jià)值觀念。

一

《丹青引》是一篇七言歌行體的題畫(huà)詩(shī)，主要是贊賞唐代著名畫(huà)家曹霸的繪畫(huà)成就。但這首詩(shī)并非一般地題畫(huà)，其中對(duì)曹霸的身世寄予無(wú)限同情，同時(shí)也有著詩(shī)人自己的身世之感。在與曹霸的弟子韓干的畫(huà)風(fēng)比較之中，詩(shī)人是揚(yáng)曹抑韓的。詩(shī)的開(kāi)篇數(shù)句，敘述曹霸的身世，贊賞他的成就與人格。詩(shī)人首先強(qiáng)調(diào)其是魏武曹操的后裔，而接著說(shuō)他“于今為庶為清門”，透露出世事滄桑之感。“英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存?！笔钦f(shuō)曹霸不能繼承乃祖的霸業(yè)，卻發(fā)揚(yáng)曹氏的文體風(fēng)流。“學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無(wú)過(guò)王右軍”，是言其書(shū)法造詣。衛(wèi)夫人是晉代著名的女書(shū)法家。大書(shū)法家王羲之曾師事之。張懷瓘《書(shū)斷》中載：“衛(wèi)夫人，名鑠，字茂猗，廷尉展之女弟，恒之從女，汝陰太守李矩之妻也。隸書(shū)尤善，規(guī)矩鍾公，右軍少嘗師之?！扁准缥帷稌?shū)品》，列其書(shū)為中之上品。王右軍即王羲之，因其有右軍將軍的稱號(hào)，故稱“王右軍”。“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”贊美曹氏對(duì)繪畫(huà)的專精態(tài)度以及淡泊名利的超然。

曹霸在唐開(kāi)元（713—741）年間即以畫(huà)著稱，尤為使人注目的是他的人物寫真。因此，詩(shī)中又說(shuō)：“開(kāi)元之中常引見(jiàn)，承恩數(shù)上南薰殿?！毖云渖鯙榫踬p識(shí)?！傲锜煿Τ忌兕伾?，將軍下筆開(kāi)生面?！边@兩句稱贊曹霸人物寫真的不同尋常。凌煙閣，是朝廷展示功臣畫(huà)像的地方?！短茣?shū)》載：“貞觀十七年（643）二月，圖功臣于凌煙閣?！薄秲删┯洝罚骸疤珮O宮中有凌煙閣，在凝陰殿南，功臣閣在凌煙閣南。”《五代會(huì)要》則載：“凌煙閣，在西內(nèi)三清殿側(cè)，畫(huà)像皆北向，閣有隔，隔內(nèi)北面寫功高宰輔，南面寫功高侯王，隔外次第圖畫(huà)功臣題贊?！保ň?jiàn)仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第1149頁(yè)）凌煙閣上的功臣畫(huà)像本來(lái)已經(jīng)斑駁（“無(wú)顏色”），而當(dāng)曹霸下筆圖畫(huà)凌煙閣后，文武功臣的形象便栩栩如生地躍然閣壁了。褒公、鄂公，即褒國(guó)忠壯公段志元、鄂國(guó)公尉遲敬德，他們都是輔佐太宗打天下的猛將。在曹霸的畫(huà)筆下，他們的形象十分傳神，氣勢(shì)不凡，毛發(fā)皆張，英姿颯爽。

“先帝御馬玉花驄”這八句，寫曹霸畫(huà)馬的卓越造詣。先是寫先帝御馬的不凡。此馬作為皇帝的愛(ài)物，出場(chǎng)便氣勢(shì)奪人?！爱?huà)工如山貌不同”既是烘托御馬的出眾，又是為曹霸的出場(chǎng)預(yù)熱?！霸t謂將軍拂絹素，意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中?！辈馨允芫髦?huà)馬，極盡能事！“慘淡經(jīng)營(yíng)”遂成為形容經(jīng)營(yíng)事業(yè)的成語(yǔ)了。“須臾九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空”，是對(duì)曹霸畫(huà)馬的贊譽(yù)，在題詠畫(huà)馬的詩(shī)中，是無(wú)出其右的，尤可見(jiàn)出杜甫題畫(huà)詩(shī)的語(yǔ)言功力！杜甫自謂：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》），真可謂“驚人之語(yǔ)”。《杜臆》評(píng)這幾句：“只‘迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)’七字，已奪天馬之神，而‘慘淡經(jīng)營(yíng)’，貌出良工用心之苦?！保ㄍ跛脢]：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第200頁(yè)）宋人許顗在《彥周詩(shī)話》中稱賞《丹青引》說(shuō)：“老杜作《曹將軍丹青引》云：‘一洗萬(wàn)古凡馬空?！瘱|坡《觀吳道子畫(huà)壁》詩(shī)云：‘筆所未到氣已吞?！岵坏靡?jiàn)其畫(huà)矣，此兩句，二句之詩(shī)，各可以當(dāng)之。”（《歷代詩(shī)話》，中華書(shū)局1981年版，383頁(yè)）

“玉花卻在御榻上”這八句，一是形容曹霸畫(huà)馬的神駿，與真馬相對(duì)交映；二是通過(guò)與其弟子韓干畫(huà)風(fēng)的比較，表達(dá)了詩(shī)人獨(dú)特的審美觀念。榻上庭前，指真馬和畫(huà)馬。二者難分真假，且屹立相向，極具神采，充滿生趣?！爸磷稹倍?，是寫君王對(duì)畫(huà)家的高度欣賞，“圉人太仆皆惆悵”是與御馬相關(guān)的官員的神態(tài)?！般安⒓褠潯笔切稳菟麄兛吹疆?huà)馬的神駿逼真而驚愕，而非妒其賜金。太仆是馬官，“圉人”是御馬的飼育者。接下來(lái)對(duì)于曹霸與韓干的比較，將詩(shī)人的審美觀念突顯出來(lái)。韓干也是唐代的著名畫(huà)家，以畫(huà)馬著稱，他的“出道”晚于曹霸，而且曾師事后者，但后來(lái)形成了自己的畫(huà)風(fēng)，與曹霸頗有不同，卻代表了唐代最典型的審美觀念。朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》將韓干置于神品下，在畫(huà)史上的地位是很高的。《唐朝名畫(huà)錄》中載：“韓干，京兆人也。明皇天寶中召入供奉，上令師陳閎畫(huà)馬。帝怪其不同，因詰之，奏云：‘臣自有師，陛下內(nèi)廄之馬，皆臣之師也。’上甚異之。其后果能狀飛黃之質(zhì)，圖噴玉之奇，九言之職既精，伯樂(lè)之相乃備。且古之畫(huà)馬，有《周穆王八駿圖》。國(guó)朝閻立本畫(huà)馬，似模展、鄭，多見(jiàn)筋骨。皆擅一時(shí)之名，未有希代之妙。開(kāi)元后，四海清平外域名馬，重譯累至，然而砂磧且遙，蹄甲多薄。玄宗遂擇其良者，與中國(guó)之駿，同頒馬政。彼此內(nèi)廄有飛黃、照夜、浮云、五方之乘，奇毛異狀，筋骨既健，蹄甲皆厚。駕御歷險(xiǎn)，若舉輦之安；馳驟應(yīng)心，中韶頀之節(jié)。是以陳閎貌之于前，韓干繼之于后。寫渥洼之狀，不在水中，移騕褭之形，出于天上。韓故居神品，陳兼寫真，居妙品上。寶應(yīng)寺三門神，西院北方大王、佛殿前面菩薩、西院佛像，寶圣寺北院二十四圣等，皆其跡也?！保ā短綇V記》卷二百十一，陳高華編：《隋唐畫(huà)家史料》，文物出版社1987年版，第151頁(yè)）畫(huà)論畫(huà)史上的記載，都說(shuō)他是陳閎的門生，而且是唐明皇欽點(diǎn)的。而杜甫則云其為曹霸弟子，未知其根據(jù)如何，可能只是從畫(huà)壇上的輩分來(lái)說(shuō)的吧。韓干自稱是以皇上內(nèi)廄中的駿馬為師，有其獨(dú)特的創(chuàng)作理念，與曹霸的畫(huà)風(fēng)大有不同。詩(shī)人只是在審美觀念上更為贊賞曹霸，并非對(duì)韓干的畫(huà)風(fēng)有強(qiáng)烈的不滿。杜甫另有一首《畫(huà)馬贊》，則對(duì)韓干畫(huà)馬極盡贊美之辭，不妨全詩(shī)錄于此：“韓干畫(huà)馬，毫端有神。驊騮老大，騕褭清新。魚(yú)目瘦腦，龍文長(zhǎng)身。雪垂白肉，風(fēng)蹙蘭筋。逸態(tài)蕭疏，高驤縱恣。四蹄雷雹，一日天地。御者閑敏，云何難易。愚夫乘騎，動(dòng)必顛躓。瞻彼駿骨，實(shí)惟龍媒。已矣茫哉。但見(jiàn)駑駘，紛然往來(lái)。良工惆悵，落筆雄才?！睂?duì)于杜甫這首贊美韓干畫(huà)馬的詩(shī)作，這里不加評(píng)析，但其通篇的贊賞躍然紙上。此與《丹青引》一詩(shī)相比較，可以看出杜甫對(duì)韓干畫(huà)馬的評(píng)價(jià)，是有很大反差的。問(wèn)題便在于，杜甫題詠畫(huà)馬詩(shī)的審美趣味，是瘦硬有骨而非肥碩無(wú)骨。本文中所引《天育驃圖歌》，充滿贊嘆地描寫了畫(huà)上的天子駿馬，同樣體現(xiàn)出這樣的標(biāo)準(zhǔn)，如詩(shī)中所寫：“吾聞天子之馬走千里，今之畫(huà)圖無(wú)乃是。是何意態(tài)何雄杰？鬃尾蕭梢朔風(fēng)起。毛為綠縹兩耳黃，眼有紫焰雙瞳方。矯矯龍性含變化，卓立天骨森開(kāi)張?！碑?huà)上的天子駿馬極盡俊杰之態(tài)，分明又是骨相崢嶸的?！白苛⑻旃巧_(kāi)張”是杜甫題詠畫(huà)馬的審美取向之形象標(biāo)志。詩(shī)中敘太仆張景順喜瘦勁有神之馬，檢閱眾馬唯取“清峻”，實(shí)則是詩(shī)人的趣味。詩(shī)人又通過(guò)張?zhí)椭?，以御廄四十萬(wàn)駿馬“其材盡下”，來(lái)烘托陪襯這匹天育驃騎的“神駿”，充分說(shuō)明杜甫最為推崇的便是瘦硬有骨的畫(huà)法。在《李鄠縣丈人胡馬行》中，詩(shī)人也是如此描寫駿馬的：“頭上銳耳批秋竹，腳下高蹄削寒玉。始知神龍別有種，不比俗馬空多肉?！狈Q瘦勁之馬為“神龍”，多肉肥馬為“俗馬”，褒貶立見(jiàn)。在題畫(huà)詩(shī)中，杜甫一向是以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)品評(píng)畫(huà)馬成就的。

這種褒貶軒輊在畫(huà)論界引起了很大的爭(zhēng)議，主要是畫(huà)家和美術(shù)評(píng)論家對(duì)杜甫的觀點(diǎn)頗為不滿。晚唐張彥遠(yuǎn)直斥杜甫不懂畫(huà)，《歷代名畫(huà)記》中說(shuō)韓干“尤工鞍馬，初師曹霸，后自獨(dú)擅。杜甫《曹霸畫(huà)馬歌》曰：‘弟子韓干早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。干惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪。’彥遠(yuǎn)以杜甫豈知畫(huà)者，徒以干馬肥大，遂有畫(huà)肉之誚”（《歷代名畫(huà)記》卷九，浙江美術(shù)出版社2011年版，第153頁(yè)）。著名美術(shù)史家俞劍華先生則認(rèn)為：“老杜贊曹霸，認(rèn)為韓干‘畫(huà)肉不畫(huà)骨’，贊韓干則又認(rèn)為‘毫端有神’。彼此之間似有矛盾，故張彥遠(yuǎn)直斥為不知畫(huà)。其實(shí)文人習(xí)氣大都如此，輕重抑揚(yáng)之間并無(wú)一定方針，只是為了行文方便也就顧不得自相矛盾了?！保ㄓ釀θA注：《歷代名畫(huà)記》卷九按語(yǔ)，上海人民美術(shù)出版社1964年版）筆者對(duì)這兩種看法都難以認(rèn)同。說(shuō)杜甫不懂畫(huà)，這是不顧起碼的事實(shí)。很多題畫(huà)詩(shī)都足以說(shuō)明，杜甫對(duì)于繪畫(huà)鑒賞造詣精深。俞先生則認(rèn)為杜甫沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)，只是捧甲時(shí)便說(shuō)甲好，捧乙時(shí)又說(shuō)乙好，因而自相矛盾，這也未免冤枉了詩(shī)人。從前面的引述中，我們可以得出這樣的結(jié)論：杜甫的審美標(biāo)準(zhǔn)是一貫的，就是尚瘦硬有骨，輕肥碩無(wú)骨。

在韓干之前，畫(huà)馬藝術(shù)是以瘦硬見(jiàn)骨為傳統(tǒng)風(fēng)格的。這個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)格相沿既久，被視為正道?！缎彤?huà)譜》說(shuō)：“且古之畫(huà)者，有《周穆王八駿圖》，閻立本畫(huà)馬，似模展（子虔）、鄭（法士），多見(jiàn)筋骨，皆擅一時(shí)之名，未有希代之妙?！庇纱丝梢?jiàn)這派畫(huà)法的發(fā)展軌跡。其實(shí)，古代畫(huà)馬，也并非都是瘦硬的，如漢代畫(huà)像石上的馬，就是豐滿肥碩的。以瘦勁筆法畫(huà)馬，以《周穆王八駿圖》為開(kāi)端，經(jīng)展、鄭這些名家祖述相傳，具有了正宗地位。曹霸是三國(guó)魏髦的后裔，在開(kāi)元、天寶時(shí)期，以畫(huà)馬和人物擅名當(dāng)下。其畫(huà)馬風(fēng)格，就是瘦硬一派。湯垕在《畫(huà)鑒》中評(píng)曹霸畫(huà)人馬成就時(shí)說(shuō)：“曹霸畫(huà)人馬，筆墨沉著，神采生動(dòng)。余平生凡四見(jiàn)真跡。一《奚官試馬圖》，在申屠侍御家。一《調(diào)馬圖》，在李士弘家，并宋高宗題印。又《下槽馬圖》，一黑一騮色。圉人背立見(jiàn)鬚，奇甚。其一余所藏《人馬圖》，并佳。紅衣美髯奚官牽玉面骍，綠衣閹官牽照夜白，筆意神采與前三圖同。趙集賢嘗題云：唐人善畫(huà)馬者甚眾。而曹（霸）韓（干）為之最。蓋其命意高古，不求形似。所以出眾工之右耳。此卷曹筆無(wú)疑。圉人太仆，自有一種氣象，非世俗所能知也。集賢當(dāng)代賞識(shí)，豈欺我哉！”（沈子丞：《歷代論畫(huà)名著匯編》，文物出版社1982年版，第179頁(yè)）對(duì)于曹霸的畫(huà)馬，有全面的評(píng)價(jià)。

二

韓干畫(huà)馬，先是師事陳閎，后曾師事曹霸，而無(wú)疑是對(duì)曹霸畫(huà)風(fēng)有了很大的轉(zhuǎn)變。韓干脫略這種傳統(tǒng)風(fēng)格，自出機(jī)杼，開(kāi)創(chuàng)肥碩雄壯一派畫(huà)法。韓干畫(huà)馬明顯不同于曹霸，但與陳閎畫(huà)法是否有某種聯(lián)系呢？陳閎在唐明皇時(shí)是有名的宮廷畫(huà)家，深受明皇器重。朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》中的記載如是：“陳閎，會(huì)稽人也。善寫及畫(huà)人物士女，本道薦之于上國(guó)，明皇開(kāi)元中召入供奉，每令寫御容，冠絕當(dāng)代。又畫(huà)明皇射豬鹿兔雁并按舞圖，及御容皆承詔寫焉。又寫太清宮肅宗御容，龍顏鳳態(tài)，日角月輪之狀，而筆力滋潤(rùn)，風(fēng)采英奇若符合瑞應(yīng)，實(shí)天假其能也。國(guó)朝閻令公之后。一人而已。今咸宜觀內(nèi)天尊殿中畫(huà)上仙，及圖當(dāng)時(shí)供奉道士、庖丁等真容，皆奇絕。曾畫(huà)故吏部徐侍郎本行經(jīng)幡十二口，今在焉。又有士女亦能機(jī)織成功德佛像，比重妙絕無(wú)比。惟寫真有入神，人物士女，可居妙品?！保ㄓ诎矠懀骸懂?huà)品叢書(shū)》，上海人民美術(shù)出版社1982年版，第82頁(yè)）朱景玄作《唐朝名畫(huà)錄》，系中國(guó)畫(huà)論史上的經(jīng)典名著，后面的評(píng)析文章中很快就會(huì)論及。朱氏以神妙能逸四品評(píng)畫(huà)，神、妙、能三品又各分其上、中、下。陳閎置于妙品中，在唐朝的畫(huà)家排名中只是中等而已。然而，唐明皇（玄宗）對(duì)其愛(ài)重有加，置之身邊，御用畫(huà)家的性質(zhì)非常突出?！吧茖懻妗笔顷愰b最大的優(yōu)勢(shì)，明皇多次讓他畫(huà)“御容”，其后也為肅宗畫(huà)像，當(dāng)然成了明皇心目中最重要的畫(huà)家。讓韓干師從陳閎，當(dāng)是情理之中的。韓干雖然受命師從陳閎，但他的目標(biāo)更為專精，決意以畫(huà)馬擅名。韓干畫(huà)馬如欲異軍突起，必須與傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)有所不同。擺脫傳統(tǒng)窠臼的突破口在哪里？韓干選擇了以明皇內(nèi)廄之馬為師的途徑。唐玄宗開(kāi)元、天寶年間，正是最能顯示盛唐氣象的時(shí)代。萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，中外交聘，從物質(zhì)到文化，都因交流融合而呈雄偉新奇之貌。

韓干畫(huà)馬何以開(kāi)一代新風(fēng)？張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中的分析，道出了其中奧妙：“古人畫(huà)馬有《八駿圖》，或云史道碩之跡，或云史秉之跡，皆螭頸龍?bào)w，矢激電馳，非馬之狀也。晉、宋間顧（愷之）、陸（探微）之輩，已稱改步；周、齊間董（伯仁）、展（子虔）之流，亦云變態(tài)。雖權(quán)奇滅沒(méi)，乃屈產(chǎn)蜀駒，尚翹舉之姿，乏安徐之體。至于毛色，多騧騮騅駮，無(wú)他奇異。玄宗好大馬，御廄至四十萬(wàn)，遂有沛艾大馬，命王毛仲為監(jiān)牧，使燕公張說(shuō)作《駉牧頌》。天下一統(tǒng)，西域大宛，歲有來(lái)獻(xiàn)。詔于北地置群牧，筋骨行步，久而方全，調(diào)習(xí)之能，逸異之能。骨力追風(fēng)，毛采照地，不可名狀，號(hào)木槽馬。圣人舒身安神，如據(jù)床榻，是知異于古馬也。時(shí)主好藝，韓君間生，遂命悉圖其駿，則有玉花驄、照夜白等。時(shí)岐、孽、寧、申王廄中皆有善馬，干并圖之，遂為古今獨(dú)步。”（張彥遠(yuǎn)：《歷代名畫(huà)記》卷九，浙江人民美術(shù)出版社2011年版，第153頁(yè)）張彥遠(yuǎn)的分析是很令人信服的。以往畫(huà)家所畫(huà)之馬，都是“國(guó)產(chǎn)”，而明皇廄中之馬則多是來(lái)自域外的名馬。作為畫(huà)家，韓干敏銳地感到，這是畫(huà)馬開(kāi)辟新風(fēng)的最佳契機(jī)，于是以明皇內(nèi)廄名馬為師，遂有“照夜白”這樣的千古經(jīng)典！《宣和畫(huà)譜》中的說(shuō)法也佐證了這種認(rèn)識(shí)：“且古之畫(huà)馬者有周穆王《八駿圖》，閻立本畫(huà)馬似模展、鄭，多見(jiàn)筋骨，皆擅一時(shí)之名。開(kāi)元后，天下無(wú)事，外域名馬，重譯累至，內(nèi)廄遂有飛黃、照夜、浮云、五方之乘，干之所師者，蓋進(jìn)乎此。所謂‘干惟畫(huà)肉不畫(huà)骨’者，正以脫展、鄭之外，自成一家之妙也?！保ā缎彤?huà)譜》卷十三《畜獸一》）這些域外名馬，不唯肥碩，而且神采飛揚(yáng)。在明皇眼中，恰可與盛唐氣象相匹配！而韓干畫(huà)馬正以此突顯了盛唐氣象，遂樹(shù)畫(huà)馬之一代豐碑！杜甫在此詩(shī)中對(duì)韓干的譏誚，并未得到很多的共鳴，因?yàn)轫n干的畫(huà)馬，成了盛唐氣象的符號(hào)性標(biāo)志，在中國(guó)美術(shù)史和審美意識(shí)史上都是劃時(shí)代的事件！

關(guān)于韋偃，上篇已有評(píng)介，下篇主要介紹他的畫(huà)馬。詩(shī)人杜甫與畫(huà)家韋偃是好友，對(duì)韋偃的畫(huà)高度贊賞，故詩(shī)中寫“知我憐渠畫(huà)無(wú)敵”，“戲拈禿筆掃驊騮，歘見(jiàn)騏驎出東壁”，使畫(huà)上之馬活了起來(lái)，而且極具奔逸之態(tài)?！兜で嘁分械摹绊汈Ь胖卣纨埑觥薄伴缴贤デ耙傧嘞颉倍际且哉鎸懏?huà)，使畫(huà)面亦真亦幻。洪邁《谷齋隨筆》中說(shuō)：“江山登臨之美，泉石賞玩之勝，世間佳境也，觀者必曰如畫(huà)。至于丹青之妙，好事君子嗟嘆之不足者，則人以逼真目之。如老杜‘人間又見(jiàn)真乘黃’‘時(shí)危安得真如此’‘悄然坐我天姥下’‘斯須九重真龍出’‘憑軒忽若無(wú)丹青’‘高堂見(jiàn)生鶻’‘直訝松杉冷’‘兼疑菱荇香’之句是也?！保ㄒ远鸥χ?，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第754頁(yè)）杜詩(shī)的這種特征，幾乎呈現(xiàn)于他的所有題畫(huà)篇什中。在后面題畫(huà)鷹詩(shī)中也很突出。

杜甫題畫(huà)馬畫(huà)鷹詩(shī)中呈現(xiàn)出突出的“時(shí)?！币庾R(shí)，國(guó)家危難，亟需肱股之才。在馬或鷹的形象中，詩(shī)人寄托了對(duì)人才的認(rèn)同與渴求。之所以把馬和鷹寫得如此不凡，其實(shí)都是人才的化身！同時(shí)，這其中還有詩(shī)人的身世自慨，將自己能夠一展長(zhǎng)才的意愿都投射到了馬或鷹的形象之中。

三

再說(shuō)杜甫之題畫(huà)鷹。本文選了其中兩首，此外杜集中尚有題畫(huà)鷹之什若干首，如《畫(huà)鷹》《姜楚公畫(huà)角鷹歌》等。與題畫(huà)馬詩(shī)相比，畫(huà)鷹詩(shī)沒(méi)有更多的畫(huà)史上的問(wèn)題需要理解與分析，卻有鮮明的詩(shī)人情懷可以感受。對(duì)于這里所選的畫(huà)鷹詩(shī)，筆者亦無(wú)意于細(xì)加考論，而是就其精神氣質(zhì)略做申說(shuō)。

鶻，鷹隼之屬，畫(huà)鶻即是畫(huà)鷹，至少在杜詩(shī)中是如此，無(wú)須細(xì)究?！案咛靡?jiàn)生鶻”，畫(huà)面上的鶻在詩(shī)人面前如同活生生的鷹隼，杜甫寫畫(huà)鷹畫(huà)馬，多是如此寫法，氣勢(shì)頓起。以活態(tài)寫畫(huà)面，這是杜甫題畫(huà)詩(shī)的“拿手好戲”。這也不一定都體現(xiàn)在篇首，而是成為杜甫題畫(huà)詩(shī)的整體特征。人們?cè)谧x詩(shī)時(shí)會(huì)馬上進(jìn)入真實(shí)世界的情景之中，畫(huà)面與真實(shí)自由切換。如他的《畫(huà)鷹》一詩(shī)前四句：“素練風(fēng)霜起，蒼鷹畫(huà)作殊。身思狡兔，側(cè)目似愁胡?！柄椩诂F(xiàn)實(shí)中的情態(tài)呼之欲出?！督?huà)角鷹歌》起首二句：“楚公畫(huà)鷹鷹戴角，殺氣森森到幽朔?！币彩侨绱恕Ｍ跛脢]評(píng)此詩(shī)云：“贊畫(huà)之妙曰生，此徑云‘見(jiàn)生鶻’，高人一等。至以‘颯爽去秋骨’‘軒然恐其出’，形容生鶻甚妙?！た諐槑V’以下，又進(jìn)一等，匪夷所思?！保ā抖乓堋肪矶?，上海古籍出版社1983年版，第62頁(yè)）“生鶻”就是現(xiàn)實(shí)中的活生生的鶻，詩(shī)人題畫(huà)鷹，都是寫出觀賞者如見(jiàn)生鶻的神奇感受。而詩(shī)評(píng)家們也都指出其如真如幻的審美特征?！抖旁?shī)詳注》中評(píng)：“從生鶻突起，轉(zhuǎn)到畫(huà)鶻，頓挫生姿。此鶻無(wú)絳鏇拘攣，何以兀立不去乎，及細(xì)觀之，方知畫(huà)師奪化工也?！保ǘ鸥χ?，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第477頁(yè)）

按照常理，畫(huà)鷹當(dāng)屬花鳥(niǎo)畫(huà)一類。然而，中國(guó)畫(huà)的花鳥(niǎo)畫(huà)，較為經(jīng)典的形態(tài)應(yīng)該是具有很強(qiáng)的裝飾性的。杜甫所題畫(huà)鷹，則往往是一種孤獨(dú)的英雄形象。它們昂首青天，睥睨凡鳥(niǎo)。我們無(wú)從見(jiàn)到畫(huà)家真跡，卻能強(qiáng)烈地感受到詩(shī)人杜甫在其中寄托的意興情懷。本文所引的《楊監(jiān)又出畫(huà)鷹十二扇》就尤為鮮明，如寫道：“殊姿各獨(dú)立，無(wú)乃心有向。天寒大羽獵，此物最神王。當(dāng)時(shí)無(wú)凡材，百中皆用壯。粉墨形似間，識(shí)者一惆悵?！笨坍?huà)鷹的形象，毋寧說(shuō)是刻畫(huà)鷹的精神；刻畫(huà)鷹的精神，毋寧說(shuō)是表白詩(shī)人的胸臆志向。殊姿獨(dú)立，心有所向，正是詩(shī)人的內(nèi)心世界！王嗣奭的分析可謂中的：“公賦鷹馬最多，必有會(huì)心語(yǔ)，人不可及，如‘清絕心有向’是也?！R(shí)者一惆悵’，無(wú)限感慨！雖奇材異能，用之有時(shí)；如今干戈少有暇日，則真骨老于崖嶂矣。此詩(shī)氣魄不常，蓋發(fā)興于鷹揚(yáng)也?！保ā抖乓堋肪矶虾９偶霭嫔?983年版，第281頁(yè)）

無(wú)論是題詠畫(huà)馬還是畫(huà)鷹，詩(shī)人都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的蔑視凡俗的意識(shí)。他所題詠的畫(huà)馬畫(huà)鷹，都是矯厲不凡的?！兜で嘁匪f(shuō)的“一洗萬(wàn)古凡馬空”，即為此意?！懂?huà)鶻行》中“烏鵲滿樛枝，軒然恐其出。側(cè)腦看青霄，寧為眾禽沒(méi)！”這個(gè)“生鶻”，矯然不群，而那些凡鳥(niǎo)嫉其英拔，唯恐其出。而其睥睨眾鳥(niǎo)，超越凡俗。這其中又寓含著詩(shī)人的孤獨(dú)與自悲。世無(wú)伯樂(lè)，空有異才，詩(shī)中充滿了世無(wú)知音的悲涼?！短煊妶D歌》中末尾所說(shuō)：“年多物化空形影，嗚呼健步無(wú)由騁。如今世無(wú)騕褭觀念驊騮，時(shí)無(wú)王良與伯樂(lè)死即休?！蓖耆墙桉R抒慨。正如《唐宋詩(shī)醇》所評(píng)：“杜甫善作馬詩(shī)、畫(huà)馬詩(shī)，篇篇入妙。支道林愛(ài)其神駿，少陵當(dāng)亦爾耶！末語(yǔ)一轉(zhuǎn)，撫物自傷，感慨無(wú)限?！彼圆惶?！這種對(duì)凡俗的不屑，對(duì)后世的審美意識(shí)形成了深刻的影響，甚至也為宋元文人畫(huà)的審美觀念開(kāi)了先河。北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)也是文人畫(huà)審美觀念的代表人物之一，其論書(shū)評(píng)畫(huà)，最為貶斥的就是“俗氣”，稱賞他人書(shū)畫(huà)成就之高常說(shuō)“筆下俗氣一點(diǎn)無(wú)”，這也成為文人畫(huà)美學(xué)觀念的重要因素。

杜甫題畫(huà)馬畫(huà)鷹之詩(shī)，都是以瘦硬見(jiàn)骨為其價(jià)值尺度的?！兜で嘁肥禽^為典型的，《天育驃圖歌》也以“卓立天骨森開(kāi)張”來(lái)形容天子駿馬?！懂?huà)鶻行》寫“生鶻”是“颯爽動(dòng)秋骨”，《楊監(jiān)又出畫(huà)鷹十二扇》也寫“真骨老岸嶂”，可見(jiàn)瘦硬見(jiàn)骨是詩(shī)人杜甫在題畫(huà)馬畫(huà)鷹詩(shī)中所推崇的繪畫(huà)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

與王維頗為不同，杜甫并非畫(huà)家。但在他的詩(shī)中多有題畫(huà)之什，這些題畫(huà)詩(shī)使我們對(duì)于盛唐時(shí)期的畫(huà)壇有了相當(dāng)切近的感性認(rèn)識(shí)。杜甫與同時(shí)期的若干畫(huà)家多有交誼，題詠其畫(huà)使人感覺(jué)到特別生動(dòng)。詩(shī)人對(duì)畫(huà)家的際遇有深切的同情，這種同情并非局外人的，而是將自身的際遇之感與畫(huà)家融為一體。如《丹青引》中所寫的“途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下，終日坎壈纏其身”，是對(duì)曹霸的深刻同情，又何嘗不是詩(shī)人的顧影自憐！

2019年6月23日