《畫都》的文藝情懷與人格審美

北京 李美皆

1

《畫都》以書畫為端口，進(jìn)入濰坊歷史文化的縱深，故事也由此展開。民國(guó)十年，即1921年，濰縣的郭蘭村等三人成立了研究國(guó)畫藝術(shù)的“益社”。1922年，在益社基礎(chǔ)上創(chuàng)辦同志畫社，社員增為三十余名。同志畫社是濰坊書畫歷史的新高峰。雖時(shí)局動(dòng)蕩，同志畫社從未間斷活動(dòng)；畫社存在十七年，舉辦畫展十九次，形成“濰縣畫派”?！盀H縣畫派”主要是指其同仁性質(zhì)，藝術(shù)風(fēng)格上并非一律，而是兼容并包?！懂嫸肌方柚井嬌邕@段歷史的影子，虛構(gòu)了一個(gè)叫郭昌雋的畫家。郭昌雋與濰縣望族李家的二兒媳張?jiān)氯菀虍嬒嗤ǘ鷲?。緣起是張?jiān)氯萃耆鲇趯徝辣灸芏嫵隽艘环溉閳D，郭昌雋一下子為這幅畫所打動(dòng)。張?jiān)氯萁忉專骸啊愤^一家門前，無意中看到院子里的一個(gè)婦人給孩子喂奶的情形，心里面一下子軟軟的，有種想掉眼淚的感覺……”藝術(shù)的發(fā)生，就是自然觸發(fā)、情動(dòng)于衷，而同樣的情動(dòng)于衷，會(huì)使人通過藝術(shù)而達(dá)到靈魂的相認(rèn)。

郭昌雋與張?jiān)氯輴矍椴荒茏砸?，生下了兒子郭鶴鳴（初叫李鶴鳴），即本書的靈魂人物之一。小說讓郭鶴鳴出生在樂道院，這又牽出了濰坊近代史上一個(gè)著名的歷史遺跡。1881年，即光緒七年，美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)的代表在濰坊買地建造教堂、醫(yī)院和學(xué)校，取名樂道院。“二戰(zhàn)”期間的1942年至1945年，日軍把樂道院變成了“敵國(guó)人員生活所”，關(guān)押在華歐美僑民，它是中國(guó)境內(nèi)最大的“奧斯維辛”。張?jiān)氯葜赃x擇在外國(guó)人開辦的樂道院生產(chǎn)，而不是像當(dāng)時(shí)婦女普遍選擇的那樣在家里，是因?yàn)楣Q鳴乃私生子。

李家有一件傳家寶，就是李成的畫《寒林奇石圖》。李成是濰坊歷史上的一個(gè)真實(shí)人物，是五代宋初畫家，其山水畫被譽(yù)為“古今第一”。通過《畫都》可以了解到，書畫之所以成為今日濰坊文化血液中的基因，是因?yàn)檫@塊土地?fù)碛形幕囆g(shù)的宿根。濰坊文化藝術(shù)的歷史淵源，首先在于濰坊歷朝歷代出了不少文化藝術(shù)大家，除了李成，《清明上河圖》的作者張擇端、清代著名的金石學(xué)家陳介祺等，都是濰坊人；書法家、宰相劉墉則出生于濰坊諸城；有趣的是，顧閎中《韓熙載夜宴圖》也與濰坊有關(guān)，這幅畫的主人公韓熙載就是濰坊人。許多文藝大家曾在濰坊任職或生活，也大大豐富了濰坊的文脈，如蘇軾任職密州（今濰坊諸城），范仲淹和歐陽(yáng)修任職青州，鄭板橋任濰縣縣令，李清照也曾隨夫趙明誠(chéng)居于青州。正因有著如此豐贍的文藝底蘊(yùn)，濰坊的民間藝術(shù)才會(huì)發(fā)達(dá)起來，濰坊的風(fēng)箏、木版年畫、布玩具、嵌銀漆器、剪紙、泥塑、撲灰年畫等，在明清時(shí)期就已經(jīng)美名遠(yuǎn)揚(yáng)，這與書畫藝術(shù)的帶動(dòng)是分不開的，與濰坊丹青翰墨的文化氛圍是分不開的。書畫創(chuàng)作、鑒賞、收藏是濰坊士大夫們文化修養(yǎng)和風(fēng)雅生活的重要組成部分，正如《畫都》所寫：書畫對(duì)于過去的濰坊人來說，似素質(zhì)教育的必修課。

《畫都》中某些過去的人與事，有原型和出處，但又不拘泥于史實(shí)。馬永安巧妙地把歷史嵌入故事，達(dá)到了虛實(shí)相生的藝術(shù)效果，讓讀者感覺仿佛濰坊歷史上真的發(fā)生過那樣一些故事。李成是真實(shí)的歷史人物，但《寒林奇石圖》卻是馬永安虛構(gòu)的一幅李成的山水畫，圍繞著它展開了跌宕起伏的故事。日本侵略者來了，堂而皇之地闖進(jìn)李家索要《寒林奇石圖》，李家的當(dāng)家人李德厚拿出了備好的假畫，隨后讓兒媳帶著真畫和獨(dú)苗兒李鶴鳴遠(yuǎn)避北平。他知道日本人識(shí)破假畫后全家將面臨毀滅之災(zāi)，而這幅畫和這根獨(dú)苗兒是李家最重要的東西，他一定要保存下來。他的大兒子和二兒子早已分別參加了共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的軍隊(duì)，他的女兒和女婿在濰縣創(chuàng)辦濰武堂，組織民間抗日活動(dòng)。古畫以假代真的秘密李德厚的家人都不知道，女兒女婿立志奪回古畫，潛入日軍司令部，結(jié)果卻與那幅假古畫同歸于盡。痛悔“聰明反被聰明誤”的李德厚帶領(lǐng)全家一夜間消失了。

這幅古畫如一根堅(jiān)韌有力的線，串起了與書畫有關(guān)的一段濰坊抗日史。同志畫社的同仁畫家們除了醉心于書畫藝術(shù)，還有著熱切的家國(guó)情懷，他們有的追隨孫中山的“三民主義”，有的投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火，體現(xiàn)了知識(shí)分子“位卑未敢忘憂國(guó)”的傳統(tǒng)精神。畫家在日本入侵家鄉(xiāng)時(shí)所表現(xiàn)出來的氣節(jié)，正是書畫藝術(shù)的精魂。郭鶴鳴說，中國(guó)畫是中國(guó)文化的符號(hào)，其實(shí)，又何嘗不是中國(guó)精神的凝聚。那幅古畫的真跡躲過了日本侵略者，卻沒有逃過“文革”中的紅衛(wèi)兵，最終的結(jié)局還是被毀滅。從一幅畫的命運(yùn)，我們也看到了歷史的沉重一筆。

當(dāng)歷史翻開新的篇章，1950年，張?jiān)氯輲е鴱谋逼剿噷．厴I(yè)的兒子回到了濰坊，李家已經(jīng)舉家去往臺(tái)灣，她把兒子的名字從李鶴鳴改為郭鶴鳴，開始了新生活?！拔母铩敝?，郭鶴鳴的家和那幅古畫都被毀了，從此之后，他不再畫畫，只在私下義務(wù)指導(dǎo)了兩個(gè)小徒弟：陳詞和李墨。

從《畫都》對(duì)濰坊書畫文化歷史的挖掘可以看出，馬永安具有強(qiáng)烈的使命意識(shí)。無疑，只有了解一種藝術(shù)在一方水土的血脈相承、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，才能更好地延續(xù)它、發(fā)展它；但是，馬永安沒有因?yàn)槭姑械拇嬖诙屝≌f流于簡(jiǎn)單的歷史羅織，而是使之與故事融為一體，成為小說的有機(jī)組成部分。

2

《畫都》以中國(guó)畫為主軸，橫向掃描濰坊地方文化。濰坊人對(duì)文化藝術(shù)的重視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出濰坊本身的層次。除了濰坊發(fā)達(dá)的書畫產(chǎn)業(yè)，還有一個(gè)衡量指標(biāo)，即濰坊美術(shù)類考生在全國(guó)出類拔萃，有一個(gè)說法是：“全國(guó)看山東，山東看濰坊。”當(dāng)古典的藝術(shù)底蘊(yùn)遭遇現(xiàn)代的商業(yè)追求，必然亂象紛呈，《畫都》把濰坊的藝術(shù)傳承與現(xiàn)實(shí)亂象相交織，深度思索了古典藝術(shù)在現(xiàn)代發(fā)展中遭遇的問題。

陳詞是一個(gè)過氣詩(shī)人，在一所高校校報(bào)當(dāng)編輯，因?yàn)橐粓?chǎng)“被離婚”而猛醒，發(fā)現(xiàn)金錢已經(jīng)腐蝕到自己的家庭和人生，而自己卻是“一輛不合時(shí)宜的破車”，一直在心無旁騖地按個(gè)人方向走著。他明白不能再那么走下去了，但也不知道新的方向在哪里。適逢前畫家李墨邀他合伙開辦畫廊，他血性回歸，憤然辭去了那份令人未老先衰的所謂“鐵飯碗”工作。他們給畫廊取名“昨日重現(xiàn)”，一個(gè)主營(yíng)中國(guó)畫的畫廊，卻取了一個(gè)著名的洋名字，這就是當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)之吊詭、匪夷所思的一個(gè)“能指”。

是遵循藝術(shù)的法則還是市場(chǎng)的法則？是醉心藝術(shù)還是醉心金錢？這是自古開辦畫廊者首先要面對(duì)的永恒問題。月亮還是六便士？也是人生的永恒追問。李墨和陳詞都曾跟郭鶴鳴學(xué)畫，后來，陳詞醉心于詩(shī)歌而放棄了美術(shù)，李墨倒是學(xué)了美術(shù)，但成績(jī)平平又耐不住寂寞清貧，已經(jīng)改做了書畫經(jīng)紀(jì)。《畫都》對(duì)這兩個(gè)人的定位，是陳詞負(fù)責(zé)“清者自清”，李墨負(fù)責(zé)“濁者自濁”，但無論是清是濁，他們其實(shí)都是不徹底的人。

李墨說，“把浪漫變成錢，才是真牛?！睘榱诉_(dá)到這個(gè)目的，畫廊利用陳詞在詩(shī)歌界和朗誦界的影響，辦起了藝術(shù)沙龍，順帶拍賣。自有真風(fēng)雅和附庸風(fēng)雅者趨之若鶩，加之濰坊人較為普遍的收藏傳統(tǒng)，沙龍對(duì)于畫廊的營(yíng)銷效果還不錯(cuò)。附庸風(fēng)雅，是一種模糊地帶的文化態(tài)度。完全不懂風(fēng)雅者，是連附庸都不會(huì)附庸的；但若是真懂風(fēng)雅，又不會(huì)冠以“附庸”二字。所以，附庸風(fēng)雅，可以理解為正走在通往風(fēng)雅的路上，是“庸”向“雅”的過渡；說明了附庸風(fēng)雅者內(nèi)心有風(fēng)雅的追求，只是還在路上，尚未抵達(dá)。文學(xué)藝術(shù)之于蕓蕓眾生的關(guān)系，大部分就涵蓋在這附庸風(fēng)雅中。附庸風(fēng)雅者必是前赴后繼永不斷流的，有的真正抵達(dá)了“雅”，有的玩夠了退回“庸”，有的一直走在從“庸”到“雅”的路上，就像徘徊在奈何橋上，這是真正的附庸風(fēng)雅的“中堅(jiān)力量”，可嘆又可愛，還有一點(diǎn)點(diǎn)可敬。不懂附庸風(fēng)雅，就不懂市民文化，馬永安顯然是懂得的，所以他借陳詞之口說了一句話：“很多人的心里其實(shí)是向往文化的，雖然不得法，但是很努力?！边@是他對(duì)小城市民文化骨髓的體悟和體恤。

陳詞說：“有人飽暖思淫欲，有人飽暖找詩(shī)意，起碼出發(fā)點(diǎn)是好的?！逼渲袥r味，有一點(diǎn)平庸的不甘，也有一點(diǎn)升華的無力。王燁就是“飽暖找詩(shī)意”的一個(gè)典型。富足優(yōu)渥的生活使她感到乏味無力，她渴望挑戰(zhàn)、突圍甚至毀滅，以刺激自己活著的欲望。當(dāng)她與陳詞發(fā)生婚外情時(shí)，呼喚的是：“毀滅我。”當(dāng)她的激情得到滿足后，很快又會(huì)被愧疚所占有，無所適從。她完美詮釋了叔本華的“鐘擺理論”：人生有如鐘擺，永遠(yuǎn)在欲望達(dá)不成的痛苦和欲望達(dá)成后的空虛之間來回?cái)[動(dòng)。由此，叔本華得出了人生的本質(zhì)是痛苦是虛無的結(jié)論。王燁正是陷落在生命虛無的黑洞中，體驗(yàn)著在許多人看來是無病呻吟的痛苦。所謂“有文化”，也許就是能夠看懂自己的痛苦，人有多少種痛苦，文化就有多少種關(guān)于痛苦的理論，在那里等著你。王燁是沒有能力洞察自己痛苦的，所以，她很容易為消解痛苦的本能所裹挾，聞道這樣的偽大師一出戲，就輕而易舉地攫取了她的靈魂，令她執(zhí)迷不悟直至毀滅。王燁這種“沒事找事”的悲劇，正是體現(xiàn)了生命本身的悲劇性，是《畫都》對(duì)于現(xiàn)代人生命痛苦的反思——這也是一個(gè)以荒誕為指征的現(xiàn)代主義的文學(xué)命題。

聞道創(chuàng)立所謂靈魂清潔理論，自奉為神性后現(xiàn)代主義藝術(shù)流派，在全國(guó)各地做靈魂清潔巡回演講，王燁這樣的迷途羔羊正好落入其網(wǎng)中。這種亂力怪神、五迷三道的現(xiàn)象并非偶然，也并非罕見，當(dāng)代中國(guó)人精神的迷茫由此可見一端。文化上的紛亂與迷茫亦然?！懂嫸肌穼懙搅藭嫿绲膩y象，各種標(biāo)新立異拉大旗做虎皮的所謂流派與主張如過江之鯽，越是那些守不住藝術(shù)內(nèi)在精神的所謂藝術(shù)家，越會(huì)玩概念，比如，“新新寫意”，一個(gè)“新”都不夠了，要兩個(gè)“新”。而所謂“新新寫意”的書法藝術(shù)，只不過把書法當(dāng)成了一種表演，一種裝神弄鬼的噱頭，跟跳大神異曲同工。在一個(gè)只要名、不要譽(yù)的眼球經(jīng)濟(jì)或曰注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，策劃宣傳包裝忽悠無所不用其極，人為搏出位而不顧一切，甚至找專業(yè)的炒作公司來運(yùn)作。《畫都》塑造了一個(gè)打“隱士高人”牌的吳見素。青州乃濰坊的書畫重鎮(zhèn)，自唐宋始即出大畫家，又有李清照、范仲淹等歷史文化名人加持，文化底蘊(yùn)可謂深厚。吳見素這樣的隱士高人出在青州，就讓人感覺其來有自了。甫一出場(chǎng)，吳見素確是“無欲無求，所以無名無分”的清流，言必稱“我要那么多錢干嘛”?！白蛉罩噩F(xiàn)”畫廊匿名推出吳見素這樣一位隱士高人，大獲成功。匿名之名，也成為一種出名的方式，這是一種反常合道的包裝手段?？墒牵@“不差錢”的吳見素一旦為美女畫家沈思的青春靈動(dòng)所俘虜，立刻開了天眼，欣欣然配合炒作所謂“忘年戀”。此后一發(fā)不可收，吳見素在“金光大道”上一路狂奔，由畫畫的畫家變成了“畫錢”的畫家。青州隱士高人吳見素的迅速陷落，正是驗(yàn)證了“藝術(shù)無所謂忠貞，只看誘惑大不大”的書畫市場(chǎng)潛規(guī)則。

所有的包裝炒作背后，自然都有資本這只手?！白蛉罩噩F(xiàn)”畫廊的主要投資，是來自女書畫經(jīng)紀(jì)人許丹晨；而許丹晨的丈夫是南方的地產(chǎn)商，他建畫家村，包養(yǎng)名畫家，貌似以商養(yǎng)文，實(shí)際以文養(yǎng)商。書畫界，無論文人還是商人，都在滿世界尋找“大項(xiàng)目”。既然書畫已經(jīng)市場(chǎng)化，自然無往而不在資本的掌心。熱鬧與喧囂背后，恰是人文精神的委頓無力。美術(shù)與市場(chǎng)，究竟應(yīng)該如何良性互動(dòng)？究竟應(yīng)該如何辯證對(duì)待？《畫都》通過郭鶴鳴這個(gè)人物做出了自己的回答。

郭鶴鳴有家學(xué)淵源，而且是老北平藝專畢業(yè)，藝術(shù)造詣是很深的，然而，自從在“文革”中藝術(shù)、家庭與愛情遭遇毀滅性打擊后，他就立志封筆了。無論書畫市場(chǎng)如何繁榮如何炫目，他都堅(jiān)辭不出，他的“我執(zhí)”是達(dá)到相當(dāng)真純的境地了。藝術(shù)的定力，原本就來自“有所為有所不為”，一個(gè)真正藝術(shù)家的生命狀態(tài)，就是“為”與“不為”完全從心所欲，進(jìn)而臻于“真自由、大自在”的境界。郭鶴鳴是陳詞理想的君子國(guó)中的王者，他清高的人格風(fēng)致，一直是陳詞的內(nèi)心明鏡。但是，當(dāng)他看到陳詞自嘲“財(cái)富只有書，生活只有輸”時(shí)，并不贊成弟子“書意味著輸”的價(jià)值傾向，他告誡陳詞：“賣畫是幫畫家掙一口飯，你們也要賺錢。少賺，錢多無益。”他是在藝術(shù)與金錢之間畫出一條底線，藝術(shù)的堅(jiān)守，生存的需求，以這條底線來約束和平衡。

郭鶴鳴寂然而淡定地去了，最后一句話居然是：“我要畫?！闭业焦Q鳴的遺囑，陳詞才知道，這些年，他其實(shí)一直在默默地畫。他畫，不為利，也不為名，他甚至根本不愿為人所知。那么，他是為了什么？陳詞想起了自己曾經(jīng)問老師的：“為什么而畫？”老師回答：“證明我活著。”藝術(shù)何為？這也是陳詞一直苦苦求索的，老師其實(shí)已經(jīng)給出了答案。

郭鶴鳴亦早已為陳詞指出一條精神的去路：你得寫詩(shī)，你得畫畫，不為別人，為自己。只是，陳詞當(dāng)時(shí)沒有意會(huì)到這些話的微言大義。藝術(shù)，可以是生命的自我表達(dá)，與一切外在無關(guān)，甚至與世界無關(guān)。梵高如果投入熱火朝天的藝術(shù)市場(chǎng)，他就不再是梵高了。郭鶴鳴想念早逝的妻子梅蘭，在他的幻想中，每年中秋月圓之夜，她會(huì)來，并與他做愛——這是他羞澀地告訴陳詞的。陳詞理解老師：“或許在這漫長(zhǎng)的時(shí)光中，他對(duì)妻子的懷念會(huì)在萬家團(tuán)圓的月圓之夜變成幻覺，成為一種屬于他自己的超乎尋常的生命儀式。”畫畫何嘗不是這樣的一種生命表達(dá)！高潔而飄零的郭鶴鳴很像木心，他的生與死，都應(yīng)了木心那句詩(shī)：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人??！他把自己的遺作留給了陳詞，精神上的血脈相通，早已使他們?nèi)绺溉缱印＿@最后的安排，也體現(xiàn)了他的虛靜無為，他的超脫。否則，他可以在最后拿出來一鳴驚人，親身享有榮光；至少，他可以在生前送給陳詞，親身領(lǐng)受他的感激與尊重，但他沒有這么做，他消逝得很干凈，只把無盡的念想和啟迪留給陳詞。無論市場(chǎng)如何紛繁，到底，還是有郭鶴鳴這樣的藝術(shù)家在。也正是擁有郭鶴鳴這樣亂云飛渡仍從容的藝術(shù)家，濰坊數(shù)千年的藝術(shù)根脈才能綿延不絕。

郭鶴鳴的離去，令人感到蒼涼而又有所感奮，這也是《畫都》小說精神的高潮。由此，陳詞的人生與藝術(shù)的困惑也漸臻清明之境。他在夢(mèng)中與李成和鄭板橋神交，聽見李成說：“不為目的而畫才能隨心所欲，你為了錢而畫，那就會(huì)不知不覺地迎合人家的喜好，漸漸變成了一個(gè)畫匠，最后把一件本來很有趣的事情變得很無趣了?！匾氖牵也幌矚g那些有錢有權(quán)就覺得想得到什么就得到什么的嘴臉……”他請(qǐng)教鄭板橋有時(shí)賣畫有時(shí)又不賣的原因，鄭板橋說：“字畫都是高雅的藝術(shù)，錢有的干凈，有的骯臟，求畫的人有的風(fēng)雅，有的俗不可耐，還是讓它們匹配起來比較好?！薄都t樓夢(mèng)》里的妙玉連自己用過的茶杯的去處都在意，何況藝術(shù)家凝聚心血靈魂的畫作呢？藝術(shù)絕不能只認(rèn)金主不講人格，藝術(shù)與人格是必然相關(guān)的。君子的有所為有所不為，與藝術(shù)家的擇善固執(zhí)、精誠(chéng)專一原是相通的，它們既是一種人格的高度，也是一種藝術(shù)的高度。

許丹晨是一個(gè)善于“鉤”住男人的女人，李墨則是一個(gè)“深度上鉤者”；何況，許丹晨還是“昨日重現(xiàn)”畫廊的金主?？墒?，許丹晨失聯(lián)了。幾天后她的尸體被發(fā)現(xiàn)，是被綁架并滅口。小說寫道：有人猜測(cè)她的死跟南方某省一個(gè)落馬的“老虎”有關(guān)，因?yàn)樵S丹晨這些年一直游走于官場(chǎng)、企業(yè)界和藝術(shù)界之間，做“雅賄”的“掮客”，也就是為行賄者提供字畫古玩等藝術(shù)品，并幫助那些受賄的貪官銷贓洗錢，據(jù)說數(shù)額大得驚人。許丹晨的結(jié)局，其實(shí)是在特定時(shí)代形勢(shì)下某一類人的共同結(jié)局。2012年中央“八項(xiàng)規(guī)定”出臺(tái)，確曾造成藝術(shù)品市場(chǎng)的震蕩，因?yàn)椋芏嗨囆g(shù)品是做了“雅賄”的用途，“雅賄”被堵住了，藝術(shù)品市場(chǎng)自然就會(huì)走向低迷。當(dāng)然，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，藝術(shù)品投資與收藏的正途是永久不衰的。

看似玩世不恭的李墨，卻是真愛玩世不恭的許丹晨的，難以置信的真，匪夷所思的真。在失去金錢與情感雙重支撐的打擊下，李墨精神失常了。陳詞關(guān)閉了“昨日重現(xiàn)”畫廊，把錢全部留給了李墨的家人；同時(shí)，他把郭鶴鳴的畫捐給了濰坊博物館。曲終人散，陳詞是唯一留下來收?qǐng)龅娜恕?/p>

濰坊畫廊聯(lián)合會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、畫界泰斗于知行出于愛才之心和責(zé)任感，約見陳詞，挽留他繼續(xù)留在畫廊行業(yè)。陳詞表示，自己不善經(jīng)營(yíng)，還是去研究濰坊書畫文化比較合適。自然，這是寂寞的事業(yè)?！案鎰e的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，最初泡上的那杯綠茶還沒喝，臨了端起來喝了一口，已經(jīng)涼了?！边@一句，看似閑筆，卻又包含著無限況味，有繁華落盡的蒼涼，也有守住本分的決心。周作人有著名的《苦茶隨筆》，他的書齋叫“苦雨齋”，苦茶苦雨文化的境界，就是一種清苦的心境，一種落寞的堅(jiān)守。《畫都》中的這句閑筆，體現(xiàn)的正是相同的心境與處境。

3

除了書畫藝術(shù)，愛情也是《畫都》的聚焦點(diǎn)。馬永安設(shè)置了一個(gè)“從前的愛情”與“現(xiàn)在的愛情”的對(duì)比格局。“從前”，就是木心所寫的“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人”的“從前”?！皬那暗膼矍椤?，無疑也是古典的，黑白照片里的。具體到《畫都》里，倒也沒有太“從前”，就是20世紀(jì)90年代大學(xué)校園里的愛情，與青春有關(guān)的愛情。那時(shí)那地的愛情，不可能不純，而且很容易就純成了悲劇。陳詞和夏小雨的愛情，是本書的愛情主唱，其蕩氣回腸、悲情綿長(zhǎng)，自然實(shí)不必說了。另一個(gè)好朋友李文瑞，為了保衛(wèi)女朋友的前途和名譽(yù)，從樓上縱身跳下的身影，也永遠(yuǎn)寫進(jìn)了同學(xué)們的生命記憶。這種不會(huì)再來的青春精神，放置在功利化的時(shí)代背景中，是不可思議的?！澳莻€(gè)年代、那個(gè)年代的那群人，血?dú)夥絼偳覒汛?mèng)想，把神圣的愛情置于自己的生命之上，可以毫不猶豫地為自己的所愛拋棄一切。這種行為無法用值不值得來衡量和評(píng)價(jià)，對(duì)李文瑞來說，這就是一種圣戰(zhàn)的犧牲，一種搖滾青年的血性釋放。”我想，馬永安寫到這里，必定是熱淚滾滾了。“從前的愛情”的書寫，其實(shí)也是對(duì)他本人的一個(gè)青春的祭奠。當(dāng)然，不光是愛情。李文瑞和李墨，都是陳詞的好兄弟，一個(gè)死了，一個(gè)瘋了，而他自己，正在從迷茫的沼澤中站起。陳詞的蒼涼況味，正是馬永安內(nèi)心感喟的代入。

《畫都》中的“現(xiàn)在的愛情”，首先體現(xiàn)在主人公陳詞身上。大學(xué)校園里走到一起的柳葉兒，曾經(jīng)是深愛著他的，可是現(xiàn)在，在金錢狂潮的席卷之下，她那么迫不及待地要與他離婚，而投身于書畫商人錢志勇的懷抱。如果說從前是“青春不解紅塵”，現(xiàn)在則是“胭脂沾染了灰”。

《畫都》中寫得最好的愛情，我認(rèn)為還是在陳詞和燕翩之間。這是不純的愛情，然而又終將證明確乎是愛情，雖然證明了也沒什么用。這不正是“現(xiàn)在的愛情”之典型嗎？以詩(shī)入畫的燕翩，乍一接觸讓陳詞感覺太文藝腔，故而排斥；深入了解才發(fā)現(xiàn)，她確實(shí)是一個(gè)詩(shī)化到骨子里去的人，并非矯情。這個(gè)詩(shī)意女畫家出身貧寒，人生艱難，被一個(gè)畫商所包養(yǎng)?！白蛉罩噩F(xiàn)”畫廊慧眼識(shí)珠，為她舉行了“詩(shī)意女畫家燕翩工筆畫展”；在這個(gè)過程中，她與陳詞也有了親密關(guān)系。這關(guān)系里摻雜著功利，但同時(shí)也包含二人在詩(shī)和藝術(shù)上的知音之感，比如，陳詞從燕翩的畫里看到情欲，燕翩很驚訝被他看透。燕翩不懂弗洛伊德的原欲升華產(chǎn)生藝術(shù)的理論，但她已經(jīng)在藝術(shù)中實(shí)踐了“移情論”；而只有懂得她的人，比如陳詞，才能看到她藝術(shù)創(chuàng)造中的生命激情甚至情欲。這也是他們愛情的基礎(chǔ)。

這份愛情注定不易被當(dāng)作愛情，陳詞坦白：那不過是一次“下半身男人”卑劣的占有，她的詩(shī)意和美貌是內(nèi)在和外在動(dòng)因，而她給別人做情人的身份是輔助動(dòng)力。從這個(gè)意義上來說，我甚至有魯迅先生《阿Q正傳》里的阿Q“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”的心理。當(dāng)然，也可以換一種冠冕堂皇的說法：我喜歡她的詩(shī)意和美貌，因而產(chǎn)生了那種可以稱為“愛”的情感，但是她給別人做情人的身份阻礙了我要娶她的愿望的生成。

陳詞在與燕翩歡愛之時(shí)，不由自主地想象她跟包養(yǎng)她的畫商歡愛的場(chǎng)景：如果躺在身下的這個(gè)女子是自己的妻子，在這樣的聯(lián)想之下會(huì)委頓疲軟，然而她只是自己的情人或者還算不上情人的僅僅是有好感的“外人”，則有一種拿人東西的不賺白不賺心理，甚至還有搶奪、競(jìng)爭(zhēng)乃至是攀比的刺激。于是，堅(jiān)挺而勇猛，瘋狂且放縱。

這些，都是男人的某種不高級(jí)心理的赤裸裸的揭示，陳詞亦能感覺到自己的無恥，然而，這就是男人的真實(shí)心理。他很矛盾：那個(gè)詩(shī)意的女子讓我感動(dòng)，而那個(gè)“小三”讓我不安。

當(dāng)燕翩出國(guó)后，陳詞才確認(rèn)，自己其實(shí)早就愛上她了，只是心中的魔鬼使他忽略了愛的本質(zhì)，背離了愛的真相。這樣的愛情很像杜拉斯的《情人》，因?yàn)閮蓚€(gè)人的關(guān)系涂抹著世俗功利色彩，所以，主人公不愿意承認(rèn)那是愛情。而當(dāng)他們頓悟時(shí)，彼此已經(jīng)遠(yuǎn)離?？偸恰按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然”。愛情里面似乎包含著這樣的吊詭：人總是不肯老老實(shí)實(shí)、“是什么就是什么”地去愛，似乎沒有某種遺憾和錯(cuò)過，愛就沒勁了。也許，這就是愛的張力？就藝術(shù)本身的魅力而言，大團(tuán)圓的結(jié)局總是顯得平庸。愛情故事的魅力與男女主角的幸福值是不成正比，甚至沒有關(guān)系的。而我們只負(fù)責(zé)看故事。

把“從前的愛情”與“現(xiàn)在的愛情”作比，可以發(fā)現(xiàn)，即便相愛，也是回不到從前的愛情了，正如青春是回不去的。這時(shí)候再想想“昨日重現(xiàn)”，只能苦笑了：昨日，不可能重現(xiàn)。

《畫都》把尋找濰坊作為“中國(guó)畫都”的文化根基的過程，與陳詞尋找人生支點(diǎn)的過程巧妙結(jié)合，更好地反映出文化現(xiàn)代化的進(jìn)程中人的混亂與迷茫。而尋找的價(jià)值終點(diǎn)，是陳詞相信自己不是最后的理想主義者，因?yàn)椋诵淖罱K還是向善向上的。這是文化自信的證明，也是人格自信的證明。從這意義上，《畫都》是馬永安對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)自己交出的一份滿意答卷。對(duì)于我這樣的讀者來說，讀《畫都》，則如同讀故鄉(xiāng)。