詩(shī)歌的任務(wù)就是對(duì)人生進(jìn)行有意義的發(fā)現(xiàn)
——馮至《十四行集》二首選讀

云南 馬紹璽

一

1938年12月21日，在抗戰(zhàn)的硝煙中，身為同濟(jì)大學(xué)中學(xué)部主任的馮至，攜妻帶女，隨學(xué)校流亡到偏于中國(guó)西南一隅的昆明。一位熱心的同濟(jì)大學(xué)學(xué)生吳祥光已經(jīng)為他們?cè)诶ッ鞒谴髺|門內(nèi)報(bào)國(guó)寺街租好了房子。馮至剛到昆明時(shí)，雖只是中學(xué)教員，但家中常有國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的教授們出入。楊振聲、沈從文、姚從吾、魏建功這些老朋友經(jīng)常來看他。他們或談?wù)摃r(shí)局，或一起游玩滇池，登臨西山，在山水田園間交流讀書所得。到1939年8月7日，在聯(lián)大外文系主任葉公超的多次登門聘請(qǐng)之后，馮至收到了西南聯(lián)大北京大學(xué)方面的聘書，不久便入聯(lián)大任教。對(duì)馮至來說，這是一個(gè)至關(guān)重要的人生選擇。進(jìn)入聯(lián)大后，在“以文化創(chuàng)造為戰(zhàn)時(shí)校園知識(shí)分子責(zé)任”的聯(lián)大精神的熏陶和自身生命的渴求下，馮至拋開俗務(wù)，沉潛于精神世界，迎來了文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的豐收期。在這里他先后寫下了《十四行集》（詩(shī)歌）、《伍子胥》（小說）、《山水》（散文）等一生中最有分量的幾部文學(xué)著作。其中《十四行集》被朱自清視為中國(guó)新詩(shī)“更富有現(xiàn)代意味”和走向成熟的“中年標(biāo)志”，而且“建立了中國(guó)十四行（詩(shī)）的基礎(chǔ)”。

抗戰(zhàn)時(shí)期昆明的生活是艱難的。日本飛機(jī)的空中轟炸讓這座大后方的城市忽然沒有了應(yīng)有的安寧。聯(lián)大的師生們被迫搬出原來的住所，到離城區(qū)很遠(yuǎn)的郊區(qū)居住。在轟炸最猛烈的1940年，聯(lián)大圖書館里那些珍寶一樣的圖書也不得不疏散到鄉(xiāng)下，導(dǎo)致聯(lián)大停做畢業(yè)論文一年。由于日本飛機(jī)空襲太猛烈，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，于是在吳祥光的勸說和幫助下，馮至一家搬到吳父看守的楊家山林場(chǎng)的草屋居住。林場(chǎng)離城15里，山坡上森林茂盛，高大的有加利樹像一群友人一樣散居在馮至的草屋外，又像宇宙間“筑起一座嚴(yán)肅的廟堂”，“升華了全城市的喧嘩”，引領(lǐng)他一步步成長(zhǎng)（《十四行集》第3首《有加利樹》）。那是一個(gè)躲避空襲的好地方，也是一個(gè)潛心讀書寫作的天然“大書房”。在楊家山的茂林修竹間，馮至沉潛于對(duì)自然、人類、戰(zhàn)爭(zhēng)和詩(shī)歌的思考，閱讀著歌德、里爾克、杜甫、康德、黑格爾、尼采、克爾凱郭爾的作品。所有這些都鑄造著馮至那顆“狹窄的心”，并最終讓他在自己的作品里實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)大的宇宙”（第22首《深夜又是深山》）。1941年冬天的一個(gè)下午，像平常一樣，上完課返回林場(chǎng)的馮至走在田埂上，“望著幾架銀灰色的飛機(jī)在藍(lán)得像結(jié)晶體一般的天空里飛翔，想起古人的鵬鳥夢(mèng)”，忽然來了靈感，寫出了一首變體十四行詩(shī)，然后一發(fā)不可收，最后共得27首結(jié)為《十四行集》。這些詩(shī)是沉思的詩(shī)，是從“日?！崩锇l(fā)現(xiàn)了“存在”的詩(shī)，涉及的主題廣泛而深刻，歷來是詩(shī)家討論的重點(diǎn)。

對(duì)《十四行集》所涉及創(chuàng)作處境、思想內(nèi)容、詩(shī)學(xué)追求的概括，日本學(xué)者秋吉久紀(jì)夫的概括通俗而具體：

在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，生命時(shí)刻處在不安之中，盡管如此，詩(shī)人不時(shí)對(duì)自己和自己以外的人，以及對(duì)于人類以外的一切自然現(xiàn)象，反復(fù)進(jìn)行著質(zhì)問。嘔心瀝血地思索著有限的生命和無限的存在，平凡和非凡，所有的和所無的，瞬間和永遠(yuǎn)，連續(xù)與非連續(xù)，以及到底何謂終極的生，文學(xué)創(chuàng)作行為又是什么，等等。

這些主題，自李廣田先生1943年撰寫《沉思的詩(shī)——論馮至的〈十四行集〉》起，就是《十四行集》常說常新的話題。本文所討論的《幾只初生的小狗》（第23首）和《我們天天走著一條小路》（第26首）是這全部27首詩(shī)中詩(shī)家們討論較少的文本，所提出的“意義時(shí)刻”的概念也幾乎沒人討論過。

二

接連落了半月的雨，/你們自從降生以來，/就只知道潮濕陰郁。/一天雨云忽然散開，//太陽(yáng)光照滿了墻壁，我看見你們的母親/把你們銜到陽(yáng)光里，/讓你們用你們?nèi)?/第一次領(lǐng)受光和暖，/日落了，又銜你們回去。/你們不會(huì)有記憶，//但是這一次的經(jīng)驗(yàn)/會(huì)融入將來的吠聲，/你們?cè)谏钜狗统龉饷鳌?/p>

（第23首《幾只初生的小狗》）

《幾只初生的小狗》發(fā)現(xiàn)和思考的是生命中“瞬間”與“永恒”的關(guān)系。它告訴我們：生命的能量與意義的獲得總與一些“意義時(shí)刻”有關(guān)；作為生存者，無論是“意義時(shí)刻”的創(chuàng)造者狗媽媽，還是接受者初生的小狗，都應(yīng)該抓住這樣的瞬間來完成自己的生命，讓生命從此擁有能量與光芒，即使在暗夜的時(shí)代里也能“吠出光明”。這樣深刻的主題，而且還是人生的大主題，卻來自詩(shī)人馮至極其日常的生活觀察：初生的小狗出生在雨季，自降生以來還從未見過陽(yáng)光，內(nèi)心因此潮濕而陰郁，一天，忽然陽(yáng)光明媚，照滿了墻壁，狗媽媽認(rèn)真地把小狗們銜入陽(yáng)光里，“讓你們用你們?nèi)?/第一次領(lǐng)受光和暖”。正是母親創(chuàng)造的這個(gè)“意義時(shí)刻”，讓小狗知道，世界上除了潮濕、陰郁和黑暗，還有溫暖、陽(yáng)光和黑暗里的光明；小狗也抓住并珍惜了這個(gè)“意義時(shí)刻”，把溫暖和光明融入自己的生命，并因此把自己從潮濕陰郁的人生道路上拉回，走向“在深夜吠出光明”的有意義的人生道路。

馮至在這首詩(shī)里把這種“意義時(shí)刻”的獲得處理得極具“日常性”品質(zhì)，這還啟示我們，日常生活里到處都潛藏著這樣的“意義時(shí)刻”：一棵開滿了鮮花的樹、滿山秋天的落葉、江面上的一輪明月、一穹燦爛的星空、一陣婉轉(zhuǎn)的鳥鳴、一支深情的歌、一首短短的詩(shī)、人生困境中的一聲來自別人的輕輕呼喚、生命中相遇的一次課堂、一扇心靈中開啟的窗戶、跌倒時(shí)向你伸來的那只手……都可能是我們生命中的“意義時(shí)刻”，都可能把我們朝積極的人生道路上引導(dǎo)，都具有讓我們“在深夜吠出光明”的能量。我們應(yīng)該明白，生活里并不缺少這樣的“意義時(shí)刻”，重要的是我們能不能發(fā)現(xiàn)并抓住這樣的時(shí)刻，并讓這樣的時(shí)刻永久照亮我們的生命。更深層來說，詩(shī)歌還啟示讀者，生活中的每一個(gè)人，都應(yīng)該既是“意義時(shí)刻”的善于抓住者，還應(yīng)該是“意義時(shí)刻”的創(chuàng)造者和給予者；如果果真能如此，所有的人生都會(huì)是充滿意義的人生，世界也將是一個(gè)充滿意義的世界。

三

我們天天走著一條熟路/回到我們居住的地方；/但是在這林里面還隱藏/許多小路，又深邃、又生疏。//走一條生的，便有些心慌，/怕越走越遠(yuǎn)，走入迷途，/但不知不覺從林疏處/忽然望見我們住的地方，//像座新的島嶼呈在天邊。/我們的身邊有多少事物/向我們要求新的發(fā)現(xiàn)：//不要覺得一切都已熟悉，/到死時(shí)撫摸自己的發(fā)膚/生了疑問：這是誰(shuí)的身體？

（第26首《我們天天走著一條小路》）

《我們天天走著一條小路》依然是關(guān)于人生重大問題的思考的詩(shī)，它的主題涉及“發(fā)現(xiàn)”和人生道路上的“擔(dān)當(dāng)”兩個(gè)方面。

現(xiàn)代人更多面對(duì)的是平凡世俗的生活和在這種生活中顯示出來的意義。表面看，這種生活一地雞毛，毫無意義可言；生活每日的機(jī)械輪回更是讓人失去了任何的新鮮感。于是我們自然地放棄了“發(fā)現(xiàn)的眼睛”，習(xí)慣了在慣性里生活——“我們天天走著一條熟路/回到我們居住的地方”，長(zhǎng)此以往，我們遺忘了自然與人生對(duì)我們的要求，更回避了自然與人生對(duì)我們?cè)趹T性里延長(zhǎng)著的人生的挑戰(zhàn)——“但是在這林里面還隱藏/許多小路，又深邃、又生疏”。在馮至看來，一個(gè)人是否有“發(fā)現(xiàn)的眼睛”，是否能從生活慣性里走出，發(fā)現(xiàn)天天走著的“一條熟路”之外還隱藏著的“又深邃、又生疏”的“許多小路”，并且勇敢地踏進(jìn)去做“刺叢里的求索”，就決定了他生活意義的有無和豐富性的多少。馮至特別看重和強(qiáng)調(diào)生活中這種“新的發(fā)現(xiàn)”品質(zhì)，并把它視為現(xiàn)代人自我生命能否完成的關(guān)鍵。這種思想在詩(shī)歌結(jié)尾處的陳述和疑問句里得到強(qiáng)調(diào)：“我們的身邊有多少事物/向我們要求新的發(fā)現(xiàn)：/不要覺得一切都已熟悉，/到死時(shí)撫摸自己的發(fā)膚/生了疑問：這是誰(shuí)的身體？”在這個(gè)意義上，我們可以把這里的“新的發(fā)現(xiàn)”的主題歸入《幾只初生的小狗》里討論的“意義時(shí)刻”的范疇。

這首詩(shī)對(duì)人生做出的另一層思考是人生道路上的“擔(dān)當(dāng)”問題。這一主題是沿著“發(fā)現(xiàn)”主題而深入的。詩(shī)歌告訴我們，“發(fā)現(xiàn)”是一種能力，“擔(dān)當(dāng)”更是一種勇氣。也許，現(xiàn)實(shí)生活中，我們比“發(fā)現(xiàn)”更缺乏的，正是對(duì)自己的人生發(fā)現(xiàn)進(jìn)行“擔(dān)當(dāng)”的勇氣和實(shí)踐能力，是把人生一個(gè)又一個(gè)的愿望、發(fā)現(xiàn)、可能在日常中變成現(xiàn)實(shí)的能力。馮至用詩(shī)的語(yǔ)言告訴我們，“擔(dān)當(dāng)”需要智慧和勇氣，需要決斷和承擔(dān)，更需要恒心和耐力（這個(gè)主題馮至在小說《伍子胥》里進(jìn)行了詳細(xì)的闡釋）：“走一條新的，便有些心慌，/怕越走越遠(yuǎn)，走入迷途”。誠(chéng)如魯迅先生所說，刺叢里的求索是艱辛而孤獨(dú)的，它屬于生命強(qiáng)者的人生游戲?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們每個(gè)人都曾有許多許多的發(fā)現(xiàn)，許多許多的夢(mèng)想，也有許多許多的人曾一次次踏上屬于自己的“新路”，但是由于缺乏足夠的生命能量來對(duì)漫漫長(zhǎng)路上所有的風(fēng)和雨進(jìn)行擔(dān)當(dāng)，最終都在心慌、害怕、恐懼中倒下，或者原路返回，回到大眾的常態(tài)與慣性中去。所以馮至在詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)，“擔(dān)當(dāng)”是比“發(fā)現(xiàn)”更重要的一種生命品質(zhì)，有了真正的“擔(dān)當(dāng)”，生命意義才有實(shí)現(xiàn)的可能，人生才能在諸多的層面上實(shí)現(xiàn)豐富和豐富的自我，才不至于在臨死時(shí)自己成了自己的陌生人。

讀馮至的《我們天天走著一條小路》，總讓我想起美國(guó)著名詩(shī)人弗羅斯特的名詩(shī)《一條未走的路》。兩首詩(shī)都是對(duì)“人生道路”與“自我實(shí)現(xiàn)”的思考和發(fā)現(xiàn)。馮至詩(shī)歌要求在人生行路的過程中要多多地去“發(fā)現(xiàn)”，去“擔(dān)當(dāng)”，去嘗試更多的人生可能；而弗羅斯特詩(shī)歌是站在人生的暮年回望來路，追憶和感嘆還有一條（許多條）人生的道路留在過去沒有來得及走過，因此，還有一個(gè)（許多個(gè)）“我”丟在來路的旁邊沒有來得及實(shí)現(xiàn)；這是人生的殘缺，一種永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，因?yàn)?，只要我們選擇了某一條路，“一條路又接上另一條路”，人生是絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)給我們從頭再來的。雖然兩個(gè)詩(shī)人天各一方，但他們都渴望著豐富和豐富的人生。馮至是行走在路上的積極和追求，弗羅斯特是站在某個(gè)終點(diǎn)站上回望來路時(shí)，面對(duì)人生不可避免的殘缺時(shí)的遺憾和嘆惋：

深黃的林子里有兩條岔開的路，/很遺憾，我，一個(gè)過路人，/沒法同時(shí)踏上兩條征途，/佇立好久，我向一條路遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，/直到它打彎，視線被灌木叢擋住。//于是我選了另一條，不比那條差，/也許還能說出更好的理由，/因?yàn)樗G草茸茸，等待人去踐踏——/其實(shí)講到留下了來往的足跡，/兩條路，說不上差別有多大。//那天早晨，有兩條路，相差無幾，/都埋在還沒被踩過的落葉底下。/啊，我把那第一條路留給另一天！/可我知道，一條路又接上另一條，/將來能否重回舊地，這就難言。// 隔了多少歲月，流逝了多少時(shí)光，/我將嘆一口氣，提起當(dāng)年的舊事：林子里有兩條路，朝著兩個(gè)方向，/而我——走上了一條更少人跡的路，/于是帶來完全不同的一番景象。

（弗羅斯特：《一條未走的路》）

這里再多說幾句，“如何走好人生路”是每一位有責(zé)任的作家共同面對(duì)的人生哲學(xué)問題，也是文學(xué)藝術(shù)對(duì)于普通受眾的意義之一。作家對(duì)這一問題的思考雖然各不相同，但是似乎大多數(shù)作家的思考都可以用穆旦詩(shī)歌《出發(fā)》里的詩(shī)句“你給我們豐富和豐富的痛苦”來概括，而且他們之間的思考多有相通之處。比如，錢鍾書在小說《圍城》中也發(fā)出過類似于弗羅斯特在《一條未走的路》中發(fā)出的人生感慨，只不過錢鍾書借方鴻漸之口發(fā)出的感慨要蒼涼和痛苦得多。小說快結(jié)尾的時(shí)候，與太太孫柔嘉婚姻危機(jī)的方鴻漸發(fā)出了這樣的人生感嘆：“等柔嘉睡熟了，他想現(xiàn)在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動(dòng)于衷，真見了面，準(zhǔn)也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她、怕蘇文紈、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里，立碑志墓，偶一憑吊，像對(duì)唐曉芙的一番情感。有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了的，譬如像愛爾蘭人買文憑的自己?！睂?duì)于方鴻漸來說，雖然人生道路也展開過多種可能，那可能里的“許多自己”中的任何一個(gè)的實(shí)現(xiàn)，本也可以鑄就豐富的人生，但是，遺憾的是命運(yùn)最終跟他開了無情的玩笑：實(shí)現(xiàn)了的人生都是不想要的人生，想要的人生卻正是沒有來得及實(shí)現(xiàn)的人生。

①桂林明日社1942年5月初版。

②寫于1942年冬至1943年春，分章在桂林《明日文藝》、重慶《民族文學(xué)》發(fā)表，昆明《世界文學(xué)》季刊第2卷第1、2期全文發(fā)表。1946年9月上海文化生活出版社初版。

③重慶國(guó)民出版社1943年9月初版。

④朱自清：《詩(shī)與哲理》，收《新詩(shī)雜話》，《朱自清全集》卷2，江蘇教育出版社1988年版，第336頁(yè)。

⑤朱自清：《詩(shī)的形式》，收《新詩(shī)雜話》，《朱自清全集》卷2，江蘇教育出版社1988年版，第102頁(yè)。

⑥聯(lián)大選修課的設(shè)置充分尊重教師的閱讀與研究興趣。馮至在聯(lián)大先后開設(shè)了“德國(guó)抒情詩(shī)”（1939—1940）、“德國(guó)文學(xué)史”（1940—1941）、“浮士德與蘇黎支”（1941—1942）、“歌德”（1942—1943）、“尼采選讀”（1944—1945）、“浮士德研究”（1945—1946）六門外文系選修課，這些課程的研究對(duì)象都是馮至一生熱愛并傾情研究的。聯(lián)大極高的教學(xué)質(zhì)量應(yīng)該與這種課程的設(shè)置機(jī)制有關(guān)。

⑦參閱馮至：《十四行集·序》，《馮至全集》卷一，河北教育出版社1999年版。

⑧〔日〕秋吉久紀(jì)夫著，何少賢譯：《寂寞詩(shī)人馮至》，馮姚平編：《馮至與他的世界》，河北教育出版社2001年版，第571頁(yè)。

⑨此文寫于昆明，收入李廣田著《詩(shī)的藝術(shù)》，開明書店1943年版。

[10]馮至的《十四行集》自桂林明日社1942年5月出版以來，曾收入多個(gè)詩(shī)歌選集，并有諸多修改。初版時(shí)原詩(shī)只有序號(hào)而無標(biāo)題，在編入《馮至詩(shī)選》時(shí)才加上標(biāo)題。本文兩首詩(shī)文本據(jù)初版本，標(biāo)題據(jù)四川人民出版社1980年《馮至詩(shī)選》。

[11]姚可崑曾說：“第二十三首《幾只初生的小狗》，不少讀者很喜歡，覺得內(nèi)容新奇，卻是我們的奶媽親眼看見那個(gè)場(chǎng)面，她認(rèn)為有趣，跑來告訴馮至的。”見《我與馮至》，廣西教育出版社1994年版，第90頁(yè)。從這詩(shī)歌的本事更加明白馮至從日常生活中發(fā)現(xiàn)哲理的能力。

[12]魯迅：《兩地書》，人民文學(xué)出版社1959年版，第11—12頁(yè)。

[13]〔美〕弗羅斯特：《一條未走的路》，方平譯，上海譯文出版社1988年版，第15—16頁(yè)。

[14]錢鍾書：《圍城》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第358—359頁(yè)。