文學(xué)的終結(jié)與永恒

⊙崔洪愛 ［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250022］

1817 年，黑格爾在海德堡發(fā)表了被稱為“西方歷史上關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的最全面的沉思”的演講，在演講中他提出了“藝術(shù)已經(jīng)走向了終結(jié)”的著名論斷，從此，對于藝術(shù)或者文學(xué)終結(jié)的論斷層出不窮，引發(fā)了一次又一次的藝術(shù)大討論。

1972 年雅克·德里達(dá)曾在他的著作《明信片》中說道：“在特定的電信技術(shù)王國中（從這個意義上說，政治影響倒在其次），整個的所謂文學(xué)的時代（即使不是全部）將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書也不能幸免……”而同樣作為解構(gòu)主義代表人物的希利斯·米勒在他的著作《文學(xué)死了嗎》中也討論著這個問題。本文以米勒的書為基礎(chǔ)，探究文學(xué)的永恒性。

一、文學(xué)面臨的危機(jī)

隨著全球化時代的劇烈發(fā)展以及新媒體的迅速擴(kuò)張，引起了整個社會的變革，而身處其中的文學(xué)也不可避免地受到其影響?！拔膶W(xué)就要終結(jié)了，文學(xué)的末日到來了”，文學(xué)面臨著危機(jī)，這再次引發(fā)一批人的恐慌。希利斯·米勒在《文學(xué)死了嗎》一書中列舉了種種文學(xué)面臨的危機(jī)。

首先是作為文學(xué)載體的印刷產(chǎn)品等行業(yè)受到劇烈沖擊。進(jìn)入新的網(wǎng)絡(luò)時代，電子產(chǎn)品沖擊著紙質(zhì)文學(xué)，印刷行業(yè)的業(yè)績不斷下滑，眾多報紙雜志?？?。僅2018 年就有近三十家報紙雜志?？?，其中包括《北京晨報》等老牌的報刊。網(wǎng)絡(luò)時代除了使印刷業(yè)受到重創(chuàng)外，希利斯·米勒還指出，新媒體的產(chǎn)生還帶動了文學(xué)作品被改編成影視作品，但是被改編的影視作品不再是原來的文學(xué)，可以說它是一種再創(chuàng)造產(chǎn)生的新的藝術(shù)作品。但往往這個新的藝術(shù)作品的品質(zhì)要低于它的文本作品。2017 年，張嘉譯等聯(lián)合主演了《白鹿原》，單純作為一部影視作品來說，無論是劇本還是演員的演技都是優(yōu)秀的，但是相比原作，其思想內(nèi)容大大降低，人物形象的豐滿度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及原作。比如白靈，作為白鹿原上最有靈性的女子，她的靈性是因為黃土高原那片神圣的土地，來自于天地之靈氣，然而在改編的過程中，白靈卻被披上了濃厚的政治外衣。

除了讀者群體脫離文本以外，從事文學(xué)研究的“年輕教員”群體也在不自覺地發(fā)生變化?！叭澜绲奈膶W(xué)系的年輕教員，都在大批離開文學(xué)研究”，“他們寫作、教學(xué)的方式常常接近社會科學(xué)，而不是接近傳統(tǒng)意義上的人文科學(xué)。他們在寫作和教學(xué)中常常把文學(xué)邊緣化或者忽視文學(xué)”。

同時，在文學(xué)內(nèi)部也發(fā)生了改變，文學(xué)作品是世界、作者、讀者、作品的統(tǒng)一，但是，羅蘭·巴特在《作者之死》中提出，一部作品一經(jīng)誕生，他的作者就已經(jīng)死了，也就是說在新時代下，作者失去了對作品解釋的絕對權(quán)威，“文學(xué)作品與其作者之間的紐帶終結(jié)”，讀者可以自由地對作品進(jìn)行解讀，但是在這一過程中，讀者的閱讀性卻面臨著巨大挑戰(zhàn)。

通過以上分析，米勒揭示了目前文學(xué)終結(jié)論盛行的“合理性”。在這種內(nèi)外夾擊之下，文學(xué)“茍延殘喘”。之后米勒卻筆鋒一轉(zhuǎn)，提問“什么是文學(xué)？”否定存在的前提是存在的存在，知道存在為何物。高唱文學(xué)終結(jié)的調(diào)子，首先要弄明白文學(xué)到底是什么。

二、文學(xué)的永恒性

米勒在《文學(xué)死了嗎》中提出了兩種意義上的文學(xué)，第一意義上的文學(xué)作為一種西方文化機(jī)制，是一種受歷史條件制約的形式，而第二意義上的文學(xué)是對文字或者其他符號的一種特殊用法，在任一時代的任一人類文化中，它都以各種形式存在著。

從第一意義上來說，文學(xué)完全是時代的產(chǎn)物，它依靠社會歷史條件而存在，當(dāng)這種條件發(fā)生改變時，文學(xué)就會產(chǎn)生震動甚至走向滅亡。而從第二意義上來說則恰恰相反，文學(xué)并不依賴于時代，它具有高度的獨立性，不會因為歷史條件的變化而走向毀滅。米勒認(rèn)為，真正意義上的文學(xué)是第二意義上的文學(xué)，第二意義上的文學(xué)是一種虛擬的現(xiàn)實，米勒認(rèn)為它一般擁有五個基本特征：

第一，文學(xué)作品常常是暴力的。文學(xué)不僅滿足了讀者進(jìn)入虛擬現(xiàn)實的欲望，而且這些虛擬現(xiàn)實又常常引領(lǐng)讀者進(jìn)入死亡、性的夸張暴力以及語言非理性中的顛覆性。

第二，文學(xué)具有陌生性。在文學(xué)創(chuàng)作中常常用到陌生化的創(chuàng)作手法。米勒認(rèn)為，任何文學(xué)作品之間都沒有相似性，每一部文學(xué)作品都是特別的、自成一類的、陌生的、個體的、異面的。每一部文學(xué)作品都依靠它的虛擬性實現(xiàn)了一種在現(xiàn)實世界中無法實現(xiàn)的可能。

第三，文學(xué)是施行語言?！拔膶W(xué)中的每句話，都是一個施行語言鏈條上的一部分，逐步打開全文的想象域?！币簿褪钦f，文學(xué)為讀者創(chuàng)造了一個虛擬的現(xiàn)實，而讀者需要對作品做出回應(yīng)。讀者對于文學(xué)的意義是非常重大的，他們是文學(xué)作品的“第二作者”。但正如羅蘭·巴特提出的，作者在完成這部作品的過程中就已經(jīng)死去，讀者是無法完全再現(xiàn)這個虛擬的現(xiàn)實的，就連作者自身都不可能完全再現(xiàn)這個世界。

第四，文學(xué)保守自己的秘密。白朗修說：“想象的領(lǐng)域雖是文學(xué)作品的全部豐富性、復(fù)雜性之源，其本身卻是無面目的、空洞的，如同深淵?！薄拔膶W(xué)掩藏自己的秘密，永不揭示它們是文學(xué)的一個基本特征?！鄙驈奈牡摹哆叧恰芬源浯涞牡却Y(jié)尾，誰也無法知道翠翠此后將會如何，在淡淡的憂傷中給予讀者充分的想象空間。

第五，文學(xué)使用修辭語言。在文學(xué)的虛擬世界里，構(gòu)建它的磚瓦便是修辭手法。通過修辭手法可以使筆下的世界更加栩栩如生，人物形象更加呼之欲出。

通過以上分析可以看出，米勒認(rèn)為文學(xué)是獨立存在的。第一意義上的文學(xué)是“形式的文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)作為文學(xué)載體的重要意義，從這一層面上來說，文學(xué)載體或可說等于文學(xué)的內(nèi)在生命力，一旦一種文學(xué)載體消亡，往往就意味著文學(xué)的死亡；第二意義上的文學(xué)作為真正的文學(xué)，是超越文學(xué)載體而存在的。但這并不意味著它不依靠文學(xué)載體，文學(xué)載體的存在只是為了更好地保存和傳播文學(xué)，并不是文學(xué)的審判者，真正的文學(xué)具有永恒性。

米勒的觀點是較為正確的，文學(xué)需要載體來傳播，但是并不會隨著某種文學(xué)載體的消失而走向終結(jié)。文學(xué)具有相對的獨立性，否則從甲骨到青銅銘器再到竹簡布帛，中國的文化早已隨著歷史的長河銷聲匿跡了。

但是，米勒對于文學(xué)特征的分析有一些不合理的因素存在。

首先是對于暴力的理解。并不是所有的文學(xué)都具有死亡與性的夸張和暴力，尤其是反映在中國文學(xué)作品中更顯牽強(qiáng)。中國傳統(tǒng)詩教講究“溫柔敦厚”，講求只可意會不可言傳的意境，追求興象玲瓏。這種夸張的暴力與性的描寫，一般為正統(tǒng)文學(xué)所恥。在這里的暴力理解為“情景”更為合適，有情、有情節(jié)、有矛盾沖突、有可讀性，是一種吸引讀者走進(jìn)作品的奇特力量。

其次，文學(xué)具有獨立性，但是這種獨立性并不是絕對的，而是相對存在的。文學(xué)載體對文學(xué)的影響力雖然不是決定性因素，但也不容忽視。孤芳自賞的文學(xué)是不存在的，它一定是通過閱讀來流傳的，否則文學(xué)就無法發(fā)揮它的作用。同樣，文學(xué)創(chuàng)作也離不開現(xiàn)實世界的影響。在此，米勒提出了一個問題：文學(xué)是發(fā)明還是發(fā)現(xiàn)？米勒認(rèn)為，文學(xué)可以定義為一種奇特的詞語運用，來指向一些人、物或事件，而關(guān)于它們，永遠(yuǎn)無法知道是否在某地有一個隱形存在。這種隱形存在是一種無言的現(xiàn)實，只有作者知道它，它們等待著變成言語。無論文學(xué)怎樣描繪一個光怪陸離的世界，它必定是有一個現(xiàn)實作為基礎(chǔ)的，需要作者在“靈光乍現(xiàn)”的那一刻發(fā)掘出來。“藝術(shù)來源于現(xiàn)實，但是高于現(xiàn)實”，正如雨果所說：“藝術(shù)中的真實根本不能如有些人所說的那樣，是絕對的真實。藝術(shù)不能提供原物?！倍@種“虛擬的世界”，虛實結(jié)合，構(gòu)成了真正的文學(xué)，這也正是對文學(xué)相對獨立性的論證。

因此，當(dāng)明白真正的文學(xué)的含義時，應(yīng)該就能明白，文學(xué)不會死去。

三、關(guān)于閱讀文學(xué)

上文提到，文學(xué)正是依靠讀者的閱讀才能真正發(fā)揮它的內(nèi)在力量，同樣，也正是因為這種力量吸引讀者閱讀文學(xué)，使文學(xué)不死。通過閱讀，文學(xué)的社會功用才能真正得到發(fā)揮。對于個人來說，“悲劇通過激起憐憫和恐懼，從身體和靈魂上凈化掉這些不良情感”。而對于整個社會來說，文學(xué)更具有塑造社會結(jié)構(gòu)和信念的作用。比如中國古代的經(jīng)典著作，“四書五經(jīng)”等儒家經(jīng)典可以說是整個中國人的思想結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。

為了更加有效地閱讀文學(xué)，米勒進(jìn)一步提出了閱讀的“非邏輯”。米勒提出了兩種閱讀方法，一種是天真的閱讀，就像陶淵明說的“好讀書，不求甚解”。第二種是緩慢的閱讀，包含兩種形式，一種是修辭閱讀，它要求讀者密切關(guān)注文學(xué)中所使用的所有的語言技巧；另外一種是批判閱讀，質(zhì)疑文學(xué)作品如何灌輸階級、種族或性別的信條。這也就是一種研究性閱讀，是對文本做研究時必須使用的閱讀方法。

這兩種文學(xué)作品在邏輯上看似是沖突的，但是“看山是山，看水是水”既是第一境界，也是最高境界。

四、結(jié)語

縱觀整部《文學(xué)死了嗎》，米勒雖然列出種種文學(xué)面臨的危機(jī)，但他仍然堅信文學(xué)是永恒的。當(dāng)然，米勒的觀點也存在一些缺陷。當(dāng)媒體時代席卷而來時，我們不必過于悲觀，王國維曾言“一代有一代之文學(xué)”，在這個時代依舊是如此。文學(xué)是隨著時代而不斷向前發(fā)展的，并且文學(xué)也有自己的獨立性，足以讓自己在時代潮流中保全自身，要把眼光放到歷史發(fā)展的邏輯當(dāng)中，不能被眼前的一些景象所迷惑。

①〔法〕雅克·德里達(dá)：《明信片》，艾倫·巴斯譯，芝加哥大學(xué)出版社1987年版，第204頁。

②③④⑤⑥⑦⑧〔美〕希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎》，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第7頁，第18頁，第57頁，第57頁，第60頁，第101頁，第60頁。

⑨伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979年版，第190頁。

⑩〔古希臘〕亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯，商務(wù)印書館2002年版，第97頁。