⊙吳曉明[牡丹江師范學(xué)院,遼寧 牡丹江 157000]
布寧曾說(shuō):“我是一個(gè)詩(shī)人”,他的小說(shuō)注重藝術(shù)構(gòu)思的空靈和對(duì)生活情節(jié)的詩(shī)意處理,濃厚的抒情氣息、淡化簡(jiǎn)單的情節(jié)及對(duì)人物心理的細(xì)膩刻畫(huà)等藝術(shù)巧思賦予小說(shuō)一種別樣的精彩。布寧小說(shuō)從以敘事為中心的傳統(tǒng)桎梏之中超脫出來(lái),以抒發(fā)主觀情感為主導(dǎo),突出自我色彩,使作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
布寧的小說(shuō)不注重構(gòu)建曲折的故事情節(jié),不特意設(shè)置扣人心弦的高潮,不著力塑造典型的人物形象,情節(jié)也看似越來(lái)越失去主要布局手段的作用,而是隨意著筆,好像將情節(jié)沖淡了,實(shí)際上作者更加傾力于抒發(fā)主觀情感,崇尚內(nèi)心思想和情緒的表達(dá),這也正是布寧小說(shuō)的藝術(shù)氣質(zhì)。
作品摒棄了傳統(tǒng)模式的故事鋪敘,在情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中不時(shí)將作者的思想、見(jiàn)解、感情融入其中。布寧把來(lái)自人生境遇的苦悶、對(duì)生命匆匆流逝的感傷及對(duì)死亡的思考等情緒浸潤(rùn)到作品中,這種情緒或流露在講故事人冷靜客觀的敘述中,或與作品主人公的感情交融在一起。布寧的作品已經(jīng)偏離了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的形式規(guī)范,而是將散文的元素融入其中,從而使作品呈現(xiàn)出一種自由開(kāi)放的藝術(shù)風(fēng)格,給人耳目一新的審美觀照。
《安東諾夫卡的蘋(píng)果》這部小說(shuō)沒(méi)有設(shè)置完整的故事情節(jié),也沒(méi)有樹(shù)立鮮明的人物形象。作品以第一人稱進(jìn)行敘述,以“我”的視角切入回憶,“我”對(duì)過(guò)去的生活充滿詩(shī)意的懷念甚至是感傷,以十分憂傷的筆調(diào)展示出逝去生活的美好。這正是作為沒(méi)落的貴族后代的布寧對(duì)往昔美好生活的追憶和懷戀,是作者的真實(shí)情感在文本中的投影。在敘述過(guò)程中,作家特有的詩(shī)人氣質(zhì)被投射進(jìn)作品,使之籠罩上了一層詩(shī)化色彩。
布寧的中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》則從不同視角描寫(xiě)了1905 年革命前后俄國(guó)農(nóng)村的生活。小說(shuō)著意刻畫(huà)的人物形象,繪寫(xiě)出一幅俄羅斯農(nóng)村的眾生相,將俄國(guó)鄉(xiāng)村令人憂心的貧困衰敗圖景鋪陳于讀者眼前,從而揭示出俄羅斯鄉(xiāng)村的普遍化危機(jī)。生活在農(nóng)奴制逐漸消亡的時(shí)代,面對(duì)莊園生活,布寧始終抱有一種哀婉的心態(tài),在他的筆端不是單純贊頌這田園牧歌,而是常有悲涼的心緒,作品中的鄉(xiāng)村景觀也不免感染了作者的個(gè)人主觀色彩而顯得悲涼。在寫(xiě)作過(guò)程中,布寧始終以主觀感受看待俄羅斯的鄉(xiāng)村生活,以一個(gè)詩(shī)人的筆觸來(lái)抒發(fā)自身情感,更深入理解時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)環(huán)境的變革給俄羅斯人民帶來(lái)的影響,用獨(dú)特的藝術(shù)方式將關(guān)注的目光投向精神價(jià)值的探尋,關(guān)注著俄羅斯農(nóng)民的命運(yùn)、農(nóng)村的命運(yùn),乃至整個(gè)俄羅斯的命運(yùn)。
相對(duì)于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家,布寧在創(chuàng)作過(guò)程中更加著力以內(nèi)部視角觀照外部世界,主人公的思緒經(jīng)常通過(guò)復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)實(shí)現(xiàn),突破理性思維轉(zhuǎn)而關(guān)注人的主觀思想和情感,以表現(xiàn)人物的個(gè)性與心靈歷程,這種心理剖析不僅僅體現(xiàn)了作品中人物的思想,還滲透著作者的情緒。
愛(ài)情是布寧一直鐘愛(ài)的創(chuàng)作主題,布寧描繪了世間各種各樣的愛(ài)情形態(tài),用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了眾多愛(ài)與被愛(ài)的復(fù)雜心理。短篇小說(shuō)《中暑》,1926 年首次發(fā)表在巴黎《當(dāng)代日志》上,描寫(xiě)了一段短暫而令人感傷的愛(ài)情故事。一個(gè)年輕中尉與一位美麗的女郎偶然相遇在伏爾加河游船上,兩人一見(jiàn)鐘情,在小鎮(zhèn)的旅館共度一夜。本應(yīng)是美好愛(ài)情故事的開(kāi)端,然事不遂人愿,第二天年輕女郎斷然拒絕了軍官的請(qǐng)求,登上游船離開(kāi)了,愛(ài)情童話戛然而止,只留癡情的中尉獨(dú)留在房間飽嘗失去愛(ài)人的痛苦。整個(gè)故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單,除了小說(shuō)開(kāi)頭簡(jiǎn)略敘述了這個(gè)愛(ài)情故事的來(lái)龍去脈之外,作者用大篇幅詳述了中尉痛失真愛(ài)后的痛苦心境,讓讀者緊隨中尉的心境變化,切身體察這段愛(ài)情帶來(lái)的失落與痛苦,體驗(yàn)中尉自然本性意識(shí)覺(jué)醒的發(fā)展歷程。在對(duì)中尉心理刻畫(huà)的過(guò)程中,布寧有意避開(kāi)敘述者對(duì)人物的主觀評(píng)價(jià),而讓主人公的心靈以自然、不受干預(yù)的原始狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。中尉時(shí)而自言自語(yǔ),時(shí)而思緒萬(wàn)千,在愛(ài)戀女郎的風(fēng)情萬(wàn)種與克制自己的思念之間矛盾掙扎,人物內(nèi)心復(fù)雜的思想情感全然凝結(jié)在內(nèi)心獨(dú)白之中,這種基于內(nèi)視角下的心理剖白讓讀者感同身受,給讀者帶來(lái)全新的審美感受。
布寧在作品中嫻熟地運(yùn)用隱喻和象征作為創(chuàng)作手段,一方面使作品的內(nèi)容生動(dòng)而富有生機(jī),一方面又賦予了作品深層的意蘊(yùn)。出現(xiàn)在人物活動(dòng)場(chǎng)景中的各類風(fēng)物,通過(guò)延伸的象征意義,超越作品表現(xiàn)的眼前的現(xiàn)實(shí),產(chǎn)生了拓展作品容量的藝術(shù)效果。
短篇小說(shuō)《韋爾卡》取材自一個(gè)人變成了海鷗的古老傳說(shuō),小說(shuō)以問(wèn)句“在波濤洶涌的大海上,你可聽(tīng)到一只海鷗在哀婉地鳴叫嗎”開(kāi)頭,將讀者帶入設(shè)定的氛圍,隨后幾段都是描寫(xiě)海鷗如何在翻卷的大海上搏擊風(fēng)浪,雖然它疲憊地在風(fēng)中搖擺,“嘎嘎”哀叫著,卻依然頑強(qiáng)飛翔。兇猛的海浪和濃重的霧氣象征著美好愛(ài)情的阻力,勇敢無(wú)畏的少女則承載了作者對(duì)愛(ài)情深厚的期望。小說(shuō)的結(jié)尾是讓人無(wú)限唏噓的,當(dāng)歷盡千辛萬(wàn)苦的少女韋爾卡終于見(jiàn)到愛(ài)人的一瞬間,卻變成了一只海鷗,被她喚醒的伊勒瓦利特只聽(tīng)見(jiàn)一只海鷗在頭頂歡叫。相愛(ài)的男女終未能相守,變成海鷗的韋爾卡跟在愛(ài)人后面將他送出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),然后寂寞地在茫茫大海上獨(dú)自飛翔,哀傷又歡樂(lè)的“嘎嘎”鳴叫。在這篇作品中,除了布寧對(duì)偉大愛(ài)情的推崇和贊頌,我們也深深地感受到作者對(duì)愛(ài)情高于生命和相愛(ài)容易相守難的復(fù)雜心境的描述。
被譽(yù)為“愛(ài)情百科全書(shū)”的《幽暗的林蔭小徑》題目本身就暗含象征意味,這部小說(shuō)創(chuàng)作于法西斯勢(shì)力肆虐的年代,面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),布寧更加向往一個(gè)充滿真情的世界?!傲质a小徑”對(duì)于納杰日達(dá)來(lái)說(shuō)是為了愛(ài)人和愛(ài)情執(zhí)著無(wú)悔的象征,是她堅(jiān)定的愛(ài)情觀念的寫(xiě)照。而對(duì)尼古拉而言愛(ài)情并不會(huì)長(zhǎng)久,且與所有庸常之事一般無(wú)二,“林蔭小徑”對(duì)于男女主人公的意義背道而馳,小說(shuō)人物對(duì)愛(ài)情的不同認(rèn)知正是布寧本人矛盾觀點(diǎn)的觀照——崇尚愛(ài)情,卻又因珍惜而害怕失去。
布寧小說(shuō)中的象征好像一面厚重的大玻璃,透過(guò)表面的現(xiàn)實(shí)折射出更深一層的審美意境,毋庸置疑,布寧小說(shuō)中的多種意象構(gòu)成其作品不朽的魅力。
“在作品的思想深層里卻有一根看不見(jiàn)的線串聯(lián)著,這就是作者的獨(dú)特心態(tài)——哀婉和傷逝的情調(diào)?!痹阶呓紝幍男≌f(shuō)世界越能清晰地看到他的創(chuàng)作心理底色:感傷。布寧虔誠(chéng)地面對(duì)世界,敏感地捕捉著世上最微小的事物,將每一點(diǎn)美好鎖進(jìn)筆端,發(fā)揮它的能量與價(jià)值。在許多部小說(shuō)中,作者只敘述出一些簡(jiǎn)單的事件,但這些零星的情節(jié)并不作為小說(shuō)的發(fā)展主線,而只是用作背景般來(lái)承托著主人公的生活感受和生命體驗(yàn)。情節(jié)越淡化,作者透過(guò)作品呈現(xiàn)給讀者的主觀情感越清晰,使讀者更真切地體會(huì)到布寧蘊(yùn)藏在作品深處的創(chuàng)作心境——一種哀婉與感傷的詩(shī)意。
對(duì)于生活中的美妙,布寧毫不吝惜筆墨盡情描繪,大加贊頌,只是這歌頌中也滲透著作者的感傷,對(duì)一去不復(fù)返的美好的舊時(shí)生活的留戀,對(duì)記憶中的美好與眼前現(xiàn)實(shí)生活相比較而產(chǎn)生的感傷。作者在長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的一生》中運(yùn)用回顧性的敘事方式追憶往昔的俄羅斯,表達(dá)失去家園后內(nèi)心的孤寂無(wú)依和對(duì)祖國(guó)的思念之情。作者將莊園景物都進(jìn)行了詩(shī)意描繪,賦予它們動(dòng)人的美感,花園綠蔭如蓋、茉莉清香、玫瑰芬芳、湖水溫暖、楊柳低垂,多么讓人陶醉和忘情。透過(guò)主人公阿爾謝尼耶夫的眼睛,生活是那樣的美好,這莊園儼然是人間樂(lè)土,然而如果我們仔細(xì)品讀,不難發(fā)現(xiàn)這些美好的字句中間總有淺淺哀愁彌漫著,承托著作者懷念和傷逝的心情。
布寧是一個(gè)敏感又有些悲觀的人,這種人生觀投射到作品中,使他的小說(shuō)中也少有積極的亮色,常常有沉郁、壓抑的氣息。小說(shuō)《蘇霍多爾》中,整個(gè)蘇霍多爾莊園的生活是奇特的,甚至是荒唐混亂的。作者通過(guò)對(duì)具體物象的描寫(xiě)營(yíng)造出一種壓抑沉重的氛圍,在這樣的氛圍里,人物的悲劇命運(yùn)似乎更容易預(yù)見(jiàn)。這個(gè)家庭的特殊成員娜塔莉婭,見(jiàn)證和經(jīng)歷了莊園的興衰變遷,從心懷青春的激情和夢(mèng)想一步步地走向枯井般的平淡寂靜。布寧以憂傷的筆調(diào)進(jìn)行沉重的訴說(shuō),一切都顯得無(wú)奈和惆悵。
布寧將自己的感傷詩(shī)意鋪陳在小說(shuō)的情節(jié)里,彌漫在字里行間,浸透著作家主觀審美認(rèn)知的作品使布寧的小說(shuō)蘊(yùn)含浪漫的詩(shī)性特質(zhì)。布寧的作品總是讓人且贊且嘆,且喜且悲,布寧將自己的創(chuàng)作比為“耶利哥的玫瑰”,他相信凡是人們所創(chuàng)造的一切真正美好的東西必然具有永恒的價(jià)值,而他自己也為了創(chuàng)造這種不朽的價(jià)值而不懈努力。
①李輝凡:《蒲寧回憶錄·譯者說(shuō)明》,東方出版社2002年版,第3頁(yè)。