愛(ài)欲之城
——曹乃謙小說(shuō)作品評(píng)析

⊙孟凡淼［山西大學(xué)文學(xué)院， 太原 030006］

誠(chéng)如人們所知，山西作家曹乃謙是一位備受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)幌矏?ài)的作家，也是備受汪曾祺老先生喜愛(ài)的后輩。馬悅?cè)簧踔猎f(shuō)：“我覺(jué)得曹乃謙是個(gè)天才的作家。”目前曹乃謙發(fā)表的小說(shuō)作品中，最為知名的仍然是長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》，除此之外還發(fā)表了中篇小說(shuō)集《換梅》《佛的孤獨(dú)》、短篇小說(shuō)集《最后的村莊》。在當(dāng)前的研究成果當(dāng)中，筆者看到的大多都是以《到黑夜想你沒(méi)辦法》單個(gè)文本為研究對(duì)象，而筆者在閱讀文本的過(guò)程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了這些作品共同構(gòu)筑起來(lái)的封閉空間，本文以此為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)理解這位山西雁北地區(qū)作家的創(chuàng)作。

一、整體空間的建構(gòu)

《到黑夜想你沒(méi)辦法》的副標(biāo)題（也是最初這部作品的題名）為“溫家窯風(fēng)景”，它是一部由片斷組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括了29個(gè)短篇和1個(gè)中篇，總體構(gòu)成了一部描繪山西雁北地區(qū)農(nóng)村農(nóng)民生活狀態(tài)的作品。它的主題和意蘊(yùn)集中，環(huán)境封閉，故事集中發(fā)生在這樣一個(gè)落后的山村中——在這樣一個(gè)維度之下，整部作品形成了自為的空間。作者在創(chuàng)作的過(guò)程中似乎有意淡化時(shí)間的存在，所有的故事幾乎都是同時(shí)發(fā)生，沒(méi)有流線性的時(shí)間發(fā)展，同時(shí)，由于作者想要表達(dá)的主題意蘊(yùn)統(tǒng)一，即極端生存狀態(tài)下人類的本質(zhì)欲望：食欲和性欲，所以其作品中的人物都在這個(gè)主題之下以不同而又極為相同的生活方式活著或者死去。在這樣一個(gè)極端封閉、極端落后的生存環(huán)境中，每個(gè)人的生存狀態(tài)都是極端的，故事和形式的如此集中和相似也成為極端放大作品主題意蘊(yùn)的方式之一?？嚯y在這片土地上已成為尋常，而這樣的尋常已成為極端的不尋常，哀傷遼遠(yuǎn)的“要飯調(diào)”在雁北這片小而封閉的土地上蕩漾，它仿佛一個(gè)無(wú)形的防護(hù)罩，籠罩在這一空間之上，也將其隔絕在現(xiàn)實(shí)世界之外，停滯著、痛苦著，就像馬孔多，被那一場(chǎng)大雨籠罩，等待毀滅。然而不同于最終被颶風(fēng)卷走的馬孔多，毀滅并不是溫家窯的終結(jié)，作者為它創(chuàng)造了屬于自己的現(xiàn)實(shí)世界。“溫家窯”是曹乃謙當(dāng)知青插隊(duì)時(shí)所在的村子，作者曾說(shuō)書中所寫的事情都是他親眼見(jiàn)證經(jīng)歷過(guò)的，他寫的是真實(shí)，同時(shí)從當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活、作品中出現(xiàn)的政府機(jī)構(gòu)，如“群專”“公社”這一類的詞語(yǔ)我們不難知道故事發(fā)生的時(shí)代背景，然而作者為了追求主題意蘊(yùn)的集中和對(duì)極端環(huán)境的營(yíng)造，刻意淡化時(shí)間的流動(dòng)。于是不難發(fā)現(xiàn)，這些細(xì)微之處實(shí)際上是“溫家窯”與現(xiàn)實(shí)世界存在聯(lián)系的微薄的證據(jù)。在曹乃謙的小說(shuō)創(chuàng)作中，除《到黑夜想你沒(méi)辦法》以外，《佛的孤獨(dú)》《換梅》都是以作家自身的經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)，這兩部小說(shuō)之間，甚至可以說(shuō)以上三部小說(shuō)之間是有著互文的關(guān)系的，而《最后的村莊》它的環(huán)境、人物、語(yǔ)言也都是扎根于雁北這塊土地。因此，筆者認(rèn)為，曹乃謙的這幾部小說(shuō)作品，實(shí)際是圍繞著作家本人建構(gòu)起來(lái)的一套話語(yǔ)和感受系統(tǒng)，之所以說(shuō)是話語(yǔ)和感受系統(tǒng)，是因?yàn)楹苊黠@，雖然作品致力于描寫底層生活的苦難和欲望，但是作品的抒情性很強(qiáng)。既然是圍繞作家本人建立起來(lái)的一套系統(tǒng)，那么這幾部作品當(dāng)中的“空間”也是圍繞著作家成長(zhǎng)生活的雁北地區(qū)來(lái)建構(gòu)也就不難理解了。

具有連接性質(zhì)的一部作品就是《換梅》，在這部自傳性質(zhì)的小說(shuō)當(dāng)中，換梅即是以曹乃謙的養(yǎng)母為原型，而作品中的招人則是以曹乃謙本人為原型。換梅自己不能生育，卻對(duì)隔壁院嫂子的小兒子備感親切，二人也非常投緣，因?yàn)閷?duì)招人太過(guò)喜歡，換梅就偷偷將還是嬰孩的招人抱走，一路過(guò)河殺狼，離開(kāi)了下馬峪村走到應(yīng)縣，再走到大同去尋找她當(dāng)?shù)叵曼h的男人，她覺(jué)得只要到了大同就沒(méi)人能找得到她和招人。可因?yàn)闆](méi)了母乳的喂養(yǎng)，小招人一直難以像其他的小孩一樣長(zhǎng)大、站立、走路，直到碰到一位算命先生，他說(shuō)招人7歲之前不能住在大同，要住到鄉(xiāng)下去，才不會(huì)有性命之憂，于是換梅就將招人送回了自己的娘家，也就是作品當(dāng)中“我”口中的“應(yīng)縣姥姥村”。也就是這樣，“招人”的故事開(kāi)始了?！皽丶腋G”“姥姥村”“下馬峪”“應(yīng)縣”“大同”，這些由小到大的地理行政區(qū)劃成為曹乃謙作品的空間圈，哀傷遼遠(yuǎn)的要飯調(diào)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在這個(gè)空間中回蕩，歌唱著愛(ài)，也歌唱著欲。最初的時(shí)候，換梅從下馬峪到應(yīng)縣到大同再到“姥姥村”的行為成為各個(gè)空間之間的連接。自從招人在四歲半學(xué)會(huì)走路之后，招人的行為即成為連接各個(gè)空間的紐帶。也就是說(shuō)，包括《到黑夜想你沒(méi)辦法》（“溫家窯”為曹乃謙知青插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)村）、《換梅》（招人成長(zhǎng)的下馬峪村、姥姥村、應(yīng)縣）、《佛的孤獨(dú)》（大同）這三部作品，以及仍以雁北土地為藍(lán)本的《最后的村莊》，共同構(gòu)筑起了圍繞著作家本人、限制在山西雁北地區(qū)的一個(gè)整體的、集中的空間結(jié)構(gòu)，或許我們可以稱之為“城”。

二、愛(ài)欲之城——靈肉沖突為空間圈帶來(lái)的張力

對(duì)照這個(gè)空間圈中的分布來(lái)看，大同是作品中城市的代表和象征，而曹乃謙的作品中寫到城市生活的作品大多收入《佛的孤獨(dú)》中（包括《佛的孤獨(dú)》《魚(yú)翔淺底》《山的后面還是山》《隕歌》），一經(jīng)閱讀便不難看出，其中寫的不僅僅是城市生活，更是以此為對(duì)照，表達(dá)“我”甚至可以說(shuō)是曹乃謙本人對(duì)農(nóng)村生活的懷戀與想念。如果說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》可以用“欲”這樣一個(gè)詞來(lái)概括其文本意義，那么筆者認(rèn)為《佛的孤獨(dú)》當(dāng)中的篇目集結(jié)成集，就可以用“愛(ài)”這樣一個(gè)詞來(lái)概括其文本意義。《佛的孤獨(dú)》收錄的五篇中篇小說(shuō)語(yǔ)言極為簡(jiǎn)潔同時(shí)又充滿雁北的樸實(shí)氣息，這可以說(shuō)是曹乃謙小說(shuō)的一大特色，在這部小說(shuō)集中寫的卻是作者記憶深處從小到大那些或深刻或美好或青澀的“愛(ài)”?！渡降暮竺孢€是山》《冰涼的太陽(yáng)石》《魚(yú)翔淺底》故事的女主人公都是有著各自不同性格的可愛(ài)和美好的女性：“我”深愛(ài)的穗兒，互相欣賞才情豐富的同班同學(xué)蕭融。還有《隕歌》里的柳女旦阿姨對(duì)領(lǐng)袖執(zhí)著并最后因此喪命的愛(ài)。然而這仍舊只是作品的文本意義。雖然這幾部作品寫的都是“愛(ài)”，但是仔細(xì)閱讀就能發(fā)現(xiàn)，在這里的每一份“愛(ài)”，仿佛都沒(méi)有一個(gè)美滿的結(jié)局。隨著作品中的女性或以悲劇命運(yùn)結(jié)尾，或與“我”的愛(ài)情不得終了，這一切似乎都一起跌入了一個(gè)驚人的時(shí)代，“我”終于在經(jīng)歷了愛(ài)情從發(fā)生、高潮直至毀滅的過(guò)程之后，來(lái)獨(dú)自回憶這場(chǎng)愛(ài)，以“愛(ài)”和它的終結(jié)，來(lái)證明那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈和苦難，浮在文本表面意義上的“愛(ài)”和隱藏在作品深層的苦痛和掙扎構(gòu)成了這部作品竭力拉扯著的張力，令人扼腕嘆息。而在《佛的孤獨(dú)》內(nèi)部，實(shí)際上也存在著圍繞作者自身的“靈肉沖突”。凡有“我”存在、生活的地方，那么其中上場(chǎng)的美麗女性似乎都會(huì)不約而同地圍繞著“我” 而愛(ài)，而在意。《山的后面還是山》中穗兒對(duì)“我”癡情一片，以至于最后因?yàn)槲覀儾荒茉谝黄鸲鴼⑺懒俗约旱恼煞蛉缓笞员M；《隕歌》中的柳姐更是和“我”有一段十分曖昧的“姐弟”關(guān)系；而《魚(yú)翔淺底》中“我”也與優(yōu)秀美貌、富有才藝、家境教養(yǎng)皆出色的“蕭融”有難舍的感情，更不要說(shuō)作品中武善的妻子和“我”那荒誕又不可理喻的“一夜情”了。除此之外，《部落一年》中的古蘭、《野酸棗》中的“酸棗”、《齋齋苗兒》中的“她”、《親疙瘩》中的“親疙瘩”以及《懺悔難言》中朋友的妻子“她”等，這些或美麗或富有才情或溫柔或樸實(shí)可愛(ài)的女子，幾乎全部都深陷于與“我”的愛(ài)情當(dāng)中，難免令人感覺(jué)作者是否有奇怪的“自戀癖”，又或者此舉仍舊是像《到黑夜想你沒(méi)辦法》中一樣，是為了集中表達(dá)某種主題或作者的潛在意識(shí)。于是，在這些故事的最終結(jié)局中就不難發(fā)現(xiàn)，這些有“我”出現(xiàn)的小說(shuō)中，幾乎“我”和那些女性之間都是發(fā)之于情，卻為“禮”所止，但這里的“禮”指的是“我”心中的意識(shí)——阻礙、怯懦、羞恥感等等。

在這些作品中，“我”雖然每次都有與美麗女性的愛(ài)情遭遇，但幾乎每次都是以失敗告終，《魚(yú)翔淺底》中的蕭融、《部落一年》中的古蘭都是因?yàn)椤拔摇钡那优扯K至分開(kāi)，《親疙瘩》中的“親疙瘩”則更是因?yàn)椤拔摇钡臅崦敛磺宓膽B(tài)度和行為而最后神志不清，而即使是那些與“我”有過(guò)身體關(guān)系的女性，也幾乎都因?yàn)椤拔摇钡哪懶≤浫醵詈蠡蛩劳觯ā渡降暮竺孢€是山》中的穗兒）或嫁人（《野酸棗》中的“酸棗”）。

筆者認(rèn)為，與《到黑夜想你沒(méi)辦法》對(duì)照來(lái)看，此舉是為了確立作者本人“啟蒙者”的姿態(tài)和位置。在關(guān)于“我”的愛(ài)情中，“我”皆是止步于愛(ài)的層面而停止甚至抗拒進(jìn)入“欲”的階段，而《到黑夜想你沒(méi)辦法》中的主人公們卻一個(gè)個(gè)表現(xiàn)出對(duì)食色赤裸裸的欲望，這樣，在這個(gè)空間圈當(dāng)中就形成強(qiáng)烈的對(duì)比，來(lái)凸顯出潛在意義上的愚昧與文明、欲與愛(ài)、落后與文明的對(duì)立。

總之，在這座愛(ài)欲之城里，換梅帶著“我”（招人）連接起了下馬峪、大同、姥姥村，而“我”連接起了溫家窯、二十一村（《最后的村莊》里的村名），在這樣一個(gè)空間中，有農(nóng)村與城市的沖突，有溫家窯的欲望書寫和歷史想象的沖突，有“我”的靈肉沖突，更有作者的自我追求和自我逃避的沖突，這座充滿了欲望和愛(ài)的空間當(dāng)中，一切都因?yàn)楦鞣N因素相互之間的悖論而富有彈性與張力。