論毛姆《月亮與六便士》中的創(chuàng)傷敘事

⊙梁嘉鈺 黃健［江蘇師范大學文學院， 江蘇 徐州 221000］

創(chuàng)傷敘事“是一種解剖個人和公眾創(chuàng)傷，幫助讀者接觸創(chuàng)傷經(jīng)歷的虛構敘事方法”。創(chuàng)作者通過閃回、回憶和模擬創(chuàng)傷場景幫助創(chuàng)傷者重構當時場景和歷史發(fā)生瞬間的過程。在《月亮與六便士》中，毛姆對自己在生活中受到的創(chuàng)傷進行解剖，但是他并沒有直接將這些創(chuàng)傷寫出來，而是通過虛構的敘事方法，模擬出曾經(jīng)的創(chuàng)傷場景，以敘述小說主人公思特里克蘭德的經(jīng)歷表現(xiàn)出來。

一、童年創(chuàng)傷

薛玉鳳在《美國文學的精神創(chuàng)傷學研究》中提到：“弗洛伊德曾經(jīng)說過，創(chuàng)傷，尤其是童年創(chuàng)傷，是許多藝術家產(chǎn)生創(chuàng)作沖動的內(nèi)驅(qū)動力之一。它不僅促使藝術家自覺地投入創(chuàng)作，而且對藝術創(chuàng)新具有積極的功能，為創(chuàng)作動機的起因提供了極有價值的思路?！泵烦錾诜▏屠?，從小生活優(yōu)渥，備受父母寵愛。但在毛姆八歲到十歲的短短兩年間，父母相繼去世，這對一個還未成年的孩子來說無疑是一個巨大而沉痛的打擊，之前幸福美滿的家庭生活一去不復返，迎接他的是無窮無盡的傷痛和迷茫不可知的前路。之后他被送往英國的伯父家，伯父是一個教區(qū)牧師，自私吝嗇，一直以十分冷淡的態(tài)度對待毛姆，在伯父那里毛姆沒有重新感受到家庭的溫暖，家里陰森的宗教氛圍也讓他覺得可怕。后來毛姆進入坎特伯雷皇家公學，“由于身材矮小和嚴重的口吃，毛姆經(jīng)常受到學校里大孩子的欺負和折磨，有時甚至平白無故地遭到各種羞辱”。本應該無憂無慮的童年變得如此孤寂凄清，這在毛姆稚嫩的內(nèi)心中投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格，同時也鑄就了他與眾不同的世界觀和文學創(chuàng)作觀。

在《月亮與六便士》中，毛姆童年時期的創(chuàng)傷主要通過小說主人公思特里克蘭德的性格體現(xiàn)出來。從小缺失家庭關懷和自身缺陷所帶來的自卑，讓毛姆變得沉默寡言，他也將這樣一種性格賦予了思特里克蘭德，讓他變成了自己的化身。小說中的思特里克蘭德是一個拙于交際的啞牛形象，他是在倫敦做事的一個證券經(jīng)紀人，有一個富裕美滿的家庭：妻子漂亮、優(yōu)雅端莊、愛好文學，兒女雙全，孩子們健康聰穎。在外人眼中他很幸福，過著很多人向往的一種生活，是人人羨艷的人生贏家，可是他一出場，“我”就看出了一些異樣。他穿著整潔的正裝，但有一種說不出的不適合，不太與外人交流，只是禮貌性地握手、附和性地微笑，與宴會中談笑風生的人們有些格格不入，身上也沒有體現(xiàn)出眾人認為的幸福感。

毛姆這種童年創(chuàng)傷所造成的性格也導致他更加關注自己的精神世界，因此他讓自己筆下的思特里克蘭德放棄了在倫敦擁有的一切，拋棄了所有的光環(huán)，獨自一人來到巴黎，最后在一個叫塔希提的小島上定居，這一切只是為了追尋隱藏在自己心中多年的繪畫理想。也許在很多人看來這種做法不可理喻，甚至是一種極其愚蠢的做法，因為很少有人會愿意自動放棄辛苦打拼來的優(yōu)渥的都市生活，跑到一個偏遠的小島上過物質(zhì)匱乏的原始生活。但是對毛姆這樣一個內(nèi)心受到極大創(chuàng)傷的人來說，思特里克蘭德的這種做法是他一直向往的。當然，毛姆也付諸了實踐。毛姆年輕時候渴望成為一名作家，迫于生活壓力以及長輩的旨意從事律師、醫(yī)生的職業(yè)。當生活趨于穩(wěn)定，理想又再次從其內(nèi)心深處蹦了出來，而這次，他毅然決然選擇遵從內(nèi)心，拋棄一切，追逐理想，因為這才是他真正想要追尋的東西。人們對于成功的定義大致分為兩種，就像武俠小說中把武功分為兩種：內(nèi)功和外功。大部分人認為的成功是外功，即物質(zhì)上的成功，而毛姆和思特里克蘭德所追求的是內(nèi)功，即精神上的成功。在物質(zhì)生活中取得的成功并不是毛姆真正想要獲得的，他想要掙脫綁在他身上的層層枷鎖，去追尋精神世界的成功，從中獲得極大的自由。

二、婚姻創(chuàng)傷

毛姆除了在童年時期受到過創(chuàng)傷，在婚姻中也深受重創(chuàng)，毛姆和西里爾的婚姻，是毛姆一生的傷痛，他甚至曾經(jīng)表示這段婚姻差點毀了他。在這段婚姻中，毛姆沒有體會到他想象中的婚姻本該帶給他的自由和美好，有的只是無盡的傷痛與折磨。毛姆沒有將自己在婚姻中受到的創(chuàng)傷直接在作品中表現(xiàn)出來，而是經(jīng)過一些藝術加工，表現(xiàn)在了思特里克蘭德與妻子的婚姻生活之中。他通過模擬婚姻中的創(chuàng)傷場景，帶領讀者走進他的創(chuàng)傷之中，身臨其境地體會他在婚姻中所受到的種種創(chuàng)傷。

小說中的思特里克蘭德太太在外人眼中是個賢妻良母，完美主婦，她行為舉止端莊優(yōu)雅，把家里打理得井井有條，讓丈夫在外安心工作，讓孩子安心上學。她喜歡和一些文學家交往，經(jīng)常參加各種文學聚會，在自己家中開文學沙龍，邀請很多名人作家來家中做客。在思特里克蘭德太太眼中，丈夫是一個無趣的人，沒有任何藝術細胞。可事實并非如此，思特里克蘭德十分熱愛藝術，只是妻子不夠了解他，他也無法融入妻子的這種僅僅為了滿足虛榮心而存在的“藝術”。當思特里克蘭德太太得知丈夫是為了追求繪畫藝術離開家庭，并非之前猜測的對婚姻不忠而離開家庭時，她出人意料地選擇不原諒，甚至對外宣稱自己的丈夫就是和別的女人遠走高飛了，和外界輿論一起攻擊他，把自己塑造成受害者，使自己成為受人同情的一方。自思特里克蘭德離開家庭到他去世的這些年中，他和家人沒有任何聯(lián)系，他們也不了解彼此的生活。思特里克蘭德去世后，世人發(fā)現(xiàn)了他的價值所在，把他捧成了一個偉大的畫家，貴族們開始瘋狂收藏他的繪畫，作家們通過各種途徑了解他的生平，爭相為他寫傳記，記錄他的傳奇人生。當有一位作家找到思特里克蘭德太太了解情況時，她表現(xiàn)得一如既往的好，優(yōu)雅鎮(zhèn)定，充滿虛榮心，把自己和思特里克蘭德的關系描述得完美無瑕，努力表現(xiàn)出一個著名畫家妻子應有的儀態(tài)和修養(yǎng)。

這樣一個愛慕虛榮的妻子形象的原型，就是毛姆現(xiàn)實生活中的妻子西里爾。西里爾是一個愛好文藝、舞會和交際的時髦女性，經(jīng)常會邀請很多人來自己家中做客，在家中舉行各種大大小小的聚會，這樣嘈雜的環(huán)境嚴重影響了毛姆的創(chuàng)作。西里爾之所以選擇和毛姆走進婚姻，是因為她看上了毛姆的金錢和地位，她想讓她的孩子在出生之后有一個有地位的父親，甚至利用孩子強迫毛姆與其結婚，簡單來說就是西里爾的虛榮促成了這段婚姻。毛姆在這段婚姻中受到了很多創(chuàng)傷，忍受了很多不情愿，他本來就是個內(nèi)向、害羞、不愛與人交際的人，可西里爾的愛好又迫使他不得不與人交往，做一些他內(nèi)心并不想做的事情。他還要接受西里爾對他的各種控制，忍受她的自作主張，這些都讓他在婚姻生活中備受壓力，以至于讓他對婚姻產(chǎn)生了厭倦、抵觸，最后選擇逃離婚姻。毛姆借思特里克蘭德之口說出了很多自己對婚姻的切實感受和看法，正是這段婚姻的創(chuàng)傷讓毛姆對婚姻失去信心，對女性也產(chǎn)生了一些偏見。

三、創(chuàng)傷敘事

在這樣一部看似平淡的小說中，毛姆融入了很多他在現(xiàn)實生活中受到的創(chuàng)傷。我們無法想象毛姆是用一種怎樣的心情來創(chuàng)作這部小說的，因為在小說創(chuàng)作過程中，毛姆要再次回憶起自己曾經(jīng)的創(chuàng)傷，揭開那些已經(jīng)愈合的傷疤，將這些創(chuàng)傷揉碎，融入到小說之中，這無疑會對毛姆本人的身心造成二次創(chuàng)傷。當然，小說中的情節(jié)和毛姆當時受創(chuàng)時的場景并不可能完全一致，但讀者可以通過結合毛姆的生平以及文中的一些敘述，接觸到當時的創(chuàng)傷場景，身臨其境地感受毛姆當時的傷痛。感同身受是我們在閱讀文學作品時所能達到的最好的境界，雖然毛姆已盡力讓我們對他的創(chuàng)傷有所體會，但是讀者用想象的力量仍無法完全體會到這種創(chuàng)傷所帶來的巨大精神摧殘。

“創(chuàng)傷敘事是人在遭遇現(xiàn)實困厄和精神磨難后的真誠的心靈告白，也只有通過真誠的心靈告白，心靈的創(chuàng)傷才能得到醫(yī)治。”毛姆在經(jīng)歷創(chuàng)傷之后，沒有人可以傾訴，文學作品是他最好的傾訴地，讀者是他最好的傾聽者?！对铝僚c六便士》中的創(chuàng)傷敘事讓傷痕累累的毛姆有了心靈告白的地方，在這里，他借思特里克蘭德這一虛構人物，將自己的創(chuàng)傷重現(xiàn)于世人面前。這種獨特的創(chuàng)傷敘事讓毛姆與自己當年的創(chuàng)傷經(jīng)歷拉開了距離，曾經(jīng)折磨自己的那些傷痛已經(jīng)變成了自己小說中的主人公思特里克蘭德的經(jīng)歷，自己可以不再深陷于過往的那些傷痛而無法自拔，心靈的創(chuàng)傷得到了一定程度的醫(yī)治，自己也能活得更加豁達。毛姆作為一個作家和普通人相比，有一個得天獨厚的優(yōu)勢，他可以以一種上帝的視角去審閱自己曾經(jīng)的生活經(jīng)歷，跳脫出主角的身份，用一種客觀清醒的目光看待曾經(jīng)的那些傷痛，并結合自己當下的思想感情重新體悟這些創(chuàng)傷。從這個意義上說，創(chuàng)傷敘事是對創(chuàng)傷的一種撫慰和治療，尼采曾在《悲劇的誕生》中說：“生命通過藝術而自救。”而對于每一個讀過《月亮與六便士》這部小說的讀者來說，閱讀這樣一部作品又何嘗不是一次重生！“重新體驗創(chuàng)傷（即使是他人的創(chuàng)傷），也會滌蕩自己的心靈，宣泄自己的痛苦，并重新思考生命的意義和人生的價值?！弊x者在讀過小說之后，體驗到了毛姆的創(chuàng)傷，有的可能會從中獲得一些啟發(fā)，解決自己人生中遇到的一些問題，有的可能會在毛姆的創(chuàng)傷經(jīng)歷中找到宣泄自己痛苦的出口，讓原本黯淡的人生重新煥發(fā)光彩。如果是這樣的話，毛姆在這部小說中運用的創(chuàng)傷敘事也就體現(xiàn)出了它的價值所在。

① 李桂榮：《創(chuàng)傷敘事：安東尼·吉伯斯創(chuàng)傷文學作品研究》，知識產(chǎn)權出版社2010年版，第23頁。

② 周涓：《創(chuàng)傷敘事視角解讀麥克尤恩的〈贖罪〉》，《安徽文學（下半月）》2016年第6期，第49—50頁。

③ 薛玉鳳：《美國文學的精神創(chuàng)傷學研究》，科學出版社2015年版，第8頁。

④ 周穎：《論毛姆的內(nèi)在精神矛盾——從叔本華和毛姆的創(chuàng)作探索其內(nèi)心世界》，《北方文學（下旬刊）》2014年第7期，第47—48頁。

⑤⑦ 季廣茂：《精神創(chuàng)傷及其敘事》，《山東師范大學學報》2011年第5期，第60—66頁。

⑥ 尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，譯林出版社2014年版，第28頁。