探討鐵凝小說(shuō)中關(guān)于女性生命的歷史“疤痕”

⊙王劍霞［陜西警官職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)教研部， 西安 710021］

女性作家鐵凝將自己對(duì)人生經(jīng)歷的感悟和對(duì)女性意識(shí)的探索，以寫(xiě)作的方式融入到了小說(shuō)中，她的小說(shuō)著重刻畫(huà)我國(guó)歷史發(fā)展中女性命運(yùn)的變化，闡述了自己的人生觀和對(duì)女性命運(yùn)的思考。隨著改革開(kāi)放的不斷深入，我國(guó)女性的地位發(fā)生了根本性變化，探討鐵凝小說(shuō)中關(guān)于女性生命的歷史“疤痕”，研究我國(guó)新舊交替時(shí)期女性的歷史命運(yùn)，對(duì)于我國(guó)歷史研究有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

一、初期對(duì)“傳統(tǒng)母親”的塑造

鐵凝在創(chuàng)作初期仿佛“少女”一般，這一時(shí)期她創(chuàng)作的小說(shuō)以歌頌?zāi)感缘臓奚衽c母愛(ài)的偉大為主要主題。鐵凝在這一時(shí)期的創(chuàng)作受時(shí)代背景等客觀因素影響，作品中沒(méi)有反對(duì)男性的世界秩序?！按笾ツ铩笔氰F凝這一時(shí)期塑造的富有代表性的傳統(tǒng)母親形象?！尔溄斩狻愤@部中篇小說(shuō)出版于1986年，以探尋永恒的母愛(ài)力量為主題，訴說(shuō)了女性坎坷的愛(ài)情命運(yùn)和悲劇輪回。小說(shuō)中的女人是隱忍順從的，但她們的女性特征和隱忍順從并沒(méi)有帶來(lái)應(yīng)有的婚姻幸福和生活滿足。沈小鳳是一個(gè)敢愛(ài)敢恨的女知青，她主動(dòng)向男知青陸野明展開(kāi)愛(ài)的進(jìn)攻，在麥秸垛發(fā)生關(guān)系后，被陸野明拋棄，她的生活態(tài)度和人生際遇與年輕時(shí)的大芝娘不謀而合。沈小鳳在被侮辱和拋棄后，沒(méi)有向命運(yùn)反抗而是和大芝娘同樣隱忍遷就，渴望自己能夠有一個(gè)和陸野明的孩子。楊青是沈小鳳的情敵，她受傳統(tǒng)觀念影響，保持著含蓄的正統(tǒng)女性形象，蠢蠢欲動(dòng)卻又按兵不動(dòng)地背地觀察，擅長(zhǎng)在默默無(wú)聲中掌控事件變化，雖然她十分羨慕沈小鳳，卻沒(méi)有展開(kāi)進(jìn)攻的膽量。小說(shuō)中處處體現(xiàn)著女性的不完整，女人的性別置換為傳宗接代、婦道、哺乳、美德。鐵凝的創(chuàng)作也被帶入到了男性話語(yǔ)的主觀意識(shí)下，用男性秩序來(lái)看待女性，麥秸垛在某種程度上成為性的禁忌象征。比如：大芝娘對(duì)辦完離婚手續(xù)的丈夫說(shuō)“我不能白做一回媳婦，我得生個(gè)孩子”，鐵凝運(yùn)用自身強(qiáng)大的文學(xué)張力寫(xiě)道：“當(dāng)晚他和她睡了，但沒(méi)有和她細(xì)睡?！辫F凝筆下的一個(gè)“細(xì)”字既含蓄又留白地與讀者實(shí)現(xiàn)了互動(dòng)。

鐵凝創(chuàng)作這篇小說(shuō)的靈感來(lái)自于高中畢業(yè)后到河北農(nóng)村的插隊(duì)生活，她在那里發(fā)現(xiàn)了真善美，開(kāi)始了對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和思考。創(chuàng)作《麥秸垛》時(shí)期，鐵凝還沒(méi)有獨(dú)立的社會(huì)人生，在生命力旺盛的自然麥秸垛里，作者鐵凝完成了自己對(duì)女性心理和文化傳統(tǒng)的深刻思考。

二、女性與男性權(quán)利的爭(zhēng)奪

從鐵凝初期的作品中可以看出，鐵凝最初將女性婚姻的不幸、命運(yùn)的坎坷歸結(jié)于社會(huì)對(duì)女性的入侵以及時(shí)代的變化，在她的作品中充滿了對(duì)女性命運(yùn)不幸的同情，同時(shí)也融入了自身對(duì)人性的深刻思考與感悟。鐵凝描寫(xiě)了許多男性話語(yǔ)權(quán)下女性沉默、失語(yǔ)的形象，在描寫(xiě)女性的生存與社會(huì)的邊緣化過(guò)程中，讀者能夠感受到在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，男權(quán)話語(yǔ)給女性生活和表達(dá)帶來(lái)的重重困難。

《玫瑰門(mén)》出版于1989年，是鐵凝作品中象征著女性之門(mén)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。鐵凝從“第三性”的視角出發(fā)，通過(guò)這扇門(mén)，細(xì)致地?cái)⑹隽酥魅斯揪_紋的整個(gè)生命歷程，深刻地剖析了司綺紋是如何從一個(gè)知書(shū)達(dá)禮的大家閨秀慢慢地變成了一個(gè)人人生厭的“惡母”，刻畫(huà)了司綺紋悲慘的一生。小說(shuō)描述了歷史演變中女性的生存狀況，突出了社會(huì)秩序、歷史傳統(tǒng)與女性生存之間的深刻矛盾。司綺紋在少女時(shí)期對(duì)愛(ài)情與革命有著熱烈的向往，她義無(wú)反顧地愛(ài)上了華志遠(yuǎn)這個(gè)革命者，在傳統(tǒng)體制的壓迫下，她通過(guò)奉獻(xiàn)身體的方式將自己獻(xiàn)“給”了華志遠(yuǎn)，犧牲了渴望已久的愛(ài)情，與門(mén)當(dāng)戶對(duì)的莊紹儉結(jié)了婚。新婚之夜她受到了丈夫的凌辱與玩弄，放蕩成性的丈夫甚至給司綺紋帶來(lái)了屈辱的性病，在這種無(wú)休止的折磨下，司綺紋對(duì)做一個(gè)“好”女人絕望了，她瘋狂地用自己的女性身體來(lái)報(bào)復(fù)男人，通過(guò)勾引公公來(lái)得到家族權(quán)力，實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)，發(fā)泄著自己的不滿和反抗。她變得陰鷙偏執(zhí)，充滿邪惡魅力，將施暴兒媳和外孫女作為發(fā)泄與自我進(jìn)行報(bào)復(fù)的手段，用變態(tài)的方式虐待其他女性，最終落得兒子早逝、兒媳出軌、外孫女離去的悲慘結(jié)局，成了一個(gè)面目猙獰“活著”的孤家寡人。在看到已經(jīng)癱瘓的初戀情人不久之后，司綺紋的人生結(jié)束了。

鐵凝這篇小說(shuō)創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代，受到第二次世界女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響。西方女權(quán)主義思想傳入我國(guó)，開(kāi)啟了我國(guó)女作家的主體意識(shí)大門(mén)，她們深刻反思男權(quán)文化，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作挑戰(zhàn)男性霸權(quán)的壓迫。鐵凝在《玫瑰門(mén)》中沒(méi)有將罪惡?jiǎn)我坏貧w結(jié)于男權(quán)壓迫和喧囂動(dòng)蕩的社會(huì)，而是深入思考了女性命運(yùn)，思考了女性的“反抗”與“斗爭(zhēng)”。

三、歷史印記中帶著“疤痕”的女性

在《玫瑰門(mén)》中，主人公司綺紋的死亡并沒(méi)有終結(jié)歷史演變中女性的悲慘命運(yùn)。在這之后司綺紋外孫女蘇眉的孩子出生了，這個(gè)女孩兒竟然與司綺紋一樣在額頭上的同一個(gè)位置，長(zhǎng)著新月形狀的疤痕，鐵凝用這種方式表示著這個(gè)疤痕是歷史給我國(guó)女性的“永恒”疤痕。鐵凝從最初帶有疤痕的司綺紋入手，將她和其他女性一起放置在與男性的生活和周旋中，向世人展示她們的疤痕，揭露她們的苦難生活，在細(xì)致描寫(xiě)中揭示出歷史印記中帶著“疤痕”的女性由身體覺(jué)醒到思想覺(jué)醒，再到自我覺(jué)醒的挫折歷程，以新生兒的“疤痕”結(jié)束，展現(xiàn)人物命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，借機(jī)傳達(dá)鐵凝自己的女性主體意識(shí)和人生感悟。

《大浴女》是一部歷時(shí)十年才創(chuàng)作出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次出版于2000年。小說(shuō)講述了主人公尹小跳坎坷艱辛的情感歷程和成長(zhǎng)過(guò)程。尹小跳經(jīng)歷了母親的出軌和小妹的失足喪命，在巨大的精神負(fù)擔(dān)下，她和母親的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。她的另一個(gè)妹妹既是她的親人，同時(shí)也是她的對(duì)頭，處處與她較勁。小說(shuō)重點(diǎn)向讀者展示了現(xiàn)實(shí)中的尹小跳對(duì)自己靈魂的拷問(wèn)，以及對(duì)童年往事的思考與追尋。鐵凝從當(dāng)代人性的危機(jī)出發(fā)，完成了對(duì)人性內(nèi)涵的闡釋，揭示了環(huán)境與人性的相互作用，彰顯了社會(huì)環(huán)境對(duì)人性發(fā)展和塑造的重要影響。章嫵是當(dāng)時(shí)“五七干?！钡囊幻麑W(xué)員，她為了能夠回城照顧兩個(gè)女兒，緩解自己的身心疲憊，選擇了向?qū)W校虛開(kāi)病假條，并和唐醫(yī)生有了婚外情，孕育了第三個(gè)女兒尹小荃，不幸的是這個(gè)女孩兒在兩歲時(shí)失足跌入污水井夭折了，當(dāng)時(shí)她的兩個(gè)姐姐就在不遠(yuǎn)處卻沒(méi)有對(duì)此加以阻攔，從此尹小跳的生活便與巨大的負(fù)罪感形影不離，在痛苦與迷茫中變形。鐵凝創(chuàng)作時(shí)站在理性哲學(xué)的高度，借助《大浴女》開(kāi)啟了對(duì)女性自我命運(yùn)心理的深入探索和思考。

在鐵凝筆下，《大浴女》中的每一個(gè)人物，都不能享有完全的良知審判豁免權(quán)，唐菲這個(gè)長(zhǎng)相完美的人物也不例外。毋庸置疑，唐菲是美麗的，她渾身散發(fā)著吸引人的魅力，然而這種成熟魅力卻沒(méi)有避免她充滿“疤痕”的悲慘命運(yùn)。這要從唐菲的出生說(shuō)起，她的母親由于私生女這件事遭遇了被灌大糞的屈辱，精神崩潰選擇了上吊結(jié)束生命，就這樣唐菲在沒(méi)有愛(ài)和關(guān)注的生活中漸漸長(zhǎng)大了，無(wú)論是在北京，還是后來(lái)的福安，她的成長(zhǎng)始終跟隨著“私生女”這道“疤痕”?？此评淦G、高傲的唐菲，實(shí)際上充滿了迷茫和孤獨(dú)的焦慮，她用自己的玩世不恭來(lái)宣泄著焦慮，表達(dá)著對(duì)社會(huì)的排斥反抗。唐菲窮盡一生想要擺脫命運(yùn)對(duì)她的不公，卻只能回到孤獨(dú)的起點(diǎn)，迫切希望男人能夠不用性的眼光來(lái)審視她，卻終成枉然。雖然唐菲生活在現(xiàn)代社會(huì)，可是她的命運(yùn)并沒(méi)有逃脫大芝娘的命運(yùn)輪回。在《大浴女》中尹小跳象征著女性精神，唐菲象征著女性肉體，尹小跳在唐菲去世前得到了這個(gè)美麗女人的最后一吻，這一吻開(kāi)啟了尹小跳探索內(nèi)心深處心靈花園的大門(mén)。鐵凝在小說(shuō)《大浴女》中提出了“是否女性只要勇敢面對(duì)內(nèi)心就能夠回歸女性本我”這個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

歷史印記中帶著“疤痕”的女性數(shù)不勝數(shù)，有些在文學(xué)作品中，有些湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。我國(guó)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)過(guò)程充滿了坎坷與挫折，在這條艱難無(wú)比的路上，需要女性從他律轉(zhuǎn)變成自律，從依賴轉(zhuǎn)變成自足，從被定位塑造轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕叶ㄎ凰茉??？梢哉f(shuō)，這也是女性從懵懂確定女性意識(shí)，到超越自我實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立的蛻變歷程。這些歷史印記中帶著“疤痕”的女性，從認(rèn)同男性原則、在男權(quán)話語(yǔ)下沉默失語(yǔ)；到自我覺(jué)醒打開(kāi)女性意識(shí)大門(mén)，開(kāi)始與男權(quán)爭(zhēng)奪權(quán)力，與世界和命運(yùn)對(duì)抗；再到拷問(wèn)自我、與自我對(duì)抗，逐漸完成了男權(quán)文化背景下，女性意識(shí)的崛起與實(shí)現(xiàn)，最終將女性的命運(yùn)掌握在自己手中。不過(guò)從鐵凝創(chuàng)作的小說(shuō)中，我們也能看到，在歷史長(zhǎng)河中，我國(guó)女性始終沒(méi)有逃脫男性和男權(quán)的籠罩，在她們的生命歷程中，歷史的“疤痕”始終緊緊纏繞著她們，想要真正走出男權(quán)陰霾，擺脫歷史“疤痕”，不僅需要維護(hù)自我權(quán)益合理反抗男權(quán)，更要立足女性本身，需要女性自主意識(shí)的開(kāi)啟和實(shí)現(xiàn)，用積極健康的生活方式，描繪自己的生命色彩，在生活的洗滌下，真正實(shí)現(xiàn)精神的自主和自強(qiáng)。