荒誕中的悲憫
——簡(jiǎn)談電影《瘋狂的外星人》

⊙樊學(xué)敏 楊培源［太原師范學(xué)院文學(xué)院，太原 030000］

2019 年春節(jié)，中國(guó)科幻電影成為賀歲檔最大的贏家，無(wú)論是《流浪地球》，還是《瘋狂的外星人》都有著不俗的票房成績(jī)。其中影片《瘋狂的外星人》有著“寧浩+黃渤+徐崢”黃金三角組合外加喜劇演員沈騰的加盟，官方還打出了“暌違十二年的瘋狂續(xù)章”這樣的宣傳和造勢(shì)，可以說(shuō)影片在萬(wàn)眾矚目中閃亮登場(chǎng)，上映首日就收獲了4.8 億票房，而后僅用十三天就取得了20億票房的好成績(jī)，引發(fā)了一大波觀影熱潮，成為寧浩執(zhí)導(dǎo)以來(lái)票房收入最高的影片。票房一路飄紅，但是與此同時(shí)寧浩作為導(dǎo)演的口碑卻似乎受到了沖擊，這部影片在豆瓣上的評(píng)分一路從8.0 跌到6.4，創(chuàng)下了寧浩影片的新低。低俗、價(jià)值觀崩壞、糟粕的復(fù)歸等質(zhì)疑聲不絕于耳，那么影片本身真如各方評(píng)論談到的那樣不堪嗎？姑且不論網(wǎng)絡(luò)上“高票房，低口碑”和“名副其實(shí)的佳作”之間的唇槍舌劍，我們不妨回歸到影片本身，從它作為荒誕喜劇本身的藝術(shù)特色上出發(fā)一探究竟。

一、敘事手法的全新嘗試與大膽突破

寧浩在《瘋狂的外星人》中沒(méi)有采用他賴(lài)以成名的“多線線性敘事”手法，轉(zhuǎn)而嘗試了較為普通的雙線線性敘事，在筆者看來(lái)，這是導(dǎo)演對(duì)講故事方法的多種嘗試，形成辨識(shí)度高的個(gè)人風(fēng)格是才華，但能夠使用多種方式講好故事亦是能力的體現(xiàn)。

影片中綜合運(yùn)用平行蒙太奇和復(fù)現(xiàn)式蒙太奇的敘事方法來(lái)體現(xiàn)導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖。外星人意外墜落的片段采取了平行蒙太奇的表現(xiàn)手法，同一時(shí)間，一個(gè)空間是地面上享受平靜夜晚的耿浩之緩，另一個(gè)空間是空中飛速下墜的外星人之急，張弛緩急的兩個(gè)場(chǎng)景交替切換，最終合二為一交匯在花果山大舞臺(tái)，外星人昏迷不醒被錯(cuò)認(rèn)為是剛果猴，由此才展開(kāi)了后續(xù)的情節(jié)。同理，耿浩馴外星人和C 國(guó)特工尋外星人的片段亦是采用了這一技巧，不同空間下的兩個(gè)場(chǎng)景同時(shí)段展開(kāi)，外星人在訓(xùn)練間隙發(fā)出的信號(hào)成了C 國(guó)特工尋找之路的目標(biāo)和方向，隨著訓(xùn)練時(shí)間的推移和C 國(guó)特工不斷的失敗，圍繞著山寨世界之窗展開(kāi)的尋找之旅最終匯聚成了片中閃現(xiàn)而過(guò)的標(biāo)滿行動(dòng)線路的地圖鏡頭。這兩組鏡頭幾乎沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)話，事件雙方也對(duì)對(duì)方的情況一無(wú)所知，只有在場(chǎng)的觀眾才知道人物的動(dòng)態(tài)和事件的全部真相，這樣幾乎全能全知的視角拉近了觀眾與片中人物的距離，為這個(gè)荒誕的故事披上了一層真實(shí)的外衣。

至于復(fù)現(xiàn)式蒙太奇則體現(xiàn)在馴猴鏡頭的反復(fù)出現(xiàn)，影片開(kāi)頭歡歡的表演，中段訓(xùn)練外星人學(xué)猴戲、歡歡代替外星人以猴戲的形式完成基因球的交接以及結(jié)尾處移魂歡歡的外星人先被猴戲制伏又被香蕉喚醒動(dòng)物本能，代表權(quán)威統(tǒng)治工具的皮帶/鞭子、代表信仰的五畜奶奶神龕等多個(gè)元素在不同片段中的復(fù)現(xiàn)，通過(guò)對(duì)已出場(chǎng)畫(huà)面進(jìn)行視覺(jué)上的復(fù)述來(lái)達(dá)到突出內(nèi)容重點(diǎn)的目的，使出現(xiàn)在不同場(chǎng)景中的相似畫(huà)面衍生出新的內(nèi)涵和意義。影片通過(guò)不同的剪輯方式控制節(jié)奏和速度，營(yíng)造出緊張刺激的場(chǎng)面和氣氛，戲謔、荒誕卻飽含張力，沒(méi)有一絲拖泥帶水，節(jié)奏感和故事性極佳。

不少人指出，《瘋狂的外星人》打破了寧浩以往小成本低投入大回報(bào)的模式，這是他對(duì)電影工業(yè)的一種妥協(xié)，但是寧浩認(rèn)為，只要可以向觀眾呈現(xiàn)更好的視覺(jué)觀影效果，無(wú)論什么樣的新技術(shù)都可以嘗試，在電影中使用電腦特效技術(shù)應(yīng)該是對(duì)影片的加持，而不應(yīng)成為制約導(dǎo)演個(gè)人創(chuàng)作的一種禁錮。他表示“要花大價(jià)錢(qián)讓觀眾感覺(jué)不到花了這么多錢(qián)”，無(wú)論是片頭制作精良的科幻特效，還是均由CG 仿真技術(shù)和動(dòng)態(tài)捕捉徐崢動(dòng)作完成的外星人和猴子，足以見(jiàn)到寧浩團(tuán)隊(duì)的用心和誠(chéng)意?？梢哉f(shuō)，這是一次由電影工業(yè)與導(dǎo)演個(gè)人通力合作完成的集科幻、娛樂(lè)、思想于一體的全新的嘗試和大膽的突破。

二、權(quán)威的消解與草根的前臺(tái)化

現(xiàn)代戲劇理論流派認(rèn)為，喜劇相較于悲劇而言，更傾向于表現(xiàn)普通人，乃至“比今天的人差的人”，完成一系列由逆境向順境的“突轉(zhuǎn)”過(guò)程，不論開(kāi)端的故事情節(jié)如何坎坷，最終可獲得皆大歡喜的結(jié)局。而荒誕喜劇的固定說(shuō)法則于現(xiàn)代正式提出，因喜劇中的荒誕成分由次要元素轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲗?dǎo)因素，含義增擴(kuò)出虛妄、不可知、不可理喻，等等，是用荒誕異化的審美形態(tài)和喜劇的表現(xiàn)手法對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾進(jìn)行反思和批判，故究其實(shí)質(zhì)更近于悲，實(shí)可謂是嬉笑怒罵皆文章。從《瘋狂的石頭》至今，荒誕成了寧浩出品的標(biāo)簽和內(nèi)核，這部《瘋狂的外星人》也不例外。

影片中外星人被意外撞落地球后去向成謎，引得C 國(guó)在世界范圍內(nèi)搜索。慣于戲耍他人的頂級(jí)特工，卻被大世界的布景戲耍得滿世界亂跑；兩個(gè)沉浸在生活焦慮中的小人物——耿浩和沈騰飛，卻意外將外星人錯(cuò)撿回來(lái)，還鬼使神差地解救了地球；自詡高等生物的外星人，屈服于疼痛本能成為被支配者，又在取回鏈條后，化身為驅(qū)使者，曾經(jīng)的馴化者成了被馴化的對(duì)象，整個(gè)局面發(fā)生了翻天覆地的變化；化身猴子的外星人意圖毀滅地球，來(lái)勢(shì)洶洶卻被“巴甫洛夫”效應(yīng)喊停；外太空中的星際建交卻只有一國(guó)知曉；鬧市區(qū)大張旗鼓地研究外星人卻無(wú)人問(wèn)津的國(guó)外間諜組織；C 國(guó)特工與外星人相見(jiàn)卻不相識(shí)……一連串的突轉(zhuǎn)，使得一場(chǎng)失蹤與尋找瞬時(shí)成了天大的笑話，影片在意料之外和情理之中產(chǎn)生啼笑皆非的喜劇效果。

片中耿浩和大飛是兩個(gè)在社會(huì)底層掙扎求生的浮萍式小人物，外星人和C 國(guó)特工則相對(duì)而言屬于精英階層。前者發(fā)出詰問(wèn)：“單靠手藝吃飯，咋就低人一等了”，后者以自身精英身份為傲，認(rèn)為一切權(quán)利和榮耀的得到都是理所應(yīng)當(dāng)。兩者的生存態(tài)度與生存境遇有著云泥之別。耿浩這個(gè)不斷強(qiáng)調(diào)“猴戲是國(guó)粹”的倔強(qiáng)人物與整部影片全員向“錢(qián)”看的大環(huán)境顯得格格不入，使他成為發(fā)現(xiàn)外星的幸運(yùn)兒這一事實(shí)呈現(xiàn)得更加順理成章。草根也有英雄夢(mèng)，傳承猴戲是耿浩恪守的生存態(tài)度，他為了保住猴戲演出可以不斷忍氣吞聲，不斷屈服妥協(xié)，甚至拒絕別人大價(jià)錢(qián)收購(gòu)?fù)庑侨说奶嶙h。但事實(shí)證明，耿浩并不是一個(gè)有著堅(jiān)定信念指引的個(gè)人英雄，當(dāng)他面臨無(wú)法主宰自己命運(yùn)的離奇遭遇時(shí)，也會(huì)放棄，也會(huì)說(shuō)出“毀滅吧，趕緊的，累了”這樣頹然沮喪的話。草根階層邊緣化的社會(huì)地位使他們無(wú)法逃離既定的現(xiàn)實(shí)而蛻變成為備受殘酷現(xiàn)實(shí)捉弄的可憐蟲(chóng)，人類(lèi)因無(wú)法逃避物質(zhì)世界對(duì)自己的壓迫，在物質(zhì)、環(huán)境、孤獨(dú)中喪失了人格、勇氣和理智。耿浩鞭打馴化外星人，大飛打算賣(mài)掉外星人，將外星人制成藥酒，兩人還試圖喝醉外星人，又計(jì)劃埋掉醉酒的外星人，不僅謀財(cái)而且害命，都是想要逃離這離奇可怕的現(xiàn)實(shí)。他們一邊掙扎一邊無(wú)力反抗，這里沒(méi)有救世的英雄，只有感情豐富、渴望活下去、渴望理解和認(rèn)同的小人物。也許導(dǎo)演將這一群體真實(shí)地袒露在觀眾面前，正是希望觀眾可以對(duì)身邊這些操著一口方言的外來(lái)群體多一些友善，多一些理解和體諒吧？至于C 國(guó)特工和外星人，不正是社會(huì)上一些自以為掌握了一定的知識(shí)、財(cái)富或者地位，便迫不及待地想要抖威風(fēng)、體驗(yàn)高高在上的支配權(quán)的所謂“精英”的縮影嗎？這也就不難理解片中為何要安排他們?nèi)绱说慕?jīng)歷和結(jié)局了。

整部影片處于一個(gè)不斷建立權(quán)威，又不斷將其摧毀的循環(huán)往復(fù)過(guò)程中，這是一種對(duì)強(qiáng)權(quán)的解構(gòu)和消解。它打破了傳統(tǒng)意義上的英雄主義，將傳統(tǒng)科幻大片中奉行的英雄拯救世界的設(shè)定徹底顛覆，在這里，代表著強(qiáng)權(quán)與精英的C 國(guó)和特工成了被耿浩、沈騰飛兩個(gè)草根戲耍和嘲弄的對(duì)象，精英拯救世界的特權(quán)被消解，草根崛起擁有了成為救世主的機(jī)會(huì)。這種將精英存在本身視為荒誕的反英雄設(shè)定是一種完全出自想象，出于虛構(gòu)而設(shè)立的卡夫卡式的情境，借高等生物外星人奇卡移魂猴子歡歡完成物種間的異化，將人的生存欲望和本能展露無(wú)遺。正是如此，才越發(fā)凸顯出影片的創(chuàng)意和價(jià)值所在。

三、另類(lèi)抗議與悲憫情懷

寧浩本人曾不止一次地表示荒誕性是他最為感興趣的命題，也是烙印在他血液里的創(chuàng)作本能。作為“第六代”導(dǎo)演中極具個(gè)人創(chuàng)作特色的人物，行走在當(dāng)今快速轉(zhuǎn)型變化和光怪陸離的社會(huì)中，寧浩能敏銳地捕捉到發(fā)生在身邊的怪誕現(xiàn)實(shí)，又在他的作品中將諸般不合理之處以荒誕的方式呈現(xiàn)給觀眾。從《瘋狂的石頭》一路走來(lái)，許多批評(píng)者在詬病寧浩思想中的劣根性，認(rèn)為他過(guò)度展示了中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中迷茫、復(fù)雜、陰暗、負(fù)面的一面，包括《瘋狂的外星人》上映以來(lái)，批判他以傳統(tǒng)糟粕為榮的質(zhì)疑之聲亦甚囂塵上。但是筆者認(rèn)為這部影片恰恰是他高呼個(gè)體生命要與社會(huì)、階級(jí)、權(quán)威激烈碰撞的一次吶喊和追問(wèn)，片中不止一次的支配與被支配的身份轉(zhuǎn)變恰恰表現(xiàn)出了人的本性在社會(huì)性和權(quán)威性面前的妥協(xié)性和被蹂躪。

影片中兩位普通人的縮影還未麻木到無(wú)法意識(shí)到自身的生存危機(jī)，他們對(duì)自己的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂和害怕，兩人并肩“迷戀過(guò)去和憧憬未來(lái)”。面對(duì)生存危機(jī)，大飛不明白為什么耿浩不同意賣(mài)掉外星人來(lái)獲取巨額收入，他沒(méi)考慮過(guò)猴戲是耿浩的精神傳承，是他的謀生手段，也是支撐他生活的全部希望和信仰，沒(méi)有外星人代替受傷的歡歡演出，他倆將失去唯一的生活來(lái)源。這樣的質(zhì)疑無(wú)疑是站在“唯名物是求”的價(jià)值觀上俯視有所求的個(gè)體生命存在的合理性，否定耿浩生而為人所特有的內(nèi)在價(jià)值和尊嚴(yán)，當(dāng)個(gè)體的情感訴求裹挾在社會(huì)共同話語(yǔ)的洪流之中被漠視、被遺忘、被湮滅，這難道不是個(gè)人性在面臨來(lái)源于社會(huì)性的沖擊時(shí)深感的無(wú)助與無(wú)奈嗎？

片中多次呈現(xiàn)了鞭打、馴服猴子和外星人的情節(jié)，這也成為許多批評(píng)者質(zhì)疑寧浩的原因，那么為何導(dǎo)演會(huì)在明知虐待動(dòng)物情節(jié)會(huì)遭到口誅筆伐的前提下，還要冒天下之大不韙而拍攝相關(guān)情節(jié)呢？在此之前，許多動(dòng)物保護(hù)主題的影片將目光放在展示動(dòng)物生存環(huán)境、生存現(xiàn)狀、動(dòng)物流露天性的模樣上，往往忽略了一點(diǎn)，深陷在“人類(lèi)中心主義”困局中的人類(lèi)，基于其天然的物種優(yōu)越性，很難對(duì)其他物種產(chǎn)生共情，因此會(huì)選擇性地關(guān)注自身存在以外的其他物種的生存境遇。只有當(dāng)人類(lèi)目睹自身的所作所為對(duì)其他物種造成干擾，帶來(lái)傷害時(shí)，才能真正明白不同物種均生而平等，人類(lèi)并不能凌駕于其他物種之上，我們應(yīng)該尋求不同物種間的共生共榮，而不是一味地奴役和驅(qū)使其他物種。

寧浩選擇將鞭打外星人和外星人挨打后憤怒、哀憐、恐懼等情緒一一袒露在觀眾面前，在影片荒誕的大背景下，這樣顛覆常態(tài)、反其道而行之的做法，正是要激發(fā)觀眾的認(rèn)知共情和情緒共情，設(shè)身處地地與他者產(chǎn)生情感共鳴，繼而產(chǎn)生對(duì)自身行為的反省與思考。這是導(dǎo)演對(duì)人類(lèi)排斥異類(lèi)的畸形心理、對(duì)人類(lèi)中心主義有聲地批斥與抗議，是他對(duì)天地人物和諧同構(gòu)思想悲憫的吶喊與呼喚。

四、結(jié)語(yǔ)

影片結(jié)尾處，導(dǎo)演巧妙地安排C 國(guó)特工敲鑼打鼓地前往剛果尋找外星人，試圖將危險(xiǎn)扼殺在搖籃里，剛好與開(kāi)篇耿浩將外星人誤認(rèn)為剛果猴遙相呼應(yīng)，架構(gòu)了一個(gè)完整的故事鏈條，再一次將荒誕與現(xiàn)實(shí)奇異而和順地交織在一起，引觀眾陷入似夢(mèng)非夢(mèng)的奇觀中，于影片結(jié)束前完成對(duì)劇情的二次回顧。

不過(guò)，美中不足的是，《瘋狂的外星人》直到結(jié)尾也只是把所有的問(wèn)題擺到了臺(tái)面上，營(yíng)造了足夠的噱頭，卻只安排了外星人被酒泡透匆匆離場(chǎng)，核心問(wèn)題依舊沒(méi)有得到解決，草根人物是否只能做一時(shí)的英雄，只能被動(dòng)地接受事實(shí)呢？而掌握話語(yǔ)權(quán)和主導(dǎo)權(quán)的是否仍舊是精英階層？這些問(wèn)題顯得淺嘗輒止、泛泛而談，這無(wú)異于隔靴搔癢，令人感到可惜。影片本來(lái)可以更加具體深入地探討個(gè)體生命渴望獲得社會(huì)高度認(rèn)可和充分尊重的理想與精神追求以及探索建立和諧宇宙相處方式的方法，多一些有血有肉的、帶有質(zhì)感的東西，讓喜劇不僅因其喜劇效果而具有娛樂(lè)性，更要因其思想深度而更有力量、更加厚重。

①亞里士多德著，陳中梅譯注：《詩(shī)學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第89頁(yè)。

②陳軍：《西方戲劇理論家如何命名以普通人為主角、文體嚴(yán)肅的戲劇》，《戲劇文學(xué)》2013年第6期，第61頁(yè)。

③1989年出版的由鄒賢敏等編著的《西方現(xiàn)代藝術(shù)詞典》一書(shū)中關(guān)于“反英雄”這一概念的表述。

④于忠民：《荒誕性審美與當(dāng)代中國(guó)電影美學(xué)——評(píng)寧浩新片〈心花路放〉》，《當(dāng)代電影》2014年第11期，第58頁(yè)。