20世紀(jì)80年代話劇的傳統(tǒng)堅(jiān)守與現(xiàn)代性反思
——評(píng)何冀平《天下第一樓》

⊙周秋月［東華理工大學(xué)，南昌 330013］

20 世紀(jì)80 年代是中國戲劇美學(xué)覺醒的時(shí)代，先是高行健、朱曉平等劇作家的作品在文化觀念、藝術(shù)理念上的革新，帶動(dòng)了文學(xué)在各個(gè)領(lǐng)域的審美變革。接著又有以孟京輝的劇作為代表的更具有實(shí)驗(yàn)味道的戲劇革新，而《天下第一樓》作為80 年代賣好又賣座的戲劇作品，卻是在“先鋒探索”的潮流中堅(jiān)守傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品。

《天下第一樓》是繼《茶館》之后最為“京味”的一場好戲，看《天下第一樓》，也確實(shí)會(huì)讓人想到《茶館》。序幕輕輕拉開，恰如時(shí)光倒退，藝術(shù)家們一下子把觀眾帶回到20 世紀(jì)初那個(gè)陰霾滿天的時(shí)代?！恫桊^》產(chǎn)生于20 世紀(jì)50 年代，是社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)把控稍顯嚴(yán)格，還講求“斗爭”和“批判”的年代，而《天下第一樓》卻出現(xiàn)于，變革中的、忙于先鋒戲劇探索的80 年代。不同的社會(huì)政治背景產(chǎn)生了這樣兩部話劇作品，兩部作品卻同樣寫活了市井生活情態(tài)?？赐瓯本┤怂嚨谋硌菀曨l，我忍不住思考《天下第一樓》在話劇追求先鋒性探索的80 年代是如何保持著“常”與“變”的。

一、文本藝術(shù)

（一）情節(jié)結(jié)構(gòu)

首先，何冀平在劇作中保持了對(duì)矛盾沖突的持續(xù)關(guān)注，不僅是《天下第一樓》，從寫于北京的《好運(yùn)大廈》一直到香港時(shí)期的《德玲與慈禧》等，何冀平的作品故事情節(jié)總是豐富，矛盾沖突總是強(qiáng)烈。《天下第一樓》以福聚德這種最能體現(xiàn)人物命運(yùn)沉降的飲食文化聚集地吊足了人們的胃口，“盤中五味原來來自人生五味！我從堂、柜、廚中走出來，從為‘五子行’不平的義憤，升華為對(duì)人生的感嘆，人物出現(xiàn)了新的意蘊(yùn)，‘福聚德’的興衰故事里流淌出一股潛流”。劇作描寫創(chuàng)業(yè)于清代同治年間、傳至民國初年的老字號(hào)烤鴨店“福聚德”由入不敷出、勢如累卵到東山再起、名噪京華而又面臨倒閉的發(fā)展歷程，大起大落，夠曲折，夠強(qiáng)烈?！短煜碌谝粯恰分匀〉迷诠莶坏揭荒臧霑r(shí)間內(nèi)連續(xù)演出超過兩百場，上座率達(dá)到百分之九十八以上的斐然成績，很大程度上也該是這故事情節(jié)的功勞。

在那個(gè)講究先鋒戲劇形式探索的年代，先鋒戲劇的探索除了在舞臺(tái)效果之外，還有很大部分是對(duì)于戲劇情節(jié)的探索。而對(duì)情節(jié)的探索就體現(xiàn)在對(duì)于故事情節(jié)的弱化，力圖打破傳統(tǒng)戲劇“三一律”的原則，或者說打破故事起因、經(jīng)過、結(jié)果按順序發(fā)展的模式。這里面最具有代表性的是孟京輝的《我愛×××》，該劇沒有情節(jié)、沒有對(duì)白，八個(gè)演員用七百多個(gè)“我愛”開頭的句子來講述“我”對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，如同搖滾歌曲一般，在爆炸式的語言里裹挾著人們的全部視覺和聽覺，構(gòu)成整個(gè)戲劇。但何冀平并不如此，她依舊尊重觀眾的傳統(tǒng)戲劇審美，給出完整、高潮迭起的故事。何冀平當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這個(gè)作品也是很顧慮的，“她當(dāng)時(shí)很有點(diǎn)兒舉棋不定，對(duì)是否繼續(xù)寫下去，缺少點(diǎn)信心，一方面這時(shí)候戲劇圈內(nèi)正在搞創(chuàng)新劇目，實(shí)驗(yàn)性劇目風(fēng)靡一時(shí)，輿論界也對(duì)新潮派十分偏好……”不過，要感謝作者的堅(jiān)持，對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)守，才讓我們看到這樣具有故事情節(jié)性的現(xiàn)代性戲劇作品。

（二）人物形象

圍繞著福聚德烤鴨店的興衰史，一群人物肖像呼之欲出。盧孟實(shí)臨危受命，在使福聚德東山再起之時(shí)，卻不明白功成身退的道理，空為他人作嫁衣裳；唐氏兄弟專營學(xué)戲、學(xué)武，揮金如土；修鼎新無論是吃俸祿、做陪吃、做門迎，皆能坦蕩對(duì)待，應(yīng)對(duì)自如；玉雛兒“堂子菜”風(fēng)靡京城，但因八大胡同出身而低人一等；王子西沉著穩(wěn)健、老于世故；羅大頭大大咧咧，重情重義，等等。他們以各自的處世哲學(xué)處理著自我與周遭的關(guān)系，在生存欲望的旨?xì)w下，自我尊嚴(yán)意識(shí)從未被開啟，積淀的民族文化成為他們沉浸于此的有力支撐?！氨R孟實(shí)、王子西、常貴、克五、修鼎新等無論是與命運(yùn)相抗頡，還是茍活于世，他們都代表了存活于這個(gè)民族中必備的堅(jiān)忍生活態(tài)度”。

人物形象是在故事情節(jié)過程中得以塑造的，先鋒戲劇對(duì)故事情節(jié)的不重視，所帶來的必然也是人物形象的不夠立體，使得觀眾對(duì)于人物缺乏印象。因此對(duì)于傳統(tǒng)故事情節(jié)的遵照也進(jìn)一步使得《天下第一樓》中的人物豐富飽滿，立體形象。光盧孟實(shí)這一個(gè)人物形象，就能給人很多思考。當(dāng)然，并不是說《天下第一樓》的文本藝術(shù)就全是遵循傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)，它自有它調(diào)和現(xiàn)代性的一面。編劇調(diào)和人間五味，熔于一爐，“好一座危樓，誰是主人誰是客？只三間老屋，半宜明月半宜風(fēng)”。在情節(jié)與人物的現(xiàn)實(shí)主義描寫之外，歷經(jīng)滄桑的人生況味和劇中渲染的蒼涼悲哀成為《天下第一樓》最具有現(xiàn)代性的一筆。

二、舞臺(tái)藝術(shù)

何冀平劇作總是別出心裁地把一種市井形態(tài)、一段史實(shí)、一則故事演繹得頗具舞臺(tái)效果，加上北京人藝的藝術(shù)家將之在舞臺(tái)完成，導(dǎo)演、演員、舞美、燈光……都為劇本注入了生命。舞臺(tái)藝術(shù)集中代表了《天下第一樓》適應(yīng)時(shí)代性而進(jìn)行的先鋒實(shí)踐。

（一）劇本裁剪

從劇本到舞臺(tái)演出，勢必經(jīng)過大量修改，《天下第一樓》也不例外，主要是裁剪的工作，要把時(shí)間壓縮在兩個(gè)半小時(shí)以內(nèi)。原作中人物眾多，擁擠異常，一個(gè)舞臺(tái)無法完全再現(xiàn)如此磅礴的陣營，就得更為精煉，篩掉部分，選取真正的話劇重心。作者在原作中對(duì)常貴賦予了極大的同情和鐘愛，甚至可以說作者就是為常貴寫傳的，而且這個(gè)人物也確實(shí)寫得很豐滿，是一個(gè)躍然于紙上的人物形象。但常貴卻左右不了“福聚德”的興衰，他也不能成為主宰局勢變化的動(dòng)力，而劇本中作者沒有花費(fèi)主要精力的盧孟實(shí)倒是一個(gè)處在矛盾尖端的人物，只是原作對(duì)盧孟實(shí)的正面描寫少，形象略顯單薄。到最后，演員們一同協(xié)助作者對(duì)人物進(jìn)行了一個(gè)整改，這才有了最后呈現(xiàn)在舞臺(tái)上令觀眾印象深刻的盧孟實(shí)。

好的作品并不一定要遵循傳統(tǒng)，圍繞著一個(gè)主要角色打轉(zhuǎn)，《天下第一樓》劇本的改動(dòng)讓我們看到了以盧孟實(shí)和常貴主仆二人為脊梁骨的話劇作品的成功，二人相得益彰，共同成就了《天下第一樓》連演百場的輝煌。

（二）活躍氣氛

看了北京人藝的演出視頻，原著中的滄桑感一點(diǎn)沒有少，反而多了一分幽默的諷刺，最為經(jīng)典的是太監(jiān)和副官那一場，本來兩個(gè)混蛋在談?wù)摶奶苹拢莩鰠s少了嚴(yán)肅，多了活躍歡快的氣氛，觀眾也可以趁此一段放松緊繃的神經(jīng)。據(jù)導(dǎo)演夏淳回憶，這還是曹禺看完戲后的指導(dǎo)，說這里本是荒唐之事，何妨來點(diǎn)噱頭，讓他們堂堂正正地出一次洋相，讓觀眾好好樂一場，說完還做了示范。于是才有了現(xiàn)在所看到的演出，效果也非常好。歡樂并沒有消解話劇的現(xiàn)實(shí)性和嚴(yán)肅性，反而增加了戲劇的諷刺效果，十分添彩。這也可啟示我們所謂“正劇”，并非要一本正經(jīng)、不茍言笑才算，面對(duì)受眾，適度而不破壞整體氛圍，迎合也是必需的。

（三）舞臺(tái)表演

1.布景。實(shí)，掛在舞臺(tái)布景是話劇表演的大背景，看北京人藝的演出視頻會(huì)發(fā)現(xiàn)“福聚德”的布景非常寫實(shí)，墻上的逼真的烤鴨、窗戶上貼的古舊訂餐單、古色古香的桌椅板凳、“福聚德”的匾額……布景與故事、人物融為一體。在《天下第一樓》出現(xiàn)的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)中的素材來源“全聚德”早已不是當(dāng)年那座風(fēng)雨中危樓了，典故元素早也不存在，但北京人藝的舞臺(tái)背景卻真實(shí)地為我們再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那座古色古香的樓，背景不可謂不用心。

2.表演。表演是話劇舞臺(tái)的精髓，《天下第一樓》的演員們在排練之前就已經(jīng)到全聚德老店去深入了解和體會(huì)各項(xiàng)工作，劇組也請來在全聚德工作過的老人們現(xiàn)身說法講述過去的遭遇經(jīng)歷。這給表演打好了基礎(chǔ)，演員對(duì)角色人物性格的把握都十分純熟，純正京腔京韻的拿捏為劇作增色不少。不說盧孟實(shí)，我們就拿羅大頭老說，一件半長不長白色的大襟褂子，手拿旱煙袋，腰系圍裙，腳扎綁腿，青褲布鞋；剃一個(gè)蹭明瓦亮的大光頭，掃帚眉，大環(huán)眼，刮得光光的臉上露出絡(luò)腮胡須的青茬；兩臂交叉在腋下，梗著脖子，撇著嘴，說話就瞪眼，吼聲如雷，性烈如火，演員王剛將人物表演得形神兼具；還有賀五爺拿著蟋蟀筒，蟋蟀從筒中跳出來，他一邊說話一邊捉蟋蟀這樣的小細(xì)節(jié)不可謂不打動(dòng)人?？梢哉f每一位演員的表演都可圈可點(diǎn)。

當(dāng)然，北京人藝所表演的《天下第一樓》在舞臺(tái)藝術(shù)上面也存在著一些小瑕疵，畢竟兩個(gè)半小時(shí)的表演不可能囊括劇本如此豐厚的內(nèi)容。比如第一幕中，出場人物眾多，而舞臺(tái)不免陷入混亂，人物形象眾多，而形象不夠完滿。如成順、福順、生子一眾小角色在舞臺(tái)短短時(shí)間內(nèi)表現(xiàn)得還不夠立體，但整體戲劇細(xì)節(jié)效果處理已經(jīng)非常完美。

總之，何冀平創(chuàng)作的《天下第一樓》是對(duì)傳統(tǒng)話劇的正名，在20 世紀(jì)80 年代先鋒戲劇探索大熱，劇作家們都忙著追尋現(xiàn)代主義戲劇手法，《天下第一樓》是對(duì)于話劇現(xiàn)實(shí)主義的一種堅(jiān)守，它的劇烈成功引起我們的深思，話劇是堅(jiān)守傳統(tǒng)還是向現(xiàn)代主義邁進(jìn)，兩者其實(shí)并不沖突，而是應(yīng)該沖破藩籬，努力融合二者的差距，畢竟話劇不僅是形式藝術(shù)，也是屬于舞臺(tái)，屬于觀眾的。

①何冀平：《何冀平劇本選》，北京十月文藝出版社2004年版，第74頁。

②顧威：《〈天下第一樓〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，北京人藝經(jīng)典文庫，文化藝術(shù)出版社2008年版，第11頁。

③丁帆：《中國新文學(xué)史·何冀平〈天下第一樓〉》，高等教育出版社2013年版，第371頁。