⊙井普椿[遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116000]
美學(xué)可以從任何一點(diǎn)進(jìn)入,但進(jìn)入后只停留在此,就不是美學(xué),而是具體之學(xué);只有從一方面或一點(diǎn)進(jìn)入之后,還有到另幾方面和其他點(diǎn)的張力,才是美學(xué)?!凹t樓美學(xué)意蘊(yùn)”,正是著眼于這一種諸“美”回薄相傳、相生相得的“張力”。不是所有文學(xué)作品都有上述可能,只有《紅樓夢》這樣博大精深、氣象萬千的偉大藝術(shù)作品,才能貢獻(xiàn)出吐納珠玉、張揚(yáng)活力的藝術(shù)空間,才能由“具體之學(xué)”升華為真正哲學(xué)。
“華林悲霧”,是《紅樓夢》“立足之境”;“千古絕唱”,是《紅樓夢》“凌峰之界”?!皾M紙荒唐言,一把辛酸淚”,曹雪芹用心血“哭成此書”,豐富了中國悲劇美學(xué)之蘊(yùn)藏,為百代千秋所矚目。
(一)審美視域
《紅樓夢》的悲劇內(nèi)容具有十分深廣的社會性,使中國傳統(tǒng)悲劇突破了具有封建價值觀念的道德范疇,盡管是初步的、朦朧的,卻比前人更直接、更準(zhǔn)確地把握了悲劇藝術(shù)的本質(zhì)內(nèi)核。《紅樓夢》還確立了悲劇人物的復(fù)雜性,讓各種社會矛盾在人物的性格世界里擺開一決高下的戰(zhàn)場,讓不同質(zhì)量的人物遭到不同形式的毀滅。《紅樓夢》通過層層擴(kuò)大的悲劇圈、絕假存真的真悲劇、看似無事的小波折,讓每一個悲劇人物,都依據(jù)自己“人生價值”的質(zhì)量,處于特定的位置上,受到不同程度的震蕩與毀滅,顯示出不同的悲劇意義,進(jìn)而論證“千紅一哭”“萬艷同悲”“悲金悼玉”的可能性,及其對中國悲劇美學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。
曹雪芹用“不尋?!钡氖晷量?,寫下了封建末世的“尋常事”,讓讀者從模糊了是非界限的迷霧里找到真正的病根,弄清社會慘狀。發(fā)生在大觀園的“小悲劇”,完全有理由稱之為中國封建末世的“悲劇大觀”。
(二)審美聚焦
“人”,是紅樓悲劇確立的第一主題。《紅樓夢》中所流露出的自由平等觀念,順應(yīng)了新興市民階層的思想進(jìn)步,是對垂死封建階級強(qiáng)化精神奴役、扼殺人權(quán)的反抗,帶有樸素的民主主義思想光彩。這無疑是人性歸附史上十分重要的一頁。“文學(xué)”是“人學(xué)”。表現(xiàn)具體活動狀態(tài)中的情致,是“人學(xué)”的基本職責(zé)。曹雪芹用他的血淚文字展示了《紅樓夢》中的種種人情,既豐富復(fù)雜,又統(tǒng)一和諧;既有天然之理,又得人世之趣。當(dāng)讀者經(jīng)由曹雪芹的指點(diǎn)去凝視封建末世的歷史卷帙時,就能夠準(zhǔn)確地把握到人的脈搏,感受到人的神采,聆聽到人的心聲,體察到人心的回薄與震蕩,對生活底蘊(yùn)的領(lǐng)悟就變得形象而真切了。曹雪芹通過自己的苦心勞作,為中國文學(xué)深入人的感情世界,開拓了新的天地,提供了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
(三)審美意象
一般來說,悲劇構(gòu)思的中心往往是死亡,而在曹雪芹之前,也幾乎沒有一部悲劇作品像《紅樓夢》一樣熱衷于寫“病”。從某種意義上說,長期被疾病折磨的痛苦,要大大超過死亡的痛苦,而曹雪芹正是去表現(xiàn)封建末世“病人”的難言之苦。這是曹雪芹的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng),更是那一時代給予他的啟示。曹雪芹作為一位寫“病”的高手,如同高明的醫(yī)生,切準(zhǔn)了封建末世的微弱脈搏。曹雪芹所記錄的病人與病態(tài),形形色色,觸目驚心。無論身體還是心靈,這些病大多早已病入膏肓,無藥可醫(yī);可這卻成了“病人”的冤孽與罪名,無法得到任何的救濟(jì)與醫(yī)治?!都t樓夢》作為一部表現(xiàn)封建末世社會情狀的百科全書,它對那一時代人與自我同社會的尖銳矛盾與畸形關(guān)系,進(jìn)行了全面深刻、力透紙背的刻畫。
天上人間諸景備?!都t樓夢》審美長卷云蒸霞蔚,無限風(fēng)光共一“樓”,故曹雪芹將“千紅萬艷”之園命名為“大觀園”。一切人物景物,皆在相生相得的和諧圖畫中,“有自然之理,得自然之趣”。這使《紅樓夢》美學(xué)景觀如清水芙蓉,越發(fā)顯示出天然氣象。
(一)師法自然
“大觀園”中的人與物,皆本于自然。一切“物趣”含“情趣”,一切“景語”為“情語”。曹雪芹賦人狀物,無不生氣貫穿、情景交融,達(dá)到了“師法自然”之妙境。支配人的感情活動的社會力量不是單一的,而是多股的、錯綜的。曹雪芹在展示人物情感波瀾時,總是顧及造成波瀾的各種因素,既突出強(qiáng)調(diào)人的情感,又細(xì)致地加以比較鑒別,進(jìn)而從各組復(fù)雜的情感領(lǐng)域里,提煉出一種富于人性的情感基色。這使得曹雪芹所創(chuàng)造的人物既能沉浸在一種努力向外噴發(fā)的熱情之中,卻又能不漂浮,從而受到整個社會環(huán)境的合乎邏輯的規(guī)范和制約。因此,在《紅樓夢》中很少看到人為穿鑿的痕跡,從而顯示出天然的審美意趣。
由此觀之,曹雪芹對于自己創(chuàng)造的人物是極為尊重的,總是細(xì)致剖析人物情感的發(fā)展層次,努力揭示不同階段中人物情感的真實(shí)內(nèi)涵,絕不人為地設(shè)置情感波瀾。如此經(jīng)營,人物的情感就能夠自然順暢地向前流淌,顯示出“滟滟隨波千萬里”的動人光彩。
(二)生活圖畫
《紅樓夢》展示的日常生活圖景,郁郁蔥蔥,氣象萬千,有很高的審美價值。驚心動魄的“掀天之浪”易表,尋常狀態(tài)的“細(xì)密水網(wǎng)”難書。在曹雪芹筆下,那些涓涓的生活細(xì)流,仿佛在漫不經(jīng)心地流淌著,看不出預(yù)先規(guī)定的設(shè)計,找不到苦心孤詣的安排;然而注目凝思,仔細(xì)品味,又覺得平淡之中蘊(yùn)含著濃郁的詩情意趣和深刻的必然性。這無疑是一項(xiàng)難度極大的藝術(shù)工程。它需要作家仔細(xì)剖析日常生活的紋路肌理,理清紛繁復(fù)雜的生活網(wǎng)絡(luò),順乎自然地布局謀篇,使整部小說的結(jié)構(gòu)不為奇巧所囿,像現(xiàn)實(shí)生活一樣質(zhì)樸無華,從而煥發(fā)出“清水出芙蓉,天然去雕飾”的藝術(shù)光澤。(三)輻射經(jīng)緯
在曹雪芹筆下,以事件為中心的“輻射點(diǎn)”總是有力地牽制著各條生活“線頭”,使它們“條條大路通羅馬”;同時,又放開手腳,讓每條“線頭”按照自己的實(shí)際生活情況向前發(fā)展,做到“大路朝天,各走一邊”。為了把這些“輻射”出去的生活“線頭”組織好,形成完整嚴(yán)密的生活有機(jī)體,曹雪芹審慎地鑒別每條經(jīng)緯線上的獨(dú)特內(nèi)涵,恰當(dāng)?shù)靥幚砻織l“經(jīng)緯線”之間的內(nèi)在聯(lián)系,讓它們在必要的時刻相互交叉,形成新的、共同的下一個“輻射點(diǎn)”。由“輻射中心”伸展出去的每條“經(jīng)緯線”,并不是孤立發(fā)展的,它們有著千絲萬縷的交叉聯(lián)系。準(zhǔn)確表現(xiàn)這種內(nèi)在聯(lián)系,更使得整個藝術(shù)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出經(jīng)緯交織、網(wǎng)絡(luò)舒張的生動局面。
《文心雕龍》曰:“夫文心者,言為文之用心也?!庇衷唬骸胺蛏袼挤竭\(yùn),萬途競萌,規(guī)矩虛位,刻鏤無形。”曹雪芹之于《紅樓夢》,可謂用心良苦,運(yùn)思獨(dú)到。
(一)創(chuàng)作心態(tài)
曹雪芹以詩人的氣質(zhì)和沖動投入創(chuàng)作,使《紅樓夢》達(dá)到了氣酣意暢的藝術(shù)境界。曹雪芹在描繪現(xiàn)實(shí)生活圖景時,既忠實(shí)于自己的主觀命意,又忠實(shí)于客觀世界的本來面目,“有自然之理,得自然之趣”,以極大的豐富性、真實(shí)性和復(fù)雜性,呈現(xiàn)在讀者面前。曹雪芹在創(chuàng)作藝術(shù)形象時,不因自己的現(xiàn)實(shí)之感而脫離現(xiàn)實(shí)生活,也不因自己的情感取向而“凈化”自己豐富復(fù)雜的世態(tài)人情,更不因自己的命運(yùn)觀念而忽視事物內(nèi)部矛盾和發(fā)展趨勢。曹雪芹的主觀命意和《紅樓夢》的客觀意蘊(yùn)是一致的,又是有區(qū)別的、相互矛盾的。在曹雪芹筆下,真事是故事的基礎(chǔ)和酵母,故事是真事的開拓和深化。原先從真事中獲得的主觀命意,日漸為故事中蘊(yùn)含的客觀意蘊(yùn)所淹沒融化。曹雪芹那種嚴(yán)格剖析自我、嚴(yán)肅挑戰(zhàn)自我、嚴(yán)峻審視未來的不加穿鑿的現(xiàn)實(shí)主義文心,道出了許多連作者本人也未料到或說清的深刻人生哲理。曹雪芹用心血“敷演”的生動故事,鑄就了《紅樓夢》紛繁而復(fù)雜的思想意蘊(yùn),為后世讀者提供了一幅封建末世的廣闊社會歷史畫面。
(二)性格邏輯
曹雪芹美學(xué)運(yùn)思的要點(diǎn)和成果,是創(chuàng)作生氣貫穿、光彩照人的人物性格。曹雪芹的時代沒有“性格理論”,但他的運(yùn)思落墨無不著眼于“人性品格”。人物的性格之所以豐富深刻,就是因?yàn)橛胁唤叩纳钤慈?,并始終處在運(yùn)動變化之中。這使得曹雪芹所創(chuàng)作的人物性格豐富而又統(tǒng)一,發(fā)展層次分明,內(nèi)在容量恰當(dāng)。人物性格在發(fā)展變化過程中,會不斷滋長豐富;而人物性格的負(fù)荷量決不能超越生活邏輯的許可,使人物變成“善行或惡行的容器”。在現(xiàn)實(shí)生活中,沒有集某種性格之大成的人物;我們所看到的,只是一些具有某種性格光彩的人罷了。當(dāng)人物性格一旦在作家心中醞釀成熟,它就成了一個內(nèi)心豐富復(fù)雜、性格完整嚴(yán)密的生命個體,就要按照自己的“吞吐量”去對有關(guān)的素材進(jìn)行取舍,而不能超出其性格歷程的有限容量。
“問渠那得清如許,為有源頭活水來”。曹雪芹比前賢更尊敬自己創(chuàng)造的人物,懂得性格一旦生成便是獨(dú)立自主的個體,作家只能擁抱它、呵護(hù)它,并在它的指引下馳蕩神思,搖曳性情。
(三)情節(jié)演進(jìn)
情節(jié),是人物性格的成長史?!都t樓夢》中的情節(jié)發(fā)展,均是人物性格成長的必然結(jié)果,曹雪芹的創(chuàng)作心態(tài)往往是與人物性格的成長歷程和諧同步。中國傳統(tǒng)小說的情節(jié)演進(jìn)通常是“鏈條式”,往往用數(shù)回篇章,集中描寫一個中心人物,從而完成其藝術(shù)長卷?!都t樓夢》則不同,它是對日常生活的“全息投影”,較多地帶有散文氣息和詩歌韻味,很少有劇烈起伏和灼熱沖突。《紅樓夢》情節(jié)看似分散,卻又經(jīng)緯交錯、網(wǎng)絡(luò)縱橫,是一張精心編織起來的、擎綱張目的生活之網(wǎng)。
曹雪芹用逐步點(diǎn)染的手法,從許多側(cè)面和渠道,來顯示情節(jié)演進(jìn)的軌跡和發(fā)出歷程。由于每一條線索都“融化”在《紅樓夢》的整個生活圖景之中,因此沒有任何辦法把它單獨(dú)清理出來又不損傷其他的生活經(jīng)緯。
《紅樓夢》“大旨談情”。白居易《與元九書》曰:“感人心者,莫先乎情?!睆哪撤N意義上說,“美學(xué)”乃搖心動情之學(xué),力圖從哲理上揭示文學(xué)藝術(shù)感動人心的奧秘。
(一)審美效應(yīng)
文學(xué),應(yīng)能提高人們的審美能力,在美的欣賞和感動中搖曳心旌,獲得精神上的凈化和升華。作為文學(xué)藝術(shù)作品,必須生動描畫現(xiàn)實(shí)世界中紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)象,使讀者的想象和領(lǐng)悟得到多種感性形態(tài)的豐富和加強(qiáng),從而有能力透過完整嚴(yán)密的生活現(xiàn)象,去把握事物的靈魂和特征。那種無法使讀者在“感覺”和“情感”上親近的藝術(shù)形象,是不可能吸引人們?nèi)フJ(rèn)識和追求“最崇高的東西”的。曹雪芹充分尊重生活的豐富性和復(fù)雜性,不肯高度“凈化”生活,而是讓現(xiàn)象直接說明本質(zhì),使讀者毫不費(fèi)力地把握生活的真諦。曹雪芹既看到現(xiàn)象說明本質(zhì)的一面,又看到現(xiàn)象歪曲本質(zhì)的一面;既不用盡美的現(xiàn)象去表現(xiàn)美的本質(zhì),也不用絕丑的現(xiàn)象去表現(xiàn)丑的本質(zhì)。這樣做,可以顯示出生活的全部豐富性和復(fù)雜性,使描寫對象的外在形態(tài)更接近自然,從而更接近讀者的感覺和情感,
曹雪芹所展示的生活畫面,始終交織著通向本質(zhì)的“向心力”和背離本質(zhì)的“離心力”。這兩股力量的矛盾運(yùn)動,是不斷摒除虛幻性和偶然性的復(fù)雜過程,更是“清水”蕩滌“污泥”,從而充分顯示出“芙蓉”光彩的過程。
(二)審美感受
在中國古代,有相當(dāng)多的文學(xué)作品向讀者拋售廉價的“快感”;而曹雪芹為了給人以快感,以極大的概括力揭示了封建社會的總病根,使《紅樓夢》具有了不可低估的認(rèn)識價值。封建末世的風(fēng)刀霜劍,讓讀者感受到天崩地裂的震蕩與劇痛,而曹雪芹正是這樣使讀者獲得了一種不可多得的“痛感”。曹雪芹沖破了固有的審美規(guī)范,讓人物經(jīng)歷艱辛的心靈旅程和生命運(yùn)動中心底的痛苦,正視現(xiàn)實(shí)生活中的艱難與隱痛,從而使讀者格外真切地體察到各種性格力量在運(yùn)動中所受到的重重阻礙?!翱旄小背3J恰巴锤小钡拈g接轉(zhuǎn)化。正由于曹雪芹讓讀者同《紅樓夢》中人物一起,嘗到了生活的艱辛,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“痛感”,所以讀者從書中獲得的快感,并不是偶然而廉價的。
曹雪芹引導(dǎo)讀者從新的角度體察封建末世的社會病情,在充分感受人物心靈痛楚的基礎(chǔ)上,認(rèn)識不同精神力量的運(yùn)動特征和發(fā)展趨向,進(jìn)而獲得多種多樣的審美快感。這是在磨礪中油然而生的快感,無需作家用一些附加的、偶然的因素來撫慰和成全,所以它能夠引起積極文學(xué)鑒賞活動,提高讀者的審美能力。
(三)審美領(lǐng)悟
在整個感性世界里,人的性格是能感受到的最高的美。曹雪芹描寫人物,好人并不“完全是好”,壞人并不“完全是壞”。如果用非美即丑、非善即惡的標(biāo)準(zhǔn)去評判他們,那就很有可能出現(xiàn)簡單化的傾向,把豐富復(fù)雜、統(tǒng)一和諧的人物性格世界,解釋為某種抽象概念的“標(biāo)本”,而只強(qiáng)調(diào)人物的主導(dǎo)性格,將許多生氣勃勃的非主導(dǎo)性格因素棄之不顧。構(gòu)成人物性格實(shí)體的各種因素,總是相互滲透、相互凝聚的,很難準(zhǔn)確界定他們的質(zhì)量,以及結(jié)合成一個整體的比例關(guān)系;這就需要我們弄清人物性格內(nèi)涵的多義性,并把握多種性格含義交互作用、趨于統(tǒng)一的發(fā)展趨勢。用這種方法去估量和評價《紅樓夢》里的人物形象,可以對人物主導(dǎo)性格的顯現(xiàn)有一個綜合、完整的印象,從而更加準(zhǔn)確、真切地體察人物的主要性格風(fēng)貌。人的主導(dǎo)性格,往往直接說明著他的本質(zhì);能否敏銳地發(fā)現(xiàn)和把握它,對于準(zhǔn)確評價人物形象至關(guān)重要。這不是“非此即彼”的考察,而是多側(cè)面、多角度的“透視”。由此而得到的有關(guān)人物性格的復(fù)合印象,要更加切合實(shí)際,更能體現(xiàn)人物性格的多重活力。
《紅樓夢》的美學(xué)貢獻(xiàn)是多方面的。曹雪芹既尊重前賢,又注重創(chuàng)新,故《紅樓夢》中洋溢著許多新鮮的美學(xué)理念。這些美學(xué)理念與藝術(shù)實(shí)踐結(jié)合在一起,給讀者提供了生動形象的“美學(xué)教材”,誘發(fā)讀者進(jìn)行心靈的遠(yuǎn)游,感悟中國氣度的美學(xué)華章。
(一)直面歷史
曹雪芹對歷史既“敬”且“畏”。這種“敬畏”,表現(xiàn)為他對歷史的尊重、凝思、直面和超越。在《紅樓夢》里,曹雪芹的歷史審美意識得到了淋漓盡致的發(fā)揮,并對歷史演進(jìn)態(tài)勢進(jìn)行深刻感悟,做出了訴諸形象、光照汗青的美學(xué)貢獻(xiàn)。《紅樓夢》具有極其深廣的歷史內(nèi)涵,對整個歷史流程采取審美觀照的態(tài)度,將歷史經(jīng)驗(yàn)滲透到夢魂飛度、思接千載的情感波動之中。這使《紅樓夢》既準(zhǔn)確無誤又無年代可考,從而迫使讀者心領(lǐng)神會,在情感力量的驅(qū)使下閱讀。曹雪芹不用具體的推理來陳述自己的歷史感受,而是用模糊的語言去負(fù)載歷史滄桑巨變的復(fù)雜信息,企求在全局性的整體思維和直觀把握中,獲得對歷史真諦的深刻領(lǐng)悟。這種情籠百代的審美取向,使紅樓悲劇成為史詩。《紅樓夢》通過對悲劇世界森然萬象的描繪,去把握歷史演進(jìn)過程中的必然趨勢;曹雪芹盡管沒有揭開“紅樓悲劇”的最后一幕,還是使讀者清晰地看到了“白茫茫大地真干凈”的必然結(jié)局。
《紅樓夢》凝聚了歷史的血淚與浩渺的詩思,對傳統(tǒng)歷史意識進(jìn)行了重大突破。曹雪芹創(chuàng)造的紅樓悲劇,之所以帶有憂憤深廣、心事蒼茫的歷史沉思,之所以較之先前的任何悲劇作品更富于壯麗凝重、氣概非凡的史詩意味,原因正在于此。
(二)傳統(tǒng)曙光
曹雪芹以其卓越的藝術(shù)膽識,從紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)時代的新聲,其審美意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時代人。在《紅樓夢》之前,中國小說中鮮有“自省”,更沒有“懺悔”意識。及至曹雪芹的懺悔,則推動《紅樓夢》達(dá)到了一個前所未有的精神高度。從某種意義上說,“懺悔”是一種心靈的凈化劑,得過且過的人絕不會認(rèn)真地懺悔。只有不甘沉淪者,才敢無情地剖視自己的傷口,以求得精神上的重構(gòu)與超越。曹雪芹以沉重的寂寞與悲痛,發(fā)出了凜冽的自悔與自責(zé):“背父兄教育之恩,負(fù)師友規(guī)范之德,以致今日,一事無成,半生潦倒?!辈苎┣墼陂啽M人世滄桑之后,送目古今,以懺悔來補(bǔ)過,而求得心靈的平衡、精神的超越和生命的涅槃??上Р苎┣蹮o法用深沉的懺悔,彌合內(nèi)心與歷史的缺憾與傷痕。這就使“想夢而無夢”的人生悲劇更進(jìn)一層,演化為“懺悔無門”的心靈劫難。
(三)現(xiàn)代指向
《紅樓夢》的認(rèn)識價值溝通了有限與無限,《紅樓夢》的道德價值批判了現(xiàn)實(shí)與超前?!都t樓夢》揭示著“無法相,亦無非法相”的近乎真理的東西,也體現(xiàn)著“有法相,亦有非法相”的現(xiàn)實(shí)意義。曹雪芹雖然敢于摒棄現(xiàn)實(shí)固有的世俗偏見,擁有理直氣壯地鳴唱時代贊歌的超絕審美意識,可當(dāng)他以籠袖百代煙云的氣派和知性清晰的哲人風(fēng)度閱盡人世滄桑后,卻又懺悔無門,心事蒼茫。這使得《紅樓夢》以流動的藝術(shù)描寫、情感豐富的人物形象、多變的藝術(shù)視角,開啟了現(xiàn)代審美的新指向。
《紅樓夢》作為中國古典小說中最偉大的作品之一,創(chuàng)造了新的哲學(xué)精神;以其獨(dú)特的形上境界與藝術(shù)創(chuàng)造,自成一種美學(xué)。曹雪芹以其高超的藝術(shù)手法,把心靈的內(nèi)容感性化;以天才的藝術(shù)創(chuàng)造,提示、生發(fā)著堪稱無限的藝術(shù)世界?!都t樓夢》的美學(xué)意蘊(yùn),凝神于曹雪芹的審美創(chuàng)作,而不是中外現(xiàn)成理論在“紅樓”中的“體現(xiàn)”。兩美相得的“利導(dǎo)”,是智慧的遇合與碰撞,還需要從“千古一夢”本身來闡釋。
《紅樓夢》的美學(xué)意蘊(yùn),最根本的是審美的靈性與慧解。因此,在哲學(xué)的觀照之中,更多的是滲透了心靈感悟的美學(xué)智慧?!按蟆倍盎钡摹澳:w驗(yàn)”,與“小”而“精”的深微悟解,以及“方以智”的思考與“圓而神”的慧心,交相而用,既是《紅樓夢》本身的特點(diǎn),亦是其感悟與思考的本色當(dāng)行。這既是對《紅樓夢》美學(xué)意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)的深刻分析,亦是對曹雪芹創(chuàng)作心態(tài)的剖視與創(chuàng)作意向的還原。這種還原,既集中于美學(xué)思考的探索之中,亦體現(xiàn)于整部著作的旨趣與論述。唯其如此,才能將“《紅樓夢》美學(xué)意蘊(yùn)”以另一種方式體現(xiàn)出來。