當(dāng)真實的死亡來臨
——馮至《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》解

⊙張傳敏 ［西南大學(xué)，重慶 400715］

1942 年5 月馮至的《十四行集》由桂林明日社出版后不久即受到方敬的高度評價：“在幽靜的角落里悄然閃耀著，不飾一點虛浮與俗麗，那是一種素雅的奇光?！贝撕笤妷?、學(xué)界對它的贊譽(yù)不絕于耳，又因為它是20 世紀(jì)40年代中國抗戰(zhàn)語境中較為少見的“沉潛”的藝術(shù)佳作，于是也成為同樣要批判“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的現(xiàn)代文學(xué)史著不可或缺的組成部分。在《十四行集》的研究史中，由于其詩體是舶來品，兼之馮至1930 年曾赴德國留學(xué)，受雅斯貝斯以及丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾等人的存在主義思想、哲學(xué)的影響，故常有從西方思想、哲學(xué)角度對其進(jìn)行解讀者。此類成果頗多，毋庸贅述。

引思想或哲學(xué)來解詩不僅有利于提升對象的理論高度，也許還能發(fā)掘出連作者都未曾意識到的內(nèi)涵，確實是很值得稱道的研究路徑。但是其中的危險也足以引起解詩者的重視：思想、哲學(xué)與詩本非一事。即或詩中有某種“思想”，也是片段的、模糊的、混合的，多和感覺、情緒等結(jié)合在一起，若在詩中挑剔詞句以印證某種體系化的思想或主義，既容易掩蓋詩中其他因素，也極易將思想、主義夸大甚至曲解詩作以求得研究的結(jié)論顯豁、邏輯圓滿，反倒可能妨礙對于詩作的準(zhǔn)確理解。就《十四行集》而言，其作者馮至在20 世紀(jì)30 年代在德國留學(xué)時雖然確實曾修習(xí)副科哲學(xué)，聽雅斯貝斯講授康德、尼采，偶爾也從這位老師那里接觸過一些克爾凱郭爾，但他從未以存在主義者自居，更未想將其主義轉(zhuǎn)販中國，頂多是受其影響而已。至于影響的大小，亦殊難進(jìn)行定性定量之分析。

或有論者另將里爾克作為馮至和存在主義之間關(guān)系的論據(jù)。無可置疑，此人較雅斯貝斯、克爾凱郭爾等人對馮至以及《十四行集》都有更大影響：馮不止一次表達(dá)過對他的崇敬，稱自己采用十四行詩體就是受他的《致奧爾弗斯的十四行》的啟發(fā)。其實，《十四行集》的某些具體篇目都可以說跟此人有關(guān)。馮至說：

自從讀了Rilke的書，使我對于植物謙遜、對于人類驕傲了?，F(xiàn)在我再也沒有那種沒有出息“事事不如人”的感覺。同時Rilke 使我“看”植物不亢不卑，忍受風(fēng)雪，享受日光，春天開它的花，秋天結(jié)它的果，本固枝榮，既無所夸張，也無所愧恧……那真是我們的好榜樣。

讀了這一段，再去閱讀《十四行集》中的《有加利樹》《鼠曲草》，即可知這兩首詩之所自來。然而，承認(rèn)里爾克對馮至的巨大影響，卻仍不能得出馮至和存在主義哲學(xué)之間關(guān)系的結(jié)論。因為里爾克既不是哲學(xué)家，也沒有強(qiáng)調(diào)詩要表達(dá)存在主義哲學(xué)命題。他倒是借馬爾特·勞利茲·布里格之口說“詩是經(jīng)驗”：

……詩是經(jīng)驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物。我們必須認(rèn)識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；……我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力等著它們再來。因為只是回憶還不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實現(xiàn)，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。

“詩是經(jīng)驗”應(yīng)該也是馮至遵奉的創(chuàng)作原則——以上這段文字簡直就是《十四行集》的解說詞。馮至接受這個原則可能跟他當(dāng)時處于力圖擺脫浪漫主義詩歌傾向的階段有關(guān)——這個命題否定了詩是情感。但毫無疑問，它同時也否定了詩是某種哲學(xué)或主義。詩人在《十四行集》中“沉思”的并不是什么“思想”，只是詩人某些無法忘懷的經(jīng)驗而已。當(dāng)然，這些經(jīng)驗并不完全排斥思想，只不過不是經(jīng)驗被思想所統(tǒng)攝，而是思想被經(jīng)驗所包含。

由此看來，重建作者在詩中呈現(xiàn)的經(jīng)驗并將其作為起點來解讀《十四行集》應(yīng)該是合理而且有效的。當(dāng)然，這樣做有一定難度：這些詩歌和它們賴以產(chǎn)生的經(jīng)驗、環(huán)境都是那么清晰而平淡無奇，很難為解詩者提供字面以外的新含義。比如在詩集的第21 首《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》中，詩人所描述的似乎就是一場暴風(fēng)雨中的見聞及感觸而已，除了去尋求高高在上的存在主義的垂青，它還可能有什么深意？

重建作品中的詩人經(jīng)驗，要求閱讀者必須穿透文字的表象進(jìn)入詩人的內(nèi)心。盡管這種進(jìn)入并不意味著完全的還原，但人類共有的想象力、同情心、邏輯能力能夠為解詩者的行動及結(jié)論的可靠性提供保證。退一步說，即便從作者的角度看解詩者的結(jié)論是錯誤的，只要它能夠?qū)崿F(xiàn)邏輯自洽，就應(yīng)該被允許、被寬容。在文學(xué)公共領(lǐng)域，作者不能獨占作品甚至他自身的解釋權(quán)。在下文中《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》將成為重建詩人經(jīng)驗的一個具體案例。

按照馮至自己的說法，《十四行集》各詩中的經(jīng)驗都不是一般的日常經(jīng)驗，而是和他的“生命發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)的”的事物。那么詩中的暴風(fēng)雨，肯定也不是指任何一次暴風(fēng)雨。在現(xiàn)有的馮至傳記材料中，和他的“生命發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)的”類似氣象事件只有一次。他在《昆明往事》中記述，1941 年下半年，他不斷生病。有一次他在屋里發(fā)著高燒，外邊下著大雨，家人束手無策，幸虧友人翟立林從大東門外租來了兩匹馬，從城里請來一位同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)留在昆明行醫(yī)的同學(xué)為他診治。當(dāng)時他已經(jīng)到了神志不清的地步，只能恍恍惚惚地聽妻子和友人以及醫(yī)生談話。他說：“日后我們閑談昆明往事，總忘不了談到那天的情景?！?/p>

沿著經(jīng)驗追溯的路徑還可以將《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》中的某些物象和馮至創(chuàng)作時的生活對接。詩中的“茅屋”也出現(xiàn)在《昆明往事》中：它是當(dāng)時一位家在昆明的同濟(jì)大學(xué)學(xué)生吳祥光家的。1939 年8 月20 日吳祥光帶領(lǐng)馮至等人去參觀他父親經(jīng)營的位于昆明金殿山后楊家山的一片林場，茅屋就在其中。因為當(dāng)時昆明有日本的空襲，吳祥光邀請馮至在空襲時到此居住，馮欣然答應(yīng)。此后一有空閑，馮至就到那里去住兩三天。1940 年9 月30 日昆明遭轟炸后不久他干脆就以此茅屋為家了。

但是馮至在《昆明往事》中并沒有提到詩中的“銅爐”和“瓷壺”，只說在茅屋中準(zhǔn)備了一些米和木炭、一個紅泥小火爐以及靠墻擺放的用來作書架的幾只肥皂箱而已。詩中的“燈紅”倒是出現(xiàn)了，它反映出馮至生活的困窘，并不是象征著什么不屈服的心：當(dāng)時他一家住的地方雖然有電燈，但是經(jīng)常停電。因為缺少煤油，所以煤油燈也無法使用，只能用最原始的泥做的燈碟，注入菜油，點燃用棉花搓成的燈捻兒。不用說，燈光肯定是不明亮的，只能發(fā)出微弱的紅色，故馮至稱之為“燈紅”。

表面看來，以上對于馮至生活環(huán)境及1941 年暴風(fēng)雨的經(jīng)歷的描述仍然不會對更深入地理解《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》有任何幫助。必須指出，那種認(rèn)為僅僅依靠詩人的陳述和作品之間的直接的文字關(guān)聯(lián)就能夠完全重建它們的關(guān)系的想法是錯誤的，很多時候經(jīng)驗和作品之間是通過某種隱含的方式相連接的，發(fā)現(xiàn)這種方式有賴于閱讀者對文字的敏銳感覺、想象力以及足夠的分析、綜合能力。在馮至1941 年的暴風(fēng)雨經(jīng)歷中，他的狀態(tài)值得特別重視：高燒到了神志不清的地步——這是瀕臨死亡的另一種說法。了解了這個語境之后再去審視《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》中那略顯古怪的句子：

……

銅爐在向往深山的礦苗，

瓷壺在向往江邊的陶泥，

……

一切都變得豁然開朗：這是馮至在高燒導(dǎo)致的神志不清中產(chǎn)生的類似幻覺的感受，是詩人對自身瀕死狀態(tài)的描摹與暗示。銅爐與瓷壺在風(fēng)雨中向著礦苗、陶泥各自飛翔，不過是死亡的另一種說法：礦苗、陶泥分別是銅爐和瓷壺的“本原”，也就是它們所來自的東西。而向著本原的回歸，就是死亡?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第3 章第19 節(jié)上說：“你本是塵土，仍要歸于塵土?！?/p>

當(dāng)然，從詩學(xué)技法上來說，將這兩句解釋為銅爐、瓷壺在風(fēng)雨中飄搖欲墜的情態(tài)并將其視為對狂風(fēng)暴雨劇烈程度的間接說明也未嘗不可。但這樣的理解與物理稍有不合：瓷壺固然易碎，銅爐即便被風(fēng)吹雨淋拋擲碰撞，大抵也只能變形而已。更何況它們還在屋中，并沒有直接被風(fēng)雨所摧折。

《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》就是這樣一首死亡之詩。死亡當(dāng)然也是存在主義哲學(xué)的重要概念之一，但是如果將詩中的瀕死經(jīng)驗和存在主義相銜接，除了可以說馮至也許正在像一個存在主義者那樣體驗死亡之外，很難得出和存在主義哲學(xué)死亡命題相關(guān)的其他判斷。即便是馮至從之受到極大影響的里爾克，其筆下常見的死亡也和《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》中的死亡大相徑庭，詩中的經(jīng)驗只屬于馮至。一直詠唱著死亡的里爾克，甚至到晚年對它都還是困惑的：

苦難沒有認(rèn)清，

愛也沒有學(xué)成，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)在死鄉(xiāng)的事物

沒有揭開了面目。

這也許是因為里爾克沒有過馮至那樣的瀕死體驗：

我們一點也不知道這一番分離，

因它非我們能體驗。我們并沒有

理由來對死亡表示過分的驚奇

盡管當(dāng)時的馮至沒有，也不可能真正地完成死亡體驗，但這種臨界的經(jīng)歷帶給他的詩的意味也是深長的。讀者可以將其與馮至在《十四行集》第二首《什么能從我們身上脫落》中對死亡的淡定態(tài)度進(jìn)行對比：

把殘殼都丟在泥里土里；

我們把我們安排給那個

未來的死亡，像一段歌曲

盡管《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》用銅爐、瓷壺的隱喻淡化了瀕死體驗的可怕性質(zhì)，它仍然能揭示馮至在死神叩響門環(huán)時的真實狀態(tài)：蒼白、柔弱、無助，沒有了平靜，也沒有了贊美。20 世紀(jì)40 年代馮至選譯的克爾凱郭爾語錄中曾有這樣一段：

若是人們聽哲學(xué)家們談到現(xiàn)實，這就常常同樣引人迷惑，正如人們在一個舊貨商人的陳列窗里在一個招牌上邊讀到這幾個字：此處熨平衣裳。如果有人帶來衣裳請人熨平，就受騙了。這招牌掛在這里只是為了出賣。

如果將這段話中的“哲學(xué)家們”換作“詩人”，將“現(xiàn)實”換作“死亡”，用之于《十四行集》，其實也通順。這并不是要批評馮至詩中言及死亡時淡定態(tài)度的虛假——當(dāng)死亡僅僅是一個被談?wù)摰膶ο髸r，淡定是一種可能的而且值得贊美的態(tài)度。更何況《十四行集》中還有《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》這樣真實的直接描述瀕死經(jīng)驗的詩作。馮至是真誠的，也是值得尊敬的。

①方敬（署名楊番）：《讀〈十四行集〉》，1942年11月《詩》第3卷第4期。

②即里爾克。

③1931年4月10日馮至給楊晦、廢名、陳翔鶴的信，《馮至全集》第12卷，河北教育出版社1999年版，第121頁。引文中省略號為原文所有。除非特別注明，本文所有引文中的省略號俱為引用人所加。

④《馬爾特·勞利茲·布里格隨筆（摘譯）》，《馮至全集》第11卷，河北教育出版社1999年版，第331—332頁。

⑤參看馮至為《十四行集》寫的序，《馮至全集》第1卷，河北教育出版社1999年版，第214頁。

⑥馮至：《昆明往事》，《立斜陽集》，工人出版社1989年版，第125頁。

⑦馮至：《里爾克——為十周年祭日作》，《馮至全集》第4卷，河北教育出版社1999年版，第85頁。這是里爾克《致奧爾弗斯的十四行》上卷第19首中的詩句。

⑧這些詩句來自里爾克1907年創(chuàng)作的詩《死亡》（吳興華譯）。參看林笳主編：《里爾克集》，花城出版社2010年版，第46頁。該詩題目后有注釋：“原詩的標(biāo)題是《死亡經(jīng)驗》（‘Todes-Erfahrung’）——編者注。”

⑨馮至：《克爾凱郭爾雜感選譯》，《馮至全集》第11卷，河北教育出版社1999年版，第542頁。