論葛水平小說(shuō)《裸地》中的“民俗書寫”

⊙王麗芳［太原師范學(xué)院文學(xué)院，太原 030006］

民俗通常被理解為民間生活現(xiàn)象和方式，其實(shí)它也是一種身份構(gòu)成，即生活在民俗世界的社會(huì)群體，他們以經(jīng)歷過(guò)的，或者正在經(jīng)歷的譜寫著地方社會(huì)的民俗畫卷。它滋養(yǎng)著每個(gè)地方民眾的心靈，形成他們獨(dú)特而又厚重的歷史記憶。然而身處在社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化裂變時(shí)代的人們往往會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的斷裂感、破碎感、無(wú)歸宿感，濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)則油然而生。新時(shí)期以來(lái)中國(guó)出現(xiàn)了許多民俗書寫式的成果，它們有的是民俗學(xué)者生產(chǎn)出來(lái)的田野民俗志，也有的是作家以民間敘事視角創(chuàng)作的鄉(xiāng)土文學(xué)，這正是鄉(xiāng)愁尋寄的文人們精神返鄉(xiāng)的結(jié)果。他們?cè)谥貥?gòu)故鄉(xiāng)地方社會(huì)傳統(tǒng)的同時(shí)，也凝結(jié)成珍貴的歷史記憶，成為當(dāng)代人們心靈寄托的精神家園。

山西當(dāng)代作家葛水平在2011 年出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》，榮獲了第五屆鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、首屆劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。作品以作家的家鄉(xiāng)太行山晉東南地區(qū)的鄉(xiāng)間社會(huì)為背景，采用“民俗書寫”方式敘述著作家濃郁的民間情懷和自在的民間審美意味，為21 世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作提供了新的寫作范式。

一、太行山自然生態(tài)的民俗書寫

文學(xué)是社會(huì)生活的反映，是人類心靈歷史的描述。民俗文化則是民眾心理結(jié)構(gòu)中最深層、最隱蔽，同時(shí)也是最穩(wěn)定的部分。作家作為民眾中“俗民”個(gè)體的存在，在創(chuàng)作中總是不知不覺(jué)地運(yùn)用特定的民俗經(jīng)驗(yàn)，來(lái)營(yíng)造與地方民眾尊重而平等的話語(yǔ)系統(tǒng)，使得文學(xué)創(chuàng)作中充滿了民間的意味。

《裸地》以太行山綿延千里的山脈，山嶺縱橫，潞水環(huán)繞，在依山傍水的山間為背景，敘述了暴店、上土沃、下土沃，三大家族在這山嶺間形成的巨大氣場(chǎng)。此外還有本土各色小眾人群的生活演繹和外來(lái)力量的匯集，他們據(jù)著自己的位置、發(fā)出自己的聲音，與太行山融為一體，譜寫著各自的生命之歌。

小說(shuō)開(kāi)篇就是1918 年冬天北方旱災(zāi)，開(kāi)春后鬧起了瘟疫，緊接著又遭遇了南方過(guò)來(lái)的蝗災(zāi)。災(zāi)荒讓人們一無(wú)所有，山東人聶廣慶為了謀求生存開(kāi)始逃荒。在路上經(jīng)歷了人由于饑餓從吃動(dòng)物到后來(lái)吃人的殘忍，最后來(lái)到了太行山上，直到有一天看到陽(yáng)光下一片煙氣的河蛙谷，才停下腳步，在此開(kāi)荒種地，開(kāi)始了自己在異鄉(xiāng)的卑微生活。暴店鎮(zhèn)大戶蓋運(yùn)昌為求子嗣繁衍、家族旺盛，請(qǐng)當(dāng)?shù)仃庩?yáng)先生李旮渣尋墳地時(shí)，河蛙谷的一股氣場(chǎng)讓他眼暈。作為墳地，此地西有山東有水，而且身后有像筆架的靠山，左邊有似龍蜿蜒一樣的巖石，右邊有像白虎一樣的山脊，這是陰陽(yáng)先生一生中看到的最好的一塊墳地。小說(shuō)中寫到河南人耿月民，因遭人陷害入獄，從河南林州監(jiān)獄逃到此地，在暴店鎮(zhèn)的后窯圪臺(tái)買窯洞安了家，從此開(kāi)始了自己真正的人生，甚至還有荷蘭傳教士米丘先生來(lái)到暴店后，被河蛙谷的氣場(chǎng)吸引，想要在此修建教堂，傳播主的福音。

在日常生活中無(wú)論是微不足道的小人物，還是大戶家族都要依托大自然環(huán)境才能生存?！暗靥幪猩缴钐幍臅x東南地區(qū)，溝壑縱橫，交通不便，但是小盆地位于其中，天災(zāi)人禍較少，金木水火土五行俱全，生存足以自足”。這種強(qiáng)大的自然氣場(chǎng)滋養(yǎng)著暴店鎮(zhèn)百姓，形成了當(dāng)?shù)刈孕哦制珗?zhí)的民風(fēng)傳統(tǒng)。它在無(wú)形之中一方面規(guī)范著人們的日常行為，一方面又潛移默化地影響著人們的心理意識(shí)和價(jià)值觀念的表達(dá)。生長(zhǎng)于山西沁水縣的作家葛水平，太行山的自然氣息和鄉(xiāng)間生活已經(jīng)深深扎根于她的內(nèi)心，給其留下了永難磨滅的記憶。作家基于民間立場(chǎng)的創(chuàng)作，用民俗書寫的方式對(duì)太行山的自然生態(tài)進(jìn)行了描繪，表達(dá)了作者對(duì)太行山大氣磅礴的厚重、鐘靈毓秀的氣場(chǎng)的眷戀。

二、暴店鎮(zhèn)社會(huì)生態(tài)的民俗展演

社會(huì)生態(tài)是指人類社會(huì)與自然環(huán)境相互作用所形成的生活狀態(tài)。其一指人類對(duì)所在土地的利用，控制模式和空間狀態(tài)；其二指人們?cè)谙鄳?yīng)空間狀態(tài)中形成的行為模式。在鄉(xiāng)村社會(huì)中，人們聚集在共同的土地上生活，最直接的是形成一個(gè)個(gè)家族，又由多個(gè)家族組成村落形態(tài)，家族是村落的核心，家族之間合作與競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系直接影響著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的生態(tài)結(jié)構(gòu)。“土生土長(zhǎng)”的鄉(xiāng)村家族往往與國(guó)家控制鄉(xiāng)村的下層組織之間的關(guān)系一直含混不清，國(guó)家行政權(quán)力為維護(hù)封建道德及行為規(guī)范，有時(shí)會(huì)利用和支持家族或宗族勢(shì)力，這便促使家族——民間的自發(fā)組織在維護(hù)鄉(xiāng)土社會(huì)秩序中占有獨(dú)特地位。它雖然不是官方認(rèn)定的政治機(jī)構(gòu)，卻在構(gòu)建地方關(guān)系文化網(wǎng)絡(luò)中發(fā)揮著具體而又重要的作用，更重要的是在鄉(xiāng)民的心目中形成親近感和威望感。

（一）家族主義與鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)

小說(shuō)以太行山暴店為原點(diǎn)，重點(diǎn)描繪暴店蓋家與周邊村莊上土沃原家、下土沃皮家之間家族勢(shì)力的相互影響、扭結(jié)、滲透形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，最突出表現(xiàn)為家族之間錯(cuò)綜復(fù)雜的姻親關(guān)系。

這種姻親關(guān)系能夠凝聚家族情感，增強(qiáng)他們之間的溝通交流，這樣形成的“血緣團(tuán)體”家族在地方社會(huì)生活擁有絕對(duì)的行政話語(yǔ)權(quán)?！堵愕亍分袕纳w丙生談起，他是蓋家老五，從小一直被原家當(dāng)兒子養(yǎng)著，后來(lái)卻成為太監(jiān)的經(jīng)歷，讓他對(duì)原家有種說(shuō)不清楚的情感和痛楚。在家業(yè)逐漸發(fā)達(dá)之后，又讓兒子蓋運(yùn)昌娶了原家的女兒原桂枝為大老婆，蓋運(yùn)昌又把大女兒蓋秋苗嫁給了原桂枝的侄子原德倉(cāng)。蓋家三代人在兩個(gè)家族之間組成“婚姻連體”，加上蓋家雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，使其在暴店鎮(zhèn)占據(jù)著民間政治領(lǐng)袖的地位，在處理地方民眾的日常事務(wù)中充當(dāng)“官方”的形象，同時(shí)又代表民眾與地方政府進(jìn)行溝通，表達(dá)百姓對(duì)政府的訴求，最終促成了鄉(xiāng)土社會(huì)“官方”與“民間”復(fù)雜交織的生態(tài)結(jié)構(gòu)。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，對(duì)生命繁衍的期盼是人類亙古不變的話題，尤其是在封建禮教下的家族制度中更為突出。為了家族的血脈傳承，人們對(duì)子嗣的追求近乎瘋狂，在這種心理的影響之下便出現(xiàn)了復(fù)雜甚至畸形的婚姻形態(tài)。小說(shuō)《裸地》中的蓋運(yùn)昌娶了四位太太，其中有起哄娶的二姨太，也有戲子出生的三姨太，還有因藥材生意娶回的四姨太。但最后只有蓋家生一個(gè)兒子，而且是個(gè)長(zhǎng)不大的兒子。為了家族得以傳承，蓋運(yùn)昌請(qǐng)風(fēng)水先生李旮渣看墳地時(shí)，在河蛙谷看到了女女，尤其是知道女女為聶廣慶生了兩個(gè)兒子后，蓋運(yùn)昌想讓女女幫助自己傳宗接代，于是用利益誘惑聶廣慶，與他簽訂了典妻文約。無(wú)論是多妻還是典妻的婚姻形式，女性的價(jià)值要么是生育工具，要么是男性的泄欲工具，在傳統(tǒng)的宗法社會(huì)中都是極其普遍的現(xiàn)象。因?yàn)閮尚越Y(jié)合最首要的意義是傳宗接代，此時(shí)的婚姻不是個(gè)體行為，而是承載著家族繁衍傳承的歷史使命，是家族擴(kuò)大勢(shì)力與威望的工具。

不僅如此，由于社會(huì)的動(dòng)蕩不安和各種自然災(zāi)荒的發(fā)生，極其惡劣的生存條件，給每個(gè)生命個(gè)體產(chǎn)生無(wú)形的壓力，在日常生活中表現(xiàn)為情感的淪陷和極度的心理扭曲。小說(shuō)中蓋運(yùn)昌的大女兒蓋秋苗便是家族之間競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品。在暴店鎮(zhèn)與蓋運(yùn)昌爭(zhēng)奪地盤失利時(shí)，丈夫原德倉(cāng)把所有的不滿和怨恨全都撒到妻子蓋秋苗身上，絲毫不顧及夫妻間的親情，當(dāng)著妻子的面與丫鬟肆無(wú)忌憚地調(diào)情，蓋秋苗難以忍受這種屈辱最后吞金而死，死后蓋家竟然沒(méi)有派人來(lái)參加葬禮，這充分體現(xiàn)了親情在家族生存較量中的微乎其微。不僅大家族是這樣，而且小人物的生存法則也是如此。李旮渣想要改變自己的生存境遇，在日本人駐守暴店鎮(zhèn)時(shí)竟然把自己的女兒送給皇軍，想象著自己是皇軍的岳父，自然會(huì)高人一等，最后女兒被日本人蹂躪后拋棄，自己也落了個(gè)家破人亡的慘境。這種親情淪陷式的書寫是作家對(duì)于當(dāng)時(shí)民眾生存狀態(tài)關(guān)注的有效方式，其中融匯了作者強(qiáng)烈的情感價(jià)值觀和對(duì)這一地域復(fù)雜人性的觀照。

（二）家族文化與地方民間信仰

“民間信仰是深植于中國(guó)老百姓生活中的宗教信仰及其宗教的行為表現(xiàn)。它屬于‘潛文化’或者‘隱文化’的范疇”。在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中，經(jīng)歷了封建社會(huì)的洗禮和改造，形成了龐雜的神祇系統(tǒng)和形式多樣的儀式禁忌。它盛行于民間、活躍于民間，構(gòu)成了地方民眾的精神生活與民俗傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，民間信仰往往是通過(guò)廟會(huì)活動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)人神之間的溝通與互動(dòng)，進(jìn)而滿足人們的心理需求和精神期盼。

《裸地》中寫道：“暴店鎮(zhèn)每年九月十三有廟會(huì)，也就半月時(shí)間。每五年又一次大的迎神賽社，廟會(huì)歷時(shí)一百天。”無(wú)論是每年一次小廟會(huì)還是五年一次的大的迎神賽社，都是由當(dāng)?shù)氐拇蠹易鍫款^承辦，這樣既彰顯了家族勢(shì)力，又得到神靈保佑，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)自己家族的運(yùn)勢(shì)。暴店鎮(zhèn)的迎神賽社都是在三嵕廟舉行，廟里供的是射九日之神“羿”。如今的“羿”由射日英雄變成了保佑求愿的人想什么得什么，法力大到地上所有的愿望都能滿足的俗神。蓋運(yùn)昌從八月初一給菩薩上了香，就開(kāi)始廟會(huì)的各種籌備。這次賽會(huì)的隆重和排場(chǎng)對(duì)于蓋家來(lái)說(shuō)是非常重要的，辦賽會(huì)講的是消災(zāi)轉(zhuǎn)運(yùn)的事，也要告訴世人，蓋家和他的家族在未來(lái)的上黨地區(qū)是不可估量的。不單蓋家如此，文中蓋秋苗這樣對(duì)父親說(shuō)：“大會(huì)期間，我聽(tīng)到公公和我丈夫說(shuō)也想修廟，過(guò)五年辦賽也該有上土沃來(lái)出資了?！睆闹锌梢愿惺艿降胤矫癖妼?duì)廟會(huì)的鄉(xiāng)土情結(jié)。廟會(huì)是民間社會(huì)中圍繞神靈信仰形成的民間活動(dòng)，也是家族權(quán)力在地方社會(huì)日漸滲透的場(chǎng)域。家族通過(guò)承辦廟會(huì)一方面來(lái)鞏固自身在地方社會(huì)中的政治、經(jīng)濟(jì)中心，甚至成為特定地域的文化凝聚中心，另一方面又發(fā)揮著對(duì)民間信仰的傳承作用，表達(dá)了地方民眾明顯而又強(qiáng)烈的生存欲望。

“家庭是社會(huì)的細(xì)胞，是人類生活最基本的組織形式，中國(guó)人是異常強(qiáng)調(diào)家庭的重要性”。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，往往是以多個(gè)家庭成員組成家族的形式活躍在地方社會(huì)。作家用突出家族文化敘述的方式構(gòu)建出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)的生態(tài)結(jié)構(gòu)，深入剖析家族與地方社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，進(jìn)而思考民俗文化對(duì)于個(gè)體和社會(huì)產(chǎn)生的影響。

三、二元對(duì)立的民俗書寫范式

“民俗是具有普遍模式的生活文化。生活文化林林總總，其中只有那些體現(xiàn)著普遍模式的事項(xiàng)才是民俗”。民俗事象紛繁復(fù)雜，從作為生存基礎(chǔ)的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)到人與社會(huì)之間形成復(fù)雜的文化網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，大都附有特定的民俗行為及相關(guān)的心理活動(dòng)。因此文學(xué)作為作家對(duì)于社會(huì)生活的審美創(chuàng)造，必然受到民俗文化的浸潤(rùn)，在創(chuàng)造過(guò)程中，作家常常把生活中的民俗進(jìn)行加工再創(chuàng)造，并借助新的媒介形式把它表現(xiàn)出來(lái)。這種民俗書寫的方式凝聚著作家的智慧、情感、主觀審美態(tài)度和價(jià)值取向，同時(shí)形成相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格。

出生于山西晉東南沁水的作家葛水平，在創(chuàng)作上秉承了以趙樹(shù)理為代表的山藥蛋派創(chuàng)作風(fēng)格。她堅(jiān)守著民間的寫作立場(chǎng)，用二元對(duì)立的民俗書寫記錄了晉東南鄉(xiāng)間社會(huì)的人和事，表現(xiàn)了作家在當(dāng)下社會(huì)中對(duì)民間生命本體的體驗(yàn)、觀照。

（一）官方權(quán)威與民間立場(chǎng)的民俗書寫

“官方”與“民間”這兩個(gè)概念的基礎(chǔ)是階級(jí)社會(huì)，但因各自本身的文化構(gòu)成非常復(fù)雜，所以在實(shí)際生活里呈現(xiàn)出多種生存結(jié)構(gòu)關(guān)系。第一種是對(duì)立關(guān)系，在社會(huì)運(yùn)作過(guò)程中，官方常常體現(xiàn)出一種權(quán)力意志，體現(xiàn)出與民間的尖銳抗衡。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民社會(huì)中，其中一些人可以憑借官方權(quán)勢(shì)使另外一些人從屬于自己并占有他們的財(cái)產(chǎn)。葛水平在《裸地》中塑造的家族形象實(shí)際上是官方權(quán)威的體現(xiàn)，蓋運(yùn)昌仗著權(quán)利優(yōu)勢(shì)與逃荒來(lái)的山東人聶廣慶簽訂了典妻契約。第二種是共處與融合，在官方與民間利益不沖突的情況下，各自延伸其獨(dú)立性的一面。小說(shuō)用大篇幅寫了暴店鎮(zhèn)的迎神賽會(huì)活動(dòng)，圍繞活動(dòng)形成的民間文化是一個(gè)無(wú)形的巨大引力場(chǎng)，它悄無(wú)聲息地浸染著場(chǎng)內(nèi)的一切，消解了官方與民間的界限，實(shí)現(xiàn)官方與民間的互動(dòng)和融合。第三種是轉(zhuǎn)化，指官方與民間身份在特定歷史時(shí)空內(nèi)的相互移位。小說(shuō)最后寫到土改時(shí)期，暴店人們的身份沒(méi)有嚴(yán)格的等級(jí)區(qū)分，全部回歸到裸露的土地上來(lái)孕育新的生命和希望。民間社會(huì)成為引領(lǐng)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的主體，官方主體也在悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)型，二者呈現(xiàn)出共生共存的和諧發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

（二）本土文化與外來(lái)文化的沖突與融匯

本土文化是扎根于本土、世代傳承、有地域和民族特色的文化，它既有歷史傳統(tǒng)的積淀，又有受到外來(lái)文化沖擊和影響下的變化。作家在創(chuàng)作中立足于自己生活的鄉(xiāng)土社會(huì)，把人物和故事納入到當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的社會(huì)背景中展開(kāi)敘事，探討特定歷史時(shí)期地方發(fā)生歷史變遷的文化軌跡。

暴店鎮(zhèn)每五年的迎神賽會(huì)，同時(shí)又是藥材大會(huì)，屆時(shí)全國(guó)藥商紛紛來(lái)此參加，“個(gè)個(gè)都是足裝而來(lái)，滿載而歸，達(dá)到了以有易無(wú)，平衡產(chǎn)銷的目的”。同時(shí)有逃難而來(lái)的外鄉(xiāng)人在此地落戶扎根，最后完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，此外還有荷蘭傳教士、日本侵略者都在暴店匯集一堂。作家把代表不同文化的人物置于“對(duì)立”的矛盾結(jié)構(gòu)中，通過(guò)情節(jié)敘事充分展示了本土文化與外來(lái)文化相互碰撞、交織狀態(tài)中的那份執(zhí)著與堅(jiān)守，傳達(dá)出濃郁的鄉(xiāng)土文化韻味。

二元對(duì)立的民俗書寫范式在作品中不僅塑造了豐滿的人物形象，在矛盾對(duì)立的敘事中展開(kāi)情節(jié)的編織。同時(shí)體現(xiàn)了作家堅(jiān)持民間立場(chǎng)創(chuàng)作的美學(xué)觀念，真正實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)讓民眾發(fā)聲，還原民間理性本真狀態(tài)的詩(shī)性審美品格。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)小說(shuō)《裸地》中“民俗書寫”的梳理，我們可以感受到太行山廣博的精神和靈動(dòng)氣韻賦予地方民眾頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力和質(zhì)樸粗糲的情感品格。作品中用大量篇幅描寫暴店鎮(zhèn)蓋家的興衰過(guò)程，其中滲透著對(duì)封建禮教和家族文化的批判，同時(shí)又表現(xiàn)了作家對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的特有理解、敏感而深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，最后實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土人生的審美性解讀。

①傅書華：《寫作，以及那無(wú)窮的懷念——葛水平文學(xué)創(chuàng)作綜論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第8期，第171頁(yè)。

②金澤：《中國(guó)民間信仰》，浙江教育出版社1995年版，第1頁(yè)。

③④⑦葛水平：《裸地》，作家出版社2011年版，第8頁(yè)，第63頁(yè)，第8頁(yè)。

⑤黃永林：《中國(guó)民間文化與新時(shí)期小說(shuō)》，人民出版社2007年版，第34頁(yè)。

⑥高丙中：《中國(guó)人的生活世界——民俗學(xué)的路徑》，北京大學(xué)出版社2010年版，第107頁(yè)。