多聲部的敘事與側(cè)置的重心
——論張潔《愛(ài)，是不能忘記的》的敘事特征

⊙劉 璐 ［清華大學(xué)中文系，北京 100084］

一

張潔早期的代表作之一《愛(ài)，是不能忘記的》（原載1979 年第11 期《北京文藝》）以先鋒性的挑戰(zhàn)與批判的姿態(tài)，展開(kāi)有關(guān)愛(ài)情婚姻、倫理道德、革命與情感等一系列的思考，在“文革”之后的思想文化轉(zhuǎn)型期曾引發(fā)熱議。新時(shí)期以來(lái)，研究者大多運(yùn)用社會(huì)歷史批評(píng)、女性主義批評(píng)、精神分析理論以及文化研究的方式對(duì)張潔小說(shuō)進(jìn)行深入解讀，也有學(xué)者運(yùn)用敘事學(xué)理論分析《無(wú)字》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、概述張潔小說(shuō)敘述語(yǔ)言的嬗變。有鑒于此，嘗試參照熱奈特等人的結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)理論對(duì)《愛(ài)，是不能忘記的》的敘事特征進(jìn)行分析，或可部分地解釋這篇小說(shuō)感染力和討論空間得以拓展的原因。

《愛(ài)，是不能忘記的》總體上采用的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的嵌套結(jié)構(gòu)，第一敘事是女兒珊珊在與英俊的男友喬林交往中產(chǎn)生猶疑進(jìn)而開(kāi)始反思愛(ài)情和婚姻，第二敘事是母親鐘雨與老干部二十多年的精神戀愛(ài)。小說(shuō)的敘事者和敘事聲音則在女兒珊珊和不在場(chǎng)的母親鐘雨之間變換，并以重重的記憶和插敘的特殊方式關(guān)聯(lián)互動(dòng)、互相映襯，呈現(xiàn)出愈加豐富的情感內(nèi)涵和社會(huì)問(wèn)題導(dǎo)向。

在第一敘事中，作家讓女兒珊珊作為故事內(nèi)同源敘事者，小說(shuō)一開(kāi)頭就是珊珊以一個(gè)三十歲單身女青年的面貌出場(chǎng)來(lái)講述自己的故事：“我和我們這個(gè)共和國(guó)同年。三十歲，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，那是太年輕了。而對(duì)于一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，卻有嫁不出去的危險(xiǎn)。”隨著敘事者“我”的講述，讀者們漸漸走近珊珊的困惑和煩惱。她既猶疑于自己與男友喬林的情感關(guān)系，不愿輕易屈服于社會(huì)積習(xí)、輿論壓力而匆匆締結(jié)交易性的無(wú)愛(ài)婚姻，又尚未堅(jiān)定自己追求真愛(ài)的決心。而正當(dāng)珊珊苦惱之時(shí)，小說(shuō)插入了一段外倒敘并由此轉(zhuǎn)入母親鐘雨的故事——出于習(xí)慣性地向母親求助的心理，珊珊開(kāi)始回憶母親生前的往事。在珊珊的故事里，第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦的敘事方式使得小說(shuō)更加貼近并突顯人物內(nèi)在感知，使珊珊的心理體驗(yàn)與思考都得以在她近于獨(dú)白式的語(yǔ)流中自然呈現(xiàn)。這種方式的靈活和彈性之處還在于，在敘事者“我”的主導(dǎo)之下，不同時(shí)空的情節(jié)片段都可以自由進(jìn)入敘事語(yǔ)鏈的組合。對(duì)讀者而言，這種敘述方式更是一種親切直接的邀請(qǐng)，因?yàn)樽x者能夠很容易地隨著敘事者的低聲訴說(shuō)自然地進(jìn)入敘事進(jìn)程，最大限度地體驗(yàn)到敘事者的所思所感進(jìn)而產(chǎn)生同情和理解。這恰恰也是張潔寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)所需要的；換句話說(shuō)，作家運(yùn)用這樣的敘事方式可以方便地將自己的話語(yǔ)融入珊珊的思考軌跡之中，通過(guò)控制敘事流來(lái)引導(dǎo)讀者進(jìn)入自己的思考方向從而獲得比較理想的敘事效果。

第二敘事最初也是由女兒珊珊敘述的，母親鐘雨已處于去世的不在場(chǎng)狀態(tài)。隨著珊珊的回憶，敘事時(shí)間一下跳入母親臨終前與她對(duì)話的情景：

在她最后的那些日子里，她總是用那雙細(xì)細(xì)的、靈秀的眼睛長(zhǎng)久地跟隨著我仿佛在估量著我有沒(méi)有獨(dú)立生活下去的能力，又好像有什么重要的話要叮囑我，可又拿不準(zhǔn)主意該不該對(duì)我說(shuō)。準(zhǔn)是我那沒(méi)心沒(méi)肺，凡事都不大有所謂的派頭讓她感到了懸心。她忽然冒出了一句：“珊珊，要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么，我看你就是獨(dú)身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”

聯(lián)系前文，讀者應(yīng)能意識(shí)到，是母親的覺(jué)醒和叮囑深刻影響了珊珊，而小說(shuō)敘事其實(shí)也在提醒讀者這個(gè)以第三人稱(chēng)被追憶的面貌出現(xiàn)的母親，只是由珊珊揣度、敘述出來(lái)的母親。在接下來(lái)的母女對(duì)話中，母親一直在極力回避和遮掩那段與珊珊父親的無(wú)愛(ài)婚姻以及此后與老干部的精神苦戀，但女兒珊珊則在極力探求，一問(wèn)一答間讀者的興趣就被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。母親對(duì)自己婚姻的決斷和悔恨是通過(guò)珊珊的記憶傳達(dá)出來(lái)的，而母親與老干部的精神苦戀則作為整篇小說(shuō)主要的敘事部分，由珊珊的回憶和筆記本上母親不在場(chǎng)的獨(dú)白共同完成。因母親對(duì)自己的這段戀情至死都保持沉默，珊珊所能依據(jù)的只有一套契訶夫小說(shuō)選集、一些題著“愛(ài)，是不能忘記的”筆記本以及她孩提時(shí)代的些許記憶。作為不知情者，珊珊只能努力搜索補(bǔ)拼著這些碎片，分析著不斷出現(xiàn)的蛛絲馬跡，試圖破譯母親沉默背后的精神生活。這樣近似偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排，使得同樣毫不知情的讀者更容易為一個(gè)個(gè)迎面而來(lái)的懸念所吸引，與敘述者珊珊站在同樣的心理位置上，進(jìn)而對(duì)敘事產(chǎn)生更多的信任和認(rèn)同。

具體而言，第一個(gè)懸念是母親為何對(duì)一套珍藏的契訶夫小說(shuō)選集“愛(ài)得簡(jiǎn)直像得了魔怔一般”，第二個(gè)懸念則出現(xiàn)在母親臨終時(shí)留下的遺囑里：“那套書(shū)……還有，寫(xiě)著，‘愛(ài)，是不能忘記的’……筆記本，和我，一同火葬?！边@時(shí)，小說(shuō)出現(xiàn)了“被背叛的遺囑”的經(jīng)典情節(jié)，珊珊通讀筆記本發(fā)現(xiàn)上面記錄的全是母親對(duì)老干部的傾訴。在與自己的記憶相互印證、逐一解讀中，珊珊得知母親調(diào)動(dòng)工作后所深?lèi)?ài)的這位老干部原來(lái)是一位黨的地下工作者，“出于道義，責(zé)任，階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念”，他與為掩護(hù)自己而犧牲的老工人的女兒結(jié)為多年的患難夫妻，但卻愛(ài)上了鐘雨，那套契訶夫小說(shuō)選集就是他送給母親的。珊珊不禁回憶：“我會(huì)不會(huì)見(jiàn)過(guò)他呢？從到過(guò)我家的客人里，我看不出任何跡象，他究竟是誰(shuí)呢？”而就在小說(shuō)插入珊珊與母親偶遇老干部的一段回憶情節(jié)之時(shí)，敘事者卻悄然轉(zhuǎn)換成了兒童時(shí)期的珊珊。雖然兒童敘事視角下的敘述格外細(xì)致詳盡，但幼年的珊珊尚不能理解母親與老干部言語(yǔ)行為的深意，由此產(chǎn)生了比較特別的陌生化和客觀化的效果。比如，年幼的珊珊感覺(jué)到母親和老干部的手竟然同樣冰冷又輕輕顫抖。再如，頑皮的珊珊覺(jué)得民警訓(xùn)斥老者很有趣，轉(zhuǎn)頭卻看到了母親那種感同身受的窘迫。追憶結(jié)束后，珊珊推測(cè)：“現(xiàn)在回想起來(lái)，他準(zhǔn)是以他那強(qiáng)大的精神力量引動(dòng)了母親的心。那強(qiáng)大的精神力量來(lái)自他那成熟而堅(jiān)定的政治頭腦，他在動(dòng)蕩的革命時(shí)代的出生入死的經(jīng)歷，他活躍的思維、工作的魄力、文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……”顯然，此時(shí)的敘述者又轉(zhuǎn)回到成年的珊珊，從而接續(xù)了此前的敘事聲音，形成了豐富的敘事層次。

此外，母親鐘雨作為另一個(gè)不在場(chǎng)的重要敘事者，也以那些寫(xiě)在秘不示人的筆記本上的文字強(qiáng)勁地參與著敘事進(jìn)程。小說(shuō)主要引述了筆記本中三段母親的獨(dú)白：一是母親和老干部約定要互相忘記而不得的精神痛苦；二是老干部在“文革”中被迫害至死后母親徘徊在小路上的精神痛苦；三是母親最后所寫(xiě)渴望自己死后能和老干部在天堂相會(huì)的一段話。這些類(lèi)似書(shū)信的“精神日記”以第一人稱(chēng)敘述的方式完全袒露出母親內(nèi)心深處的摯愛(ài)、掙扎和痛苦，能夠把讀者卷入經(jīng)驗(yàn)與情感的復(fù)雜情景之中，尤其是母親最后熾熱深沉的低訴，其真切與感染力甚至勝過(guò)敘事者的現(xiàn)場(chǎng)口述：“我是一個(gè)信仰唯物主義的人?，F(xiàn)在我卻希冀著天國(guó)，倘若真有所謂天國(guó)，我知道，你一定在那里等待著我。我就要到那里去和你相會(huì)，我們將永遠(yuǎn)在一起，再也不會(huì)分離。再也不必怕影響另一個(gè)人的生活而割舍我們自己。親愛(ài)的，等著我，我就要來(lái)了?！倍傮w上看，母親的獨(dú)白與女兒珊珊的觀察與推測(cè)相交織，形成了一內(nèi)一外、一熱一冷、一述一評(píng)兩種交互顯現(xiàn)、互相呼應(yīng)的敘事視角與敘事聲音。兩者的轉(zhuǎn)換有時(shí)輕快直接，如同隔空對(duì)話，引語(yǔ)間的自由轉(zhuǎn)換產(chǎn)生了連續(xù)累積的意識(shí)效果和情緒效果，使人物心理活動(dòng)更加貼近讀者、生動(dòng)鮮活：

我彎過(guò)那道柵欄，習(xí)慣地回頭望去，好像你還在那里，向我揮手告別。我們?cè)?、心不在焉地微笑著，像兩個(gè)沒(méi)有什么深交的人，為的是盡力地掩飾我們心中那鏤骨銘心的愛(ài)情。那是一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意的初春的夜晚，依然在刮著冷峭的風(fēng)。我們默默地走著，彼此離得很遠(yuǎn)。你因?yàn)殚L(zhǎng)年害著氣管炎，微微地喘息著。我心疼你，想要走得慢一點(diǎn)?？刹恢獮槭裁磪s不能。我們走得飛快，好像有什么重要的事情在等著我們?nèi)プ觯覀兎堑泌s快走完這段路不可。我們多么珍惜這一生中唯一的一次“散步”，可我們分明害怕，怕我們把持不住自己，會(huì)說(shuō)出那可怕的、折磨我們?cè)S多年的那三個(gè)字：“我愛(ài)你”。除了我們自己，大概這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)活著的人會(huì)相信我們連手也沒(méi)有握過(guò)一次！更不要說(shuō)到其他！

不，媽媽?zhuān)蚁嘈?，再?zèng)]有人能像我那樣眼見(jiàn)過(guò)你敞開(kāi)的靈魂。

在幼年珊珊、成年珊珊和母親鐘雨的交替敘述中，母親至死不渝的精神苦戀被完滿(mǎn)地?cái)⑹龀鰜?lái)。珊珊也終于明白，“假如世界上真有所謂不朽的愛(ài)，這也就是極限了”“盡管沒(méi)有什么人間的法律和道義把他們拴在一起，盡管他們連一次手也沒(méi)有握過(guò)，他們卻完完全全地占有著對(duì)方。那是什么都不能分離的”。至此，珊珊終于堅(jiān)定了自己的信念，決不重復(fù)母親的命運(yùn)而要于耐心等待中迎來(lái)自己的靈魂伴侶。是母親的故事推動(dòng)了珊珊由懵懂走向明朗，進(jìn)而走向啟蒙立場(chǎng)下的文化反思與大聲疾呼。小說(shuō)結(jié)尾，珊珊批判社會(huì)積習(xí)和舊有意識(shí)對(duì)個(gè)人的壓迫并大聲疾呼：“別管人家的閑事吧，讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！不要擔(dān)心這么一來(lái)獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。要知道，這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味……方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”在這個(gè)意義上，小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》或可被視作一篇稍顯別致的成長(zhǎng)小說(shuō)。一方面，母親鐘雨和老干部在敘述時(shí)間里一直處于沉默、缺席的狀態(tài)，他們都僅僅生成于珊珊的回憶、轉(zhuǎn)述、閱讀和分析之中。換句話說(shuō)，除去母親的影響，珊珊自己潛在的意愿與理想也已暗中在形塑、推動(dòng)著故事本身。另一方面，珊珊與母親的形象和境遇有多處相似，比如兩者長(zhǎng)得都不十分漂亮，都面對(duì)著相貌英俊的求婚者，都有著勇于自我反思、不拘于俗的理想主義精神和挑戰(zhàn)性行為。這樣明顯對(duì)稱(chēng)的相似性設(shè)置，說(shuō)明母親鐘雨和女兒珊珊具有同源特征。她們兩者所形成的多重的對(duì)位和指涉關(guān)系，似乎也暗示著兩者的故事可以相互疊合與呼應(yīng)。再進(jìn)一步，或許張潔通過(guò)她們所要講的其實(shí)是同一個(gè)故事，在她們的相互交流、指認(rèn)之下，在珊珊的成長(zhǎng)歷程之中，小說(shuō)最終指向的是作家在新時(shí)期的早春天氣里的奮力吶喊。

二

除此之外，同樣值得注意的還有兩點(diǎn)，一是作家批判性立場(chǎng)以及對(duì)愛(ài)情的精神力量和理想婚姻的極度強(qiáng)調(diào)，使得小說(shuō)將敘述重心側(cè)置于珊珊和鐘雨這對(duì)母女身上，但這一設(shè)置也導(dǎo)致了那個(gè)出現(xiàn)在珊珊的回憶里和鐘雨筆記本里的老干部形象，一定程度上處于被觀看被揣度的位置而顯出些許的模糊，那位老干部的妻子、革命烈士的女兒更是只被敘述者一筆帶過(guò)。這些關(guān)聯(lián)著革命邏輯的人物身上所存在的模糊和沉默，連同鐘雨的女作家身份和小說(shuō)中略顯感傷的情調(diào)，都在文本事實(shí)上給人以繼續(xù)討論的空間。試想，如果老干部與革命烈士的戰(zhàn)斗生活、老干部與妻子的日常生活更充分地進(jìn)入到小說(shuō)文本中，甚至與女作家鐘雨的生活正面扭結(jié)，進(jìn)而成為小說(shuō)另外的一個(gè)有機(jī)組成部分，那故事的展開(kāi)、意義的闡釋、敘事的效果都將會(huì)是相當(dāng)不同的。當(dāng)側(cè)面切入而徐徐展現(xiàn)的畫(huà)幅被小說(shuō)家急切的觀念和立場(chǎng)所動(dòng)情渲染，那個(gè)聯(lián)系著過(guò)去與當(dāng)下、革命與和平的更豐富縱深的歷史維度，那個(gè)在現(xiàn)實(shí)中細(xì)密盤(pán)亙的人情物理和需要具體分梳的復(fù)雜的意識(shí)與道德因素，似乎都沒(méi)有能夠來(lái)得及被充分處理。而這么一來(lái)，人物的心理深度、情感強(qiáng)度乃至小說(shuō)的思想力度是會(huì)被削弱，還是在另一值得期待的層面上得以充實(shí)和深入，似乎也并不為現(xiàn)成的小說(shuō)技法所限定，小說(shuō)家的心與筆仍然是最終的引領(lǐng)性力量。有意味的是，小說(shuō)的發(fā)表并非代表著故事的終結(jié)和封閉，這些由小說(shuō)文本特征引發(fā)的相關(guān)思考，因其自身具有的時(shí)代感和尖銳的社會(huì)問(wèn)題性，對(duì)當(dāng)年的讀者有著特別的觸動(dòng)。這就要說(shuō)到《愛(ài)，是不能忘記的》當(dāng)年的接受和批評(píng)的情況。1980 年，當(dāng)思想文化開(kāi)始新一輪沉浮、社會(huì)心理普遍期待傾訴和反思的時(shí)候，眾多評(píng)論家和讀者圍繞張潔這篇小說(shuō)展開(kāi)了激烈論爭(zhēng)。黃秋耘首先在《文藝報(bào)》第1 期上撰文指出“作者企圖探討和提出的，并不是什么戀愛(ài)觀的問(wèn)題，而是社會(huì)學(xué)的問(wèn)題”，并提醒讀者跟隨張潔一起進(jìn)行反思。謝冕和陳素琰也在第2 期的《北京文藝》上發(fā)表文章，肯定張潔在作家思考尚不活躍的情況下發(fā)新時(shí)期之先聲、敢于“認(rèn)真沖撞”的勇氣。表達(dá)了相似意見(jiàn)的還有唐摯，他在《文匯增刊》第2 期上稱(chēng)贊小說(shuō)是“純真愛(ài)情的呼喚”，對(duì)女主人公渴望“擺脫鐫刻著私有制度烙印的一切習(xí)慣、情感、規(guī)范和傳統(tǒng)”予以充分肯定。但幾乎同時(shí)，在《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上也出現(xiàn)了批評(píng)的聲音，李希凡、肖林就分別撰文嚴(yán)厲批評(píng)張潔這篇小說(shuō)有不健康的小資產(chǎn)階級(jí)思想傾向，存在單純強(qiáng)調(diào)“愛(ài)情的道德”而忽視“革命的道德”的問(wèn)題。隨著相關(guān)來(lái)稿增多，《文藝報(bào)》還在1980 年第8 期上進(jìn)行“來(lái)稿綜述”，對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)作以概括：“總起來(lái)看，少量來(lái)稿贊同李希凡、肖林的意見(jiàn)，絕大多數(shù)來(lái)稿是與這兩位作者商榷的。來(lái)稿主要圍繞著對(duì)小說(shuō)的思想傾向和格調(diào)的評(píng)價(jià)展開(kāi)爭(zhēng)論，具體爭(zhēng)論的是怎樣評(píng)價(jià)老干部和鐘雨的形象，他們的愛(ài)情是否合乎道德，產(chǎn)生他們的愛(ài)情悲劇的根源究竟何在等問(wèn)題。”討論雖被整理成兩種相對(duì)立的態(tài)度和意見(jiàn)，從中也不難覺(jué)察到已經(jīng)為人所熟知的20 世紀(jì)80 年代初期新舊話語(yǔ)的交錯(cuò)角力和從肯定個(gè)人價(jià)值出發(fā)的激烈抗辯；不過(guò)，不同的討論者們所分享的共同點(diǎn)也很明顯，即大家基本都著重關(guān)注小說(shuō)所觸及的婚姻愛(ài)情問(wèn)題的社會(huì)性、時(shí)代性的層面，而并不是從小說(shuō)里抽出愛(ài)情觀作以輪空的抽象演繹。這讓人不禁聯(lián)想起五四時(shí)期新文學(xué)領(lǐng)域中興盛一時(shí)并獲得當(dāng)時(shí)讀者熱烈反響的“問(wèn)題小說(shuō)”。敢于直面當(dāng)代社會(huì)，針對(duì)現(xiàn)狀提出思想文化問(wèn)題，進(jìn)而期望達(dá)到引發(fā)社會(huì)反思的作用，正是新文學(xué)伊始就具有的寶貴的文化性格。作者和讀者們共處共感于同樣的當(dāng)代社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，也使小說(shuō)的寫(xiě)作和閱讀產(chǎn)生了某種激越的共鳴感和代入感，使作者和評(píng)論者都在某種關(guān)乎自身又不吐不快的責(zé)任驅(qū)使之下峻急地發(fā)言。而這種由公共性而來(lái)的迫切感和與眾人心聲相通的時(shí)代性格，或許正是小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》在敘事安排上如此側(cè)置而急促、在情感和心理的基調(diào)上如此強(qiáng)烈而難以抑制的潛在原因。也是在1980 年，張潔自己就在一個(gè)訪談中明確強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)這篇“愛(ài)情小說(shuō)”時(shí)的社會(huì)問(wèn)題指向，甚至還援引恩格斯著作《家庭、私有制和國(guó)家的起源》進(jìn)行了曲折的佐證。將她的話與前述讀者的話相比較，不難見(jiàn)出，當(dāng)時(shí)乍暖還寒的文化氛圍和作者激動(dòng)的寫(xiě)作心態(tài)在這里表現(xiàn)得更為顯豁：“即便是在我們這個(gè)社會(huì)里，人們?cè)诟星樯钌弦彩怯腥毕莸?。為什么不承認(rèn)這個(gè)缺陷呢？恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的?！谖覀兊纳钪?，真正以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻有多少呢？而權(quán)衡利害的婚姻卻隨處可見(jiàn)。在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》這部書(shū)中，恩格斯斷言：在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，從而把婚姻中一切經(jīng)濟(jì)考慮消除后，建立在真正的愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻正是最牢靠的婚姻。這篇小說(shuō)，就是想用文藝形式表達(dá)出我讀恩格斯著作《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)的體會(huì)?！?/p>

另外值得關(guān)注的一點(diǎn)是，在文本層面，小說(shuō)所肯定的那種純粹精神性的“不能忘記的愛(ài)”，事實(shí)上只存在于珊珊的記憶碎片里和亡故者鐘雨遺留的記憶里?；蛟S可以說(shuō)，這個(gè)由作家構(gòu)造出來(lái)的理想之愛(ài)，其實(shí)歸根結(jié)底是由“記憶”這個(gè)大敘事者講述的。但這樣的理想之愛(ài)在傳統(tǒng)道德、社會(huì)積習(xí)、政治形勢(shì)等現(xiàn)實(shí)因素的擠壓下顯現(xiàn)出的脆弱和悲壯感，卻很可能使單純的“記憶”難以承載和背負(fù)。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突把純真的愛(ài)情擠壓到“記憶”的角落，其中的強(qiáng)力辯駁與互否就使得婚姻成為更難以落地的遠(yuǎn)景。由此，小說(shuō)里作者為理想之愛(ài)的登高一呼，似乎再一次靠近了五四時(shí)期的“問(wèn)題小說(shuō)”中某種較為常見(jiàn)的方式——并非指出藥方和出路，而是指向一種觀念化的精神方向。而小說(shuō)中被頻頻使用的“記憶”似乎也是一種觀念性、個(gè)人性、美學(xué)化的存在，它對(duì)小說(shuō)形式和主題的獨(dú)特貢獻(xiàn)確是較為別致的，但同時(shí)其自身的受力限度也完全不同于另外一種正面寫(xiě)實(shí)的社會(huì)分析的方式。由此看來(lái)，小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》整個(gè)都更接近于以某種個(gè)人化的形式來(lái)標(biāo)舉從個(gè)人出發(fā)的價(jià)值理想。當(dāng)然，與前述敘事重心的側(cè)置所帶來(lái)討論空間的效果相似，這一處小說(shuō)形式上的別致與纖弱也為其他的闡釋方向提供了可能，以致有學(xué)者在文化氛圍再次變遷的20 世紀(jì)90 年代重讀這篇小說(shuō)時(shí)就完全翻轉(zhuǎn)了當(dāng)年多數(shù)讀者的意見(jiàn)，認(rèn)為這種理想之愛(ài)本質(zhì)上只是一種想象性的話語(yǔ)實(shí)踐，珊珊等待的真愛(ài)其實(shí)近似于等待戈多。

而若將小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》置于它所誕生的歷史情境里來(lái)看，也許正如學(xué)者戴錦華所說(shuō)，作家張潔是在用僅存于記憶世界的愛(ài)來(lái)抵御歷史暴力和現(xiàn)實(shí)傷痛，試圖“從災(zāi)難血污的底景上凸顯并救贖出‘人’”。盡管在精心的敘事建構(gòu)背后，這篇小說(shuō)的認(rèn)知幅面和精神圖景可能仍然有待豐富，但它面世即引發(fā)的多種熱議和在不同時(shí)代氛圍里的不同解讀，卻恰恰從另一個(gè)角度說(shuō)明作者其實(shí)已經(jīng)觸及了能牽動(dòng)時(shí)代精神和思想脈搏的社會(huì)問(wèn)題。盡管作者出于理想和痛苦的疾呼讓情節(jié)和人物都浸染上了浪漫感傷的氣息，但它仍然帶著時(shí)代的聲色血淚，在當(dāng)時(shí)尚處曖昧的歷史轉(zhuǎn)角里鮮明可鑒。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨ 張潔：《愛(ài)，是不能忘記的》，《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)·張潔》，人民文學(xué)出版社1993年版，第17頁(yè)，第19頁(yè)，第22頁(yè)，第24頁(yè)，第25—26頁(yè)，第31頁(yè)，第30—31頁(yè)，第32頁(yè)，第33頁(yè)。

⑩黃秋耘：《關(guān)于張潔作品的斷想》，《文藝報(bào)》1980年第1期。

?謝冕、陳素琰：《在新的生活中思考——評(píng)張潔的創(chuàng)作》，《北京文藝》1980年第2期。

?唐摯：《讀小說(shuō)〈愛(ài)，是不能忘記的〉隨感》，《文匯增刊》1980年第2期。

?李希凡：《倘若真有所謂天國(guó)……——閱讀瑣記》，《文藝報(bào)》1980年第5期；肖林：《試談〈愛(ài)，是不能忘記的〉的格調(diào)問(wèn)題》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月14日。

?編者：《關(guān)于〈愛(ài)，是不能忘記的〉》，《文藝報(bào)》1980年第8期。

?孫五三：《一個(gè)普通的人——記女作家張潔同志》，《青春》1980年第7期。

?孟繁華：《愛(ài)的神話和它的時(shí)代——重讀〈愛(ài)，是不能忘記的〉》，《小說(shuō)評(píng)論》1995年第4期。

?戴錦華：《“世紀(jì)”的終結(jié)：重讀張潔》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第4期。