激進(jìn)到從容的蛻變
——從《蓮花》看安妮寶貝小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型

（伊犁師范大學(xué) 835000）

安妮寶貝，原名勵(lì)婕，1998年開始在網(wǎng)上寫作和發(fā)表作品。其作品頹靡消沉又充滿睿語(yǔ)哲思，評(píng)價(jià)褒貶不一，毀譽(yù)同在。2006年，小說《蓮花》以簡(jiǎn)練清潔、空靈清新的風(fēng)格問世，作者一改早期思想的頹廢虛無(wú)，開始重新闡釋人生觀、價(jià)值觀的內(nèi)涵和意義所在。從某種程度上說，《蓮花》代表著安妮寶貝的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。借助這部作品，可以窺看到作者在作品中表現(xiàn)出來的對(duì)這個(gè)世界直觀體驗(yàn)的改變， 以及字里行間流露出的對(duì)人生的新理解和新感悟。

一、主題的變化——從消極到救贖

安妮寶貝小說主題變化痕跡明顯。早期創(chuàng)作大都以宿命、輪回、死亡為主題元素，從人性的扼殺、人性的扭曲來實(shí)現(xiàn)對(duì)人生存狀態(tài)的關(guān)注。從《蓮花》開始，作者對(duì)人的生命歷程和生存狀態(tài)做了新的闡釋，主題趨向積極陽(yáng)光，從以往的蒼涼絕望、頹廢消極轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自我迷惘和沉淪的救贖。

安妮寶貝早期作品將人放置在現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)環(huán)境下，探討人性的殘酷和冷漠，解剖現(xiàn)代都市人精神殘缺問題。文本中主人公都缺乏安全感，“始終擺脫不了心里的空缺，往往選擇用漂泊流浪來對(duì)抗生活的虛無(wú)，用虛幻的愛情來填補(bǔ)信仰的缺失。”他們固執(zhí)己見、偏執(zhí)任性的對(duì)待生活，遭到生活對(duì)他們的反噬與報(bào)復(fù)，命運(yùn)由此無(wú)一例外地走向毀滅，故事都以漂泊或死亡落下帷幕。

《殺》中“她”怕自己孤身一人留在黑暗中而貪戀著“他”的撫摸和陪伴，即便他用煙頭灼傷自己的皮膚、用酒精灼痛自己潰爛的傷口也依然堅(jiān)持。當(dāng)她逐漸枯萎乞求他別離開而遭拒的時(shí)候，她拿著扳手親自殺了他?！栋嗽挛囱搿氛故玖酥魅斯珜?duì)命運(yùn)輪回的無(wú)力感。主人公未央為找尋內(nèi)心的安全感與溫暖，不惜弒母以逃離瘋狂偏執(zhí)的母親；染指喬的男友并用謊言和離間的方式阻止喬離自己而去，最終只留下一個(gè)女嬰與她相依為命。故事中人物相同特質(zhì)表現(xiàn)明顯，母親和喬的眼睛都是“幽藍(lán)”色，而女兒出生時(shí)的眼睛也是”清澈無(wú)比的藍(lán)”。這些相同的特征暗示了宿命的同質(zhì)性和命運(yùn)輪回的既定性。主人公終其一生都在與其抗?fàn)?，卻深陷輪回中無(wú)法自拔，女兒的出生預(yù)示新一輪的宿命已經(jīng)開啟。

《蓮花》代表著安妮寶貝在主題上的轉(zhuǎn)變。作者將目光逐漸延展到“一個(gè)巨大的更接近虛無(wú)的疆域”，試圖用“降卑與順服”的文字描繪出一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂、超脫殊勝的世界。作品通過對(duì)主人公行動(dòng)的正面描寫，突出個(gè)體生命在受難過程中涌現(xiàn)出的特殊溫情和原始力量，謳歌出主人公在克服困境中閃現(xiàn)出來的人性光輝——堅(jiān)韌和從容，從而確立救贖的精神方式——行走與尋找。

故事中的三位主人公都是通過行走跋涉來實(shí)現(xiàn)各自命運(yùn)困局的突破。女主人公慶昭原先在都市過著通宵達(dá)旦的生活，親歷父親死亡后，得知自己也身患重癥，獨(dú)自一人滯留在拉薩，等待死亡；男主人公善生是主流社會(huì)所認(rèn)可的成功人士，從都市生活逃離出來后，妻離子散，孑然一身。蘇內(nèi)河隨外婆生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的小海村，十三歲來到城市隨舅舅生活。她四處流浪，一直顛沛流離，始終溺于痛苦的思索。但是所有的主人公并沒有被人生困頓壓倒，慶昭和善生經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉重新獲得生命價(jià)值，慶昭在跨越死亡后選擇過平淡溫馨的余下生活，善生也在旅途中發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的向往，選擇隱居故里。這種處世態(tài)度使人原始的生命力、生存狀態(tài)的堅(jiān)韌以及對(duì)生活的積極態(tài)度都得到了充分體現(xiàn)，它們構(gòu)成了困頓人生現(xiàn)實(shí)性的正面救贖力量。蘇內(nèi)河只身一人來到墨脫教學(xué)，在送孩子回家的途中遭遇塌方，不幸被沖到雅魯藏布江后尸骨無(wú)存。從現(xiàn)代都市顛沛流離的流浪到縣城墨脫樸素寧?kù)o的安定，她終于尋得安心所在。內(nèi)河的死亡因天災(zāi)而非“人禍”所致，結(jié)局不再冰冷，反而增添了溫暖，所闡明的意旨是愛、希望和救贖。

《蓮花》里的三個(gè)人都找到了自己的歸宿， 不是妥協(xié)，而是理解之后的接受。表現(xiàn)出主人公們對(duì)待命運(yùn)時(shí)的心平氣和，以及面對(duì)注定殘缺的人生所采取的處世態(tài)度。也讓讀者看到了生命的溫暖和意義的追求。

二、人物形象的變化——社會(huì)“邊緣人”從自我到從容

安妮寶貝小說的主人公對(duì)待物質(zhì)往往輕描淡寫，但對(duì)某一精神的堅(jiān)持卻鍥而不舍。前期作品中的人物偏執(zhí)頹喪地追尋自我，漠視主流價(jià)值觀的存在，偏離主體群眾生活軌道，拒絕人際間的溫情交往。而《蓮花》中的人物則變得淡定和從容，開始主動(dòng)反思自我需求的執(zhí)拗，權(quán)衡自己與外界的聯(lián)系，并嘗試融入到世俗中。

轉(zhuǎn)型前安妮寶貝文本中的人物與社會(huì)相對(duì)隔絕，以邊緣者的身份審視喧鬧的城市和浮華的社會(huì)。他們執(zhí)著于自己的內(nèi)心世界，擁有自成一體的價(jià)值觀并我行我素，畫地為牢，沉溺在自我小天地中，一意孤行。

《彼岸花》中的喬排斥人群，不愿付出，除自己主動(dòng)關(guān)注的現(xiàn)象外對(duì)周遭一切熟視無(wú)睹，她只關(guān)注自身意愿，甚至放縱自己的惡習(xí)——長(zhǎng)時(shí)間睡覺，去酒吧買醉、沉溺于吸煙、服食鎮(zhèn)靜劑……和很多世俗關(guān)系格格不入。直到她遇見卓揚(yáng)，喬認(rèn)定他與自己是同類。然而，當(dāng)卓揚(yáng)想要娶她組建家庭，送給她面見自己父母要穿的衣服時(shí)，喬為此感到不安：“我要為這個(gè)男人改變自己?jiǎn)?？”且這種不安在進(jìn)入卓揚(yáng)父母家后急劇膨脹，直至轉(zhuǎn)化為失望：“和這一家四口坐在一起吃飯，不適感越來越強(qiáng)。因?yàn)檫@個(gè)男人，我就得和三個(gè)毫無(wú)關(guān)系的陌生人吃飯并對(duì)他們小心翼翼地微笑。他的母親一直在肆無(wú)忌憚地打量我。我不喜歡這種尖銳的神情，里面充滿世俗的標(biāo)準(zhǔn)?！逼鋵?shí)卓揚(yáng)是距離她很遙遠(yuǎn)且生存在世俗生活中的人，所以，她毫不留戀地摒棄了愛情，毅然決定依舊留在原地，維持原先追求自由的生存方式。

轉(zhuǎn)型后的小說主人公卻愿意面對(duì)世俗，不再執(zhí)著于自己的內(nèi)心抗拒生活，而是學(xué)會(huì)在成長(zhǎng)中重新審視自己與外界的關(guān)系，敢于直面內(nèi)心，正視過去或個(gè)人的人生苦難，找尋適合自己的生存狀態(tài)，接納世俗，也接納自己，從而克服內(nèi)心障礙，獲得新生。

長(zhǎng)篇小說《蓮花》是三個(gè)人的故事，慶昭、紀(jì)善生、蘇內(nèi)河。善生少年喪父，與母親相依為命，在配偶缺失以及清寒貧苦的生活下，母親倔強(qiáng)且要強(qiáng)。為了成全母親的殷切期望，善生逼迫自己一路拼搏向上，成為母親和世俗所認(rèn)可的成功人士。但他的意志未能戰(zhàn)勝靈魂深處的某種渴求，天性中的自由和溫情在成長(zhǎng)過程中被母親粗暴鎮(zhèn)壓，被迫成長(zhǎng)的壓抑讓他對(duì)母親的要求充滿質(zhì)疑和抗拒，對(duì)母親一邊百般順服，一邊充滿叛逆之心。而少年時(shí)就伴隨他一起成長(zhǎng)的蘇內(nèi)河，父母一直缺席，舅舅的疼愛顯得客氣和陌生，她表面孤僻、桀驁不馴，實(shí)質(zhì)渴望得到很多的疼愛和感情，所以總是刻意激怒別人，又與別人保持著距離，重復(fù)地要他人做出證明，以此來認(rèn)證自己對(duì)感情的向往。她和美術(shù)老師私奔，懷孕后被拋棄，被退學(xué)，獨(dú)自墮胎，被辱罵毆打，成為輿論抨擊對(duì)象……經(jīng)歷一次次的沉重的打擊，卻仍然不肯放棄，她一路向前，不停前進(jìn)只為填補(bǔ)內(nèi)心對(duì)感情求而不足的空虛感。善生在尋往墨脫的途中體會(huì)到人生的真諦，最終選擇返璞歸真的生活。內(nèi)河在漂泊多年之后，終于發(fā)現(xiàn)“用自己的方式 對(duì)待這個(gè)世間”不是用來尋求愛的方式，內(nèi)心有了溫情。慶昭是善生在探望內(nèi)河的旅途中共行的旅伴，曾依靠寫字為生，見證過現(xiàn)代化都市聲色犬馬的荒蕪后，生死的宣判讓她看清生活本質(zhì)，在去往墨脫途中面對(duì)環(huán)境對(duì)意志和身體的考驗(yàn)她一直堅(jiān)毅勇敢，最終心甘情愿地歸于平凡。在小說的最后一章，慶昭以平凡家庭主婦的形象出現(xiàn)，充滿了煙火氣。

《蓮花》中的個(gè)體開始展現(xiàn)出溫情，他們對(duì)待生活和生命的立場(chǎng)不再故步自封，在面對(duì)路途的艱辛和人生的殘缺時(shí)，彰顯出生命的堅(jiān)韌、力量、勇氣，以及本能所煥發(fā)出的積極向上的態(tài)度，具有很強(qiáng)的代表性。

三、敘事結(jié)構(gòu)的變化——從“單線”到“雙線”

跨越過寫作的青春期，安妮寶貝在敘事結(jié)構(gòu)有了突破，寫作技巧逐漸成熟。

安妮寶貝在寫作初期，創(chuàng)作了頗具代表性和個(gè)性化的短篇小說，這些小說多采用單線結(jié)構(gòu)。故事往往圍繞一條主線，按照人物活動(dòng)和事件發(fā)展順序展開，清晰明了，生動(dòng)完整。但與此同時(shí)，情節(jié)也過于簡(jiǎn)單。

《告別薇安》是安妮寶貝的一部短篇小說集。幾乎都是以愛情為主要題材，人物關(guān)系簡(jiǎn)單，大幅篇章只有二三個(gè)人物，這些主人公往往有著相似的面目、性格和背景，很少有名字，常以“他”“她”代替。這些單線故事有以人物活動(dòng)為線索的，比如《下墜》，故事圍繞著安為喬復(fù)仇展開，包括安做復(fù)仇準(zhǔn)備、接近殺害喬的兇手以及復(fù)仇時(shí)的具體過程，其間也穿插安與喬相識(shí)、生活的片段，安最終復(fù)仇失敗，自己被富商推下天臺(tái)。也有以象征性事物為線索的，比如《最后約期》講述林和安彼此相愛，卻因習(xí)慣狀態(tài)不同而分分合合，安最終選擇成全林的幸福，獨(dú)自奔走異鄉(xiāng)因難產(chǎn)而死。故事中，“蝴蝶”“墓地”反復(fù)出現(xiàn)，“蝴蝶”光鮮亮麗，生命脆弱，不停地翩飛，隱射安的性格特征和生存狀態(tài)，“墓地”隱喻死亡，預(yù)示安的命運(yùn)走向。還有以人物思想感情的變化為線索，比如《疼》，擁有體面生活卻時(shí)刻被空虛包圍著的男子依靠性來緩解身心的疼痛，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己掌控不了胸口有紋身的啤酒推銷女孩時(shí)，用刀殺了她。故事中出現(xiàn)了3次蝴蝶的簡(jiǎn)單描述，層層遞進(jìn)出男主人公對(duì)女孩從無(wú)心靠近到擁而不得再到病態(tài)謀殺的心理變化。這些短篇小說都涉及人物之間的畸戀，性愛情節(jié)，人物偏執(zhí)的性格和慘烈的命運(yùn)走向構(gòu)成因果關(guān)系將各個(gè)部分串聯(lián)起來，沿著一條縱線不斷延展，映射出主人公們是如何一步步走向毀滅的。

隨后，安妮寶貝開始嘗試長(zhǎng)篇小說，逐步實(shí)現(xiàn)構(gòu)筑長(zhǎng)篇敘事模式的夢(mèng)想。相比于單線結(jié)構(gòu)，雙線結(jié)構(gòu)更加符合長(zhǎng)篇小說的文體要求，它不僅可以充分發(fā)揮其自身所具有的敘述優(yōu)勢(shì)，還能夠在敘事線索和情節(jié)容量之間尋求協(xié)調(diào)，以容納盡可能多的情節(jié)內(nèi)容。

《蓮花》存在著兩條故事線索，一條是是善生與慶昭去墨脫的經(jīng)歷，另一條善生與內(nèi)河成長(zhǎng)交往的回憶。故事以西藏墨脫與工業(yè)化社會(huì)為背景，圍繞善生與慶昭在去往墨脫途中所遭受的困難展開，將兩人以往的成長(zhǎng)經(jīng)歷、去往墨脫的原因以及善生回憶里內(nèi)河的事跡徐徐道來，其間夾雜著一些情緒、感覺、回憶的獨(dú)白，打亂了情節(jié)正常的發(fā)展順序，大量的插敘、倒敘、補(bǔ)敘豐富了事件的組成，使得文章波瀾起伏，完整緊湊。兩條線索以善生為連接點(diǎn)串成整部作品，將過去與現(xiàn)在串聯(lián)起來，通過他的回憶，內(nèi)河的反叛和自己的順從這個(gè)并駕齊驅(qū)的場(chǎng)面以交替輪流的方式呈現(xiàn)在慶昭腦海里，使她由此和善生重新審視生命和生活的意義，并有所得。小說最后部分還出現(xiàn)了預(yù)言式的夢(mèng)境：慶昭夢(mèng)到善生在公寓浴缸里割碗自殺。這種安排使讀者產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂的迷惑和幻滅感。這些情節(jié)場(chǎng)面交相穿插，拓展了故事的深度和廣度，豐富了小說的內(nèi)容層次。

安妮寶貝自最初從網(wǎng)絡(luò)上嶄露頭角至今，她創(chuàng)作的主題發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，從都市邊緣人的掙扎、心靈歸處的探尋，到對(duì)人生從容、淡然的講述；人物形象也不再拘泥于自我天地以及在無(wú)望中沉淪，而是轉(zhuǎn)身直面人生，用積極平和的心態(tài)來對(duì)待生活；小說的敘事結(jié)構(gòu)也有所成熟，從單線到雙線的變化增添了作品的深度和廣度，同時(shí)也豐富了小說的內(nèi)容。《蓮花》作為作品轉(zhuǎn)型的代表，見證了作者在寫作路上的成長(zhǎng)和變化。作品的思想高度決定了它的價(jià)值，安妮寶貝用自己的作品肯定了自己獨(dú)特的存在。