(哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院 150026)
莫妮卡·阿里(Monica Ali 1967- )是當(dāng)代英國文壇頗具影響力的少數(shù)族裔女性作家,她的作品主題豐富、思想深邃、視角獨(dú)特,深受讀者喜愛和評(píng)論界的好評(píng),2003年被著名文學(xué)雜志《格蘭塔》(Granta)評(píng)選為“最優(yōu)秀的年輕英國小說家”。阿里1967年出生于原東巴基斯坦(現(xiàn)孟加拉國),1971年隨父母移居英國。作為具有雙重文化背景和文化身份的移民作家,她本身經(jīng)歷過從邊緣到中心的過程,在移居國文化和母國文化都難以找到自己的位置,因此對(duì)少數(shù)族裔移民在移居國的邊緣地位和文化困境具有十分敏銳的洞察力,尤其關(guān)注“離散、“失根”、“身份”等命題。在全球化背景下,復(fù)合的文化元素使阿里能夠更好地理解和接受文化差異,理解少數(shù)族裔移民所面對(duì)的社會(huì)困境和文化困境。她在東西方兩大文化場(chǎng)域間穿梭并進(jìn)行文化反思,在生活中體驗(yàn),在創(chuàng)作中探索,不同文化的交織和碰撞造就了她作品的精彩。
《磚巷》是阿里的代表作,2003年一經(jīng)出版便大獲成功,被《泰晤士報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《大西洋雜志》等多家主流媒體推介成為暢銷書,并被列入當(dāng)年布克獎(jiǎng)入圍名單,2007年被改編成同名電影,票房位列當(dāng)年英國前十。在這部小說中,阿里以后殖民時(shí)代文化混雜的英國社會(huì)為背景,展現(xiàn)了種族、階級(jí)、宗教、文化、性別壓迫等多重社會(huì)問題。小說從女主人公納茲奈恩的視角出發(fā),對(duì)孟加拉裔移民在異鄉(xiāng)的生存境況和尋求文化歸屬的經(jīng)歷進(jìn)行了書寫。小說鮮活而生動(dòng)地呈現(xiàn)了這些移民的經(jīng)歷和情感,記錄了他們跨越文化邊界后的焦慮與困惑,期待與挫折,奮斗與洞見。他們被兩種文化影響,但又不被其中任何一方完全接納。他們是母國文化的離棄者,又是新文化的邊緣人。
文化身份對(duì)于身處異鄉(xiāng)的離散者來說至關(guān)重要,因?yàn)樗婕傲魃⒄呱娴囊饬x,是其安身立命的基本問題。處于文化夾縫中的離散者時(shí)刻都在思考我是誰?我來自何方歸于何處?薩義德認(rèn)為,流散存在于一個(gè)“中間位置”,既沒有完全擺脫舊系統(tǒng),也不完全處于新系統(tǒng)。這種身份錯(cuò)位使他們處于邊緣化的境地,被視為“他者”,無法得到主流社會(huì)的接納和認(rèn)可。對(duì)離散者文化身份建構(gòu)的研究能夠啟發(fā)讀者對(duì)文本的理解,對(duì)于多元社會(huì)的文化交融也具有現(xiàn)實(shí)參照意義。
小說《磚巷》的主線是女主人公納茲奈恩半生的經(jīng)歷。故事開篇不久,18歲的孟加拉少女納茲奈恩聽從父親的安排嫁給了從未謀面的查努。對(duì)于她要嫁的那個(gè)男人,她只知道“年紀(jì)很大,至少也有四十歲”,“長(zhǎng)著一張青蛙似的臉”,“等他們結(jié)婚以后,他要把她帶回英國去”。結(jié)婚之后,納茲奈恩隨丈夫查從孟加拉移民到英國。在英國,他們生活在孟加拉人聚居的塔村,她們的社區(qū)雖然處于倫敦卻是一個(gè)被主流社會(huì)遺忘的角落。在新的社會(huì)語境中,她的母語失去了意義,進(jìn)入了失語狀態(tài),她只能“用英語說兩件事:對(duì)不起和謝謝您”。失去了話語表達(dá)的能力,她在異國他鄉(xiāng)“被剝離”的感受就更加強(qiáng)烈。她孤獨(dú)、迷惑、費(fèi)解、恍惚,在焦慮中日復(fù)一日地重復(fù)乏味的毫無希望的生活,用她自己的話說“如果我是那種有希望的人,我就知道我會(huì)希望什么”。除了日常的家務(wù)瑣事,她唯一做的事情就是禱告??墒撬杏X到,祈禱只是“麻醉自己”,并不是“正確的生活方式”。在邊緣的倫敦空間,納茲奈恩感到前所未有的孤獨(dú)和寂寞,徹底變成邊緣人。她像斷了線的風(fēng)箏,處在一種漂浮的失重狀態(tài)。
納茲奈恩的丈夫查努,在倫敦奮斗半生,來的時(shí)候“還是個(gè)小伙子……雄心壯志,做著美夢(mèng)……要進(jìn)內(nèi)政部,要做首相的私人秘書”,但理想和現(xiàn)實(shí)的差距終于讓他夢(mèng)醒,最終不得不開出租車養(yǎng)家糊口。他“不僅迷惑,還有恐懼”,“他拼命工作要贏得尊重,但他卻找不到尊重”。在白人至上的主流社會(huì),身為有色人種的查努想要通過努力獲得認(rèn)可變得異常艱難,他的上司達(dá)洛維先生寧可把提職的機(jī)會(huì)留給上班遲到、愛泡酒吧的白人威爾基,也不考慮努力工作、從不遲到的查努。達(dá)洛維先生的態(tài)度即是白人社會(huì)對(duì)有色移民態(tài)度的縮影。同為孟加拉移民的查努的朋友阿扎德大夫認(rèn)為“這就是悲劇。你盼著所謂的融合。但你永遠(yuǎn)得不到同樣的待遇。永遠(yuǎn)得不到?!?。納茲奈恩意識(shí)到,在骨子里他們都是一樣的,都在運(yùn)用自己的方法“尋找同一種本質(zhì)的東西”,他們苦苦找尋卻無法找到的東西就是“世界上的一個(gè)位置”??缭絿?,遠(yuǎn)離故土,成為生存于“世界之間”(between worlds)的邊緣人,自我身份的迷失和困惑使他們處于一種懸空的無根狀態(tài),既無助又絕望,完全沒有歸屬感,只有無盡的痛苦和焦慮。
對(duì)于身處異鄉(xiāng)的離散者而言,無論身體還是精神都處在一種漂泊的狀態(tài)。發(fā)生身份錯(cuò)位之后,他們失去了原有的文化身份,卻不能建立起新的文化身份。身份的不完整和話語權(quán)的喪失是離散者面對(duì)的巨大缺失。在這種缺失面前,家園記憶是每個(gè)離散者的必然選擇。對(duì)于他們而言,他們的家園并不一定是地理上的家園,自己離開的那個(gè)地方,而是身份的尋根。
《磚巷》中,塔村的孟加拉人心中一直存有回家的執(zhí)念,正如查努和阿扎德大夫談?wù)摰哪菢印捌鋵?shí)他們從來沒有離開過家。他們的身體在這里,可他們的心卻在那里。……只不過在這里重新打造那些村莊罷了”。查努反復(fù)說,“當(dāng)個(gè)移民就是經(jīng)歷一場(chǎng)悲劇”,“人像驢一樣干活,……但從來都沒有前途”,他不能接受“文化碰撞”“還有幾代人之間的碰撞,西方價(jià)值觀和我們價(jià)值觀的碰撞”以及“一個(gè)種族歧視盛行的社會(huì)所造成的異化的感受”。不友善的外部環(huán)境讓他的生存異常艱辛,身體的疲倦和精神的懸置使他深刻體會(huì)到文化錯(cuò)位的煎熬。在查努看來,對(duì)同化的斗爭(zhēng)和保持一個(gè)人特性和遺產(chǎn)非常必要。在對(duì)待孩子的教育上,查努不想讓孩子在這個(gè)種族歧視的社會(huì)里長(zhǎng)大,他認(rèn)為唯一的辦法就是送她們回家。
故國的記憶同樣也經(jīng)常出現(xiàn)在納茲奈恩的腦海中,是她依賴的一種不同的記憶,生動(dòng)、強(qiáng)烈、“都能聞見它的氣味”。對(duì)家園的記憶和回望給她提供了精神的慰藉。她時(shí)?;貞浧鸺亦l(xiāng)古力普爾的田野自然,回憶童年,回憶母親,回憶妹妹。她的母親是男權(quán)社會(huì)的附屬品,認(rèn)為一切都是命運(yùn)的安排,一生逆來順受,最常說的話就是“如果真主要我們發(fā)問,他就會(huì)把我們?cè)斐赡腥恕?,最終不堪身心重負(fù)選擇結(jié)束自己的生命!納茲奈恩的妹妹哈西娜是個(gè)叛逆者,輟學(xué)、私奔,但依然沒有得到想要的愛情和生活,受盡坎坷。在后來和姐姐的通信中,她說“我一輩子都在尋找一件事”。哈西娜要尋找的事就是身份之根。納茲奈恩在懷疑和追問中漸漸明白,放棄本源盲目追隨主流文化是行不通的,簡(jiǎn)單的回歸家園也不能給她出路,她需要在堅(jiān)守自我的獨(dú)特之根的基礎(chǔ)上,把過去、現(xiàn)在和未來搭建成一個(gè)連續(xù)的主體,找到真正的自我!
一直以來,傳統(tǒng)的文化身份觀被賦予一種固定不變的屬性,這是一種在特定的傳統(tǒng)與地理環(huán)境和二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)下形成的非此即彼的身份認(rèn)同。然而,這種文化身份觀顯然不能給身處多元文化社會(huì)中的離散族群提供出路。后殖民話語拒絕這種二元對(duì)立的身份認(rèn)同,為離散族群打破主流社會(huì)桎梏建構(gòu)新的文化身份提出了理論依據(jù)?;裘装桶突谧陨淼碾x散經(jīng)歷和感悟在《文化的定位》一書中提出了“第三空間”。這是一個(gè)模糊混雜的空間,在這個(gè)空間中,傳統(tǒng)的二元對(duì)立被打破,“民族性、族群利益或文化價(jià)值的個(gè)體和集體經(jīng)驗(yàn)得以被協(xié)商”。這種空間是一種過渡的狀態(tài),一種“居間”(inbetween)。離散者在這種特殊空間中,既不完全獲得其中一種文化身份,也不完全獨(dú)立于其中一種而存在,而是站在兩種文化之間重新定位一種全新的文化身份。
對(duì)于移民經(jīng)歷的描寫,阿里并沒有簡(jiǎn)單地控訴,而是在小說中開創(chuàng)了一個(gè)想象的第三空間,試圖打破邊緣與中心、東方與西方、自我與他者的二元對(duì)立,瓦解主流社會(huì)的權(quán)力話語。小說主人公納茲奈恩就是體現(xiàn)了霍米巴巴雜糅性的人物形象。在追尋自我的過程中,納茲奈恩逐漸發(fā)現(xiàn),只有超越地域和文化的界限,同時(shí)又不喪失自己的文化屬性,才能找到他們自己的文化歸屬。她和姐妹拉齊婭一起創(chuàng)業(yè),生活翻開了新的一頁。過去的她只是做點(diǎn)簡(jiǎn)單的縫紉活,現(xiàn)在的她開始拿起筆,畫草圖,進(jìn)行具有民族特色的服裝設(shè)計(jì),“太陽照得她的手暖洋洋的。它射進(jìn)一玻璃杯水里,把金色的圓環(huán)潑灑到黑沉沉的桌面上”。她告別了迷茫徘徊的生活,找到了自己的價(jià)值。
滑冰是小說中一個(gè)重要的隱喻。納茲奈恩第一次從電視上看到花樣滑冰,就被屏幕上的景象深深吸引,雖然她甚至不知道那叫什么。在那之后,滑冰女人的形象便時(shí)常浮現(xiàn)在她的腦海。有時(shí)候“她把電視擰過來擰過去,擰遍所有的頻道,尋找滑冰”。甚至在觀看滑冰節(jié)目時(shí),她感覺到自己是“完整的,純粹的”,“舊納茲奈恩升華了,新納茲奈恩充溢著白光,榮耀”?;撬龑?duì)于新生活的憧憬。小說的最后一幕達(dá)到了美學(xué)意義上的巔峰,納茲奈恩身穿美麗的彩色紗麗在冰場(chǎng)上滑冰,她彩色的紗麗給白色的冰場(chǎng)增加了色彩,這同時(shí)也暗示了東方元素和西方元素的和諧共處。在小說中,阿里描寫了孟加拉移民所面對(duì)的種種創(chuàng)傷,特別是9.11事件后的心理和文化創(chuàng)傷。但小說卻超越了創(chuàng)傷話語,告訴讀者即使在恐怖襲擊的緊張局勢(shì)之后,各族群的跨文化交往也是社會(huì)發(fā)展的必然。人們需要學(xué)習(xí)接受共性和差異,學(xué)習(xí)與新的社會(huì)政治環(huán)境共存而非深陷創(chuàng)傷話語,嘗試尋找出路。小說的結(jié)尾預(yù)示著一種理性的選擇,納茲奈恩成功地將歷史與現(xiàn)實(shí)連接,將本土和西方兩種文化進(jìn)行組合和改造,從而構(gòu)建散居族裔獨(dú)特的文化身份。這種文化使她避免了雙重邊緣化的處境,找到了自己獨(dú)特的文化歸屬。
離散書寫是當(dāng)今世界全球化發(fā)展的產(chǎn)物,離散作家通過文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)。近年來,越來越多的離散作家斬獲文學(xué)領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng),文學(xué)中的離散書寫也越來越多地受到學(xué)界關(guān)注。目前阿里已經(jīng)進(jìn)入英國主流文學(xué)的體制軌道,她是哥倫比亞大學(xué)的客座教授,是多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。她的聲譽(yù)轉(zhuǎn)化為在公共領(lǐng)域的影響力,促使更多代表異質(zhì)聲音的離散族群群參與民族認(rèn)同和文化身份建構(gòu)的討論。作為移民作家,莫妮卡·阿里在其作品中表達(dá)了跨越文化邊界后的焦慮、挫折、困惑和艱難的奮斗過程。阿里借小說中的人物來探究身處倫敦的孟加拉移民的處境,分析她們?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)的境遇。她借小說中人物對(duì)強(qiáng)制同化邏輯展開批評(píng),為離散族群在異質(zhì)文化中建構(gòu)自己的文化身份提出了方向。