呼喚童年的伙伴

○文強(qiáng)

1968年,我才5歲,就被大人送進(jìn)了廣東佛山東方紅孤兒院,這張照片前排左面第三個(gè)男孩就是我。

我也曾有過(guò)一個(gè)幸福的家庭,父親是出版社的編輯,母親是紡織廠工人,我的童年是在父母溫暖的羽翼下度過(guò)的。1967年,一貫早出晚歸、勤懇工作的父親突然被逮捕了,罪名是“現(xiàn)行反革命”,家庭成份劃入了“黑五類”。母親帶著4歲的我終日以淚洗面,到處求人營(yíng)救父親。有一次,母親背著我趕了40多里路,到一個(gè)叫獨(dú)山的勞改礦區(qū)去找父親,不但沒(méi)見(jiàn)到父親,反被守衛(wèi)的紅衛(wèi)兵推倒在水溝里,我和母親差點(diǎn)淹死?；氐郊?母親一病不起,不久就離開(kāi)了人世,之后媽媽的幾個(gè)好心同事把我送到了這所孤兒院。

這里一共有14個(gè)孤兒,有6個(gè)管理的大姑(我們當(dāng)時(shí)這樣稱呼)。我的出身欄填的是“反革命子女”,其他孤兒有的是“勞改子女”,有的是“走資派子女”,還有一個(gè)女孩是“敵特子女”。在管理我們的大姑中,玉姑(后排右邊第一人)是我們最親近的大姐姐,常跟我們講故事、教唱歌。聽(tīng)說(shuō)她的父親也是受迫害死的,我們都很喜歡她。

1971年秋天,父親從礦區(qū)出來(lái)了,他到孤兒院接我時(shí),我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了,光著頭,滿臉的胡子,腿也跛了。我背著自己的衣物,跟爸爸到了廣東中山的外婆家,但這年冬天,爸爸也病死了,從此我成了真正的孤兒。

30年過(guò)去了,今天我已經(jīng)有了一個(gè)溫暖的家庭,我的孩子也比照片中的我還要大了。在陽(yáng)光燦爛的今天,每每看到這張照片,就會(huì)想起那苦難的歲月。那些在孤兒院里曾經(jīng)同甘共苦的小伙伴們,還記得這張照片嗎?我多么想呼喚你們,在今天幸福的陽(yáng)光下,你們都在哪里?(錢振元/整理)