◎文/ 吳鉤
美籍日裔學(xué)者福山認(rèn)為,傳統(tǒng)中國(guó)屬于低信任社會(huì),人們彼此間的信任程度很低,社交范圍非常有限,不容易建立家族與政府之外的社團(tuán)。但福山的這個(gè)論斷,完全不符合宋代社會(huì)??纯此稳说墓P記就清楚了。
宋人王明清的《摭青雜說(shuō)》中記載,汴京(今開(kāi)封)最著名的大酒樓樊樓旁邊有間茶肆,“甚瀟灑清潔,皆一品器皿,椅桌皆濟(jì)楚,故賣(mài)茶極盛”,生意很好。更難得的是,這間茶肆特別講誠(chéng)信,專門(mén)設(shè)了一個(gè)小棚樓,收放客人在茶肆的遺失之物,“如傘、屐、衣服、器皿之類甚多,各有標(biāo)題,曰某年某月某日某色人所遺下者。僧道婦人則曰僧道婦人某,雜色人則曰某人似商賈、似官員、似秀才、似公吏,不知者則曰不知其人”??腿藖G失的金銀,幾年后仍能在這里找回。宋神宗時(shí),曾有位姓李的士人在茶肆中飲茶,因?yàn)榇中拇笠?,將?shù)十兩金子遺留在茶肆桌上,忘記帶走。等想起來(lái)時(shí),已是半夜,李氏認(rèn)為這筆錢(qián)已不可追回,便不再到茶肆問(wèn)詢。幾年后,李氏又經(jīng)過(guò)這間茶肆,向茶肆主人說(shuō)起幾年前丟金子之事,主人仔細(xì)核對(duì)無(wú)誤后,將金子如數(shù)奉還。李氏欲分一半給他,主人堅(jiān)辭不受,說(shuō):“小人若重利輕義,則匿而不告,官人待如何?又不可以官法相加,所以然者,??钟欣⒂谛墓识??!?/p>
又據(jù)《東京夢(mèng)華錄》,汴京有一個(gè)批發(fā)美酒的大酒店,只要那些酒戶來(lái)打過(guò)三兩次酒,便敢將價(jià)值三五百貫的銀制酒器借與人家;甚至貧下人家來(lái)酒店買(mǎi)酒待客,酒店亦用銀器供送;對(duì)連夜飲酒者,次日才將銀器取回,也不擔(dān)心有人侵吞這些珍貴的酒器。請(qǐng)注意,北宋汴京是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的大都市,毫無(wú)疑問(wèn),這是城市“陌生人社會(huì)”,而不是鄉(xiāng)村“熟人社會(huì)”。許多人跟福山一樣,以為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)無(wú)法建立起陌生人間的信任秩序,但北宋汴京呈現(xiàn)出來(lái)的淳厚風(fēng)氣應(yīng)該可以修正這種偏見(jiàn)。
南宋的臨安(今杭州)也是一個(gè)生齒繁多、商業(yè)繁榮的大都會(huì),同時(shí)也表現(xiàn)出很高的社會(huì)信任度。據(jù)周密《武林舊事》記載:“有貧而愿者,凡貨物盤(pán)架之類,一切取辦于‘作坊’,至晚始以所直償之。雖無(wú)分文之儲(chǔ),亦可糊口,此亦風(fēng)俗之美也?!闭f(shuō)的是,那些來(lái)臨安做生意的窮人,可以到“作坊”預(yù)領(lǐng)貨物、盤(pán)架之類,也不必墊錢(qián),等傍晚賣(mài)了貨物回來(lái),再償還“作坊”的本錢(qián)。這樣,那些窮生意人即使身無(wú)分文之資,也能夠做點(diǎn)小生意養(yǎng)家糊口。
南宋的另一個(gè)城市金陵(今南京)也具有同樣的美俗。車(chē)若水的《腳氣集》記述,有人在金陵“親見(jiàn)小民有‘行院’之說(shuō)”,比如有賣(mài)炊餅的小商販自別處來(lái)金陵做生意,一時(shí)找不到鋪面與資金,這時(shí)候,“一城賣(mài)餅諸家”便會(huì)幫他張羅攤位,送來(lái)炊具,借給他資金、面粉,“百需皆?!?,謂之“護(hù)引行院”,而“無(wú)一毫忌心”。車(chē)若水在記錄了金陵商人的“護(hù)引行院”習(xí)慣之后,忍不住稱贊道:“此等風(fēng)俗可愛(ài)!”從宋人對(duì)身邊社會(huì)生活的記述,我們可以發(fā)現(xiàn),在宋代的商業(yè)城市,信任、幫襯陌生人,已經(jīng)形成了一種社會(huì)風(fēng)氣。
社會(huì)信任度的高低跟社會(huì)組織的發(fā)育程度成正比例關(guān)系,因?yàn)樨S富的社會(huì)組織正好構(gòu)成了交錯(cuò)的社會(huì)信任網(wǎng)絡(luò)。不要以為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)只有基于血緣的宗族組織,在宋代的城市,已經(jīng)產(chǎn)生了超越血緣的各類組織。金陵的“行院”是工商行業(yè)組織,所謂“護(hù)引行院”,即本行業(yè)互相保護(hù)、幫助的意思。臨安的“作坊”,也是一個(gè)商業(yè)社團(tuán)。借助發(fā)達(dá)的社團(tuán)組織,宋人構(gòu)建了一個(gè)交錯(cuò)縱橫的信任網(wǎng)絡(luò),并且慢慢將人際互信沉淀為一個(gè)地方的社會(huì)風(fēng)氣、人情習(xí)俗。