□ 吳蔚
2018年10月,初見王勝林。一個月前,他為了給麻風(fēng)村勘察發(fā)電機的安裝地點摔下懸崖,右腿骨折三處,右手腕也斷了。雖然能看出他站得很吃力,卻笑著迎接,是那種善良得可以融化內(nèi)心的微笑。
王勝林家的木屋簡陋而整潔,神龕旁貼滿了他獲得的榮譽:2014年“黔南驕傲”十大年度人物,2015年“貴州省勞動模范”。
2018年10月26日下午2點多,王勝林和往常一樣,牽著馬馱著60斤物資去麻風(fēng)村。
麻風(fēng)村的太陽能發(fā)電機壞了,有一款小型水利發(fā)電機不錯,但要找個合適的安裝點。他想起麻風(fēng)村不遠處有個落差30多米的瀑布,就從上沿往下爬,下了10來米,不慎踩空,跌到了瀑布底下。
半個多小時醒來后,王勝林頭破血流,右手腕和右腿無法動彈?!拔颐讼率謾C,沒摔碎?!?/p>
山間的信號時有時無,王勝林給弟弟寫了條短信,用左手舉著手機找信號,舉酸了就休息一會……直到夜幕降臨,刮起山風(fēng),發(fā)出去了!
弟弟王勝金帶著20多個鄉(xiāng)親,憑著只有二十幾個字的信息,估摸著大概的地方。等到王勝林被大家從臨時開鑿的一條山路抬出來時,已近晚上7點。
接到王勝金的求救電話,三都縣民政局安排人員將王勝林送往黔南州中醫(yī)院救治。手術(shù)后,恢復(fù)意識的王勝林嘟囔著:“請領(lǐng)導(dǎo)趕快安排我媳婦和兄弟去‘招呼’(照顧)麻風(fēng)村,他們等不起。”要知道,此時他因為右手手腕一處骨折,右腿三處骨折,全身被打入了十根鋼釘。
三都縣救助局局長李克林回憶,共事這么多年,王勝林從來沒有向單位提過什么請求,這是第一次。
受傷后,為了讓妻子安心照顧麻風(fēng)村,王勝林把她遣回了家,獨自住在醫(yī)院。一個月后,不放心的王勝林還是偷偷地溜回了家,“我要回家盯到,不能我的腿斷了,讓麻風(fēng)村老人們的‘腿’也斷了”。
自打王勝林負傷后,妻子吳光云就開始了背著十個月大的小兒子往返麻風(fēng)村的日子。
民政局提出等王勝林好了重新給他安排工作,他堅決不同意,“等老人都走了再說吧?!崩先藗兛粗L大,他看著他們變老,他必須親自送走最后一位老人。
麻風(fēng)村不是村,是三都縣民政局所屬事業(yè)單位。1954年,70多名麻風(fēng)病人被送進了貴州省黔南州三都縣三合鎮(zhèn)大山深處的集中隔離治療區(qū),大家叫它“麻風(fēng)村”。
初建麻風(fēng)村,除了需要醫(yī)護人員定期前往,病人的食物和日常用品都需要專人送進去?!拔胰?!”三合鎮(zhèn)排偷村的王玉春站了出來,他只是覺得這些麻風(fēng)病人太可憐了。排偷村,是距離麻風(fēng)村最近的自然村寨。說“近”,是因為只隔了兩個山頭,可是山路也有近20公里。
王玉春一走就是30年。每次他都先要從山頂上的排偷村步行兩小時到山下的回龍村,再搭馬車到縣城購買大米、食鹽、煤油等。然后原路回家,喝口水繼續(xù)背上物資步行三四個小時到麻風(fēng)村。從王玉春到兒子王開國,再到孫子王勝林,這條路王家人走了65年。
1994年9月,父親王臨終前把15歲的王勝林叫到床邊,“麻風(fēng)村人就是家里人,你要一直要招呼(照顧)好他們?!蹦晟俚耐鮿倭诌€有些懵懂,一口應(yīng)下。
看到老人的房屋年久失修,王勝林從自己的補貼中擠出錢來購買材料,運到山里。在麻風(fēng)村和老人們同吃同住一個多月,直到修好。
他熟知每一位老人的身體狀況。每次一到麻風(fēng)村,就挨個詢問,囑咐老人按時吃藥。
2011年,“村民”莫讓蘭的哥哥去世,王勝林為其送終。至今提起這事,莫讓蘭依然感激不盡,1958年就進村的兄妹倆從來沒有想過會有人為他們披麻戴孝。
早些年送物資,完全靠人力肩挑背扛,后來靠馬馱。24年,陪伴王勝林的馬死了兩匹,一匹是老死的,一匹是在運輸物資的山路上摔死的,現(xiàn)在這匹已經(jīng)陪了他15年。
王勝林和妻子是別人介紹認識的,一開始她就知道王勝林的工作,心有余悸?!奥轱L(fēng)病現(xiàn)在可以防,也能治。但是你還是要想清楚,如果怕,我們就不要在一起了?!边@份耿直和善良打動了她。
排偷村是座傳統(tǒng)的苗寨,沿山而建,王勝林家在山頂。從他家出發(fā)步行一個多小時后,可以望到對面山頭的一棟木房,那兒就是麻風(fēng)村。又走了兩個多小時,幾棟躲在雜草中間爛木房出現(xiàn)了,那是麻風(fēng)病患者原來居住的地方。
2012年,民政局出資,王勝林帶著親戚們修了一棟兩層樓的木屋,當(dāng)時僅剩的8名康復(fù)者住了進去。
木屋已經(jīng)有些破舊,大門口貼著褪色的春聯(lián)和一張海報。不久前王勝林還盤算著重新修繕一下,瓦都已經(jīng)買好了。
李克林介紹,麻風(fēng)村的生活必需品在財政上都有出處,可是這些給老人帶來的精神安慰的東西,都是王勝林自己出錢去辦的。怪不得他月收入4000多,妻子居然連個手機都沒有?在這里找到了答案。
木屋旁邊有一小塊菜地,新鮮的蔬菜綠油油的,正在晾曬衣物的莫讓蘭老人說:“這是勝林花了幾天時間給我們開的?!闭f起王勝林的傷,她抹了好幾次眼淚,一直自責(zé),是他們害得他摔傷了。
不久前,王勝林還弄來一條小狗,給多年只出不進的麻風(fēng)村增添了不少生氣。
現(xiàn)在,麻風(fēng)村只剩下5位老人。他們分別是:86歲的周吉才,基本不說話,眼睛幾近失明;82歲的莫讓蘭,她是幾個人當(dāng)中病征最輕的;81歲的潘老云,病患帶來的創(chuàng)傷讓她的面容似乎停留在了“微笑”的表情上;78歲的張德勤最為活躍,他不停地說,要不是黨和國家,他可能早死了;張德勤的弟弟、76歲的張德雨,已經(jīng)臥床不起。張德勤說,他和兄弟商量過,如果不行了,就直接火化了吧,他也是。
作為全國唯一一個水族自治縣,三都在2018年才開始真正推行喪葬改革,有了第一個火葬場?!袄先俗≡谏钌嚼狭掷?,還知道政策,主動要求火化,這些都是王勝林的功勞?!崩羁肆指袊@。
曾經(jīng)獲得“黔南驕傲”十大年度人物、“貴州省勞動模范”等榮譽的王勝林,說起來也算是小有名氣。
除了領(lǐng)取必要的經(jīng)費和物資,王勝林幾乎不會出現(xiàn)在民政局,他的辦公地點就是麻風(fēng)村。入職24年,在單位里,真正認識王勝林的人少之又少。
1995年,接手麻風(fēng)村工作不久,還沒正式“入職”的王勝林裹著一身泥出現(xiàn)在三都縣民政局辦公室,著實把工作人員張洪忠嚇了一跳,“話不多,像個‘泥人’?!?/p>
獨來獨往、辦事踏實、做人實在,王勝林的“不計較”在民政局相當(dāng)出名??捎幸淮?,他很“計較”地給縣民政局辦公室負責(zé)人楊昌發(fā)算了一筆賬。
那時候王勝林還沒有馬匹,局里提出給他聘幾個臨時幫手送物資。按照當(dāng)時的工資水平,每天一個人大概需要七八塊,但是這份工需要扛著至少六七十斤東西走上20公里,再走回來。
“一天的工錢就夠老人們吃十天米了,不劃算?!蓖鮿倭謭猿?,還是自己一個人來干,可是錢,他沒有多要一分。
11月30日,張德雨老人去世了,王勝林堅持要去送老人最后一程。家人找了臺農(nóng)用車把他送到距離麻風(fēng)村最近的山腳。他拄著雙拐,沿著山路一瘸一拐地去給老人操辦后事。
行動不便的王勝林無法親自動手做什么,只是呆呆地看著老人滿臉憂傷,就像他說的一樣,“麻風(fēng)村的人,就是我家的人。”