樓勁
對四十年來斷代史研究的總結(jié)與反思,很多問題都要結(jié)合前三十年,結(jié)合中國現(xiàn)代史學(xué)誕生以來的狀態(tài)加以考慮。以下著眼于魏晉南北朝史的研究,談幾點個人感受。
第一,在成果上,這四十年魏晉南北朝史研究推進最為明顯的,集中在制度、思想文化和社會生活領(lǐng)域。從上世紀(jì)八十年代至今,中國大陸每年發(fā)表的魏晉南北朝史論文數(shù)量已從幾十篇增至200篇上下,所增部分多在這三大塊上。到近些年,大約已各占每年同行論文總數(shù)的1/5,在專著中比例還要更高一些。從魏晉南北朝時期官制、法制、禮制等諸多制度的面貌,到此期的宗教信仰、思想觀念、學(xué)術(shù)文化之況,再到人口、家庭、生老病死、衣食住行、性別、生態(tài)等方面的狀態(tài),現(xiàn)有的認識已非前人可比。總的看來,這些方面研究的長足推進,已明顯補上了以往研究的短板,從中涌現(xiàn)的新問題、新觀點、新方法,又催動了政治、經(jīng)濟、民族及門閥士族等傳統(tǒng)領(lǐng)域的進一步探索。這都顯著提升了魏晉南北朝史的研究水平,其影響及于漢、唐以至整個古代史研究。
討論熱點轉(zhuǎn)移和領(lǐng)域擴展的這種態(tài)勢,與前三十年研究的成果、局限及史觀、史料等方面的態(tài)勢相關(guān),同時也是由于社會現(xiàn)實的驅(qū)動,各斷代史恐怕都有類似態(tài)勢。制度研究之所以興盛,是因為人們切身體會到制度的重要,意識到制度發(fā)展往往是歷史發(fā)展的中心環(huán)節(jié)。思想文化研究的迅猛發(fā)展,是要重新看待思想,重新認識文化,以揭示化育各種歷史現(xiàn)象的人文、觀念狀態(tài)。社會生活研究的異軍突起,既是現(xiàn)實生活日漸豐富,社會變革趨于廣泛的反映,也是更為深入地刻畫歷史發(fā)展機理的必要。若再推溯,清末民初以來人們對現(xiàn)代化進程的探索、思考路徑,也正是從器物進至制度層面,再到切關(guān)乎制度效能的思想文化要素,以至于特定思想文化賴以扎根成長的社會狀態(tài)。對古代有關(guān)歷史的研究也相繼展開,所涉重要領(lǐng)域的奠基性成就在上世紀(jì)三十至五十年代均已出現(xiàn)。因此,這四十年來上述三大塊研究的較快發(fā)展,無論是對前三十年的糾偏補缺,還是與時俱進另辟蹊徑的部分,總的仍是中國現(xiàn)代史學(xué)對古代社會所作剖析的延伸,是在一再重現(xiàn)的時代主題之下,繼續(xù)展示這種剖析所要證明的現(xiàn)代化困境和歷史發(fā)展邏輯。正其如此,對此的反思與總結(jié),也終將指向這種剖析本身的得失,指向中國現(xiàn)代史學(xué)誕生以來的局限和問題。
第二,在理論上,四十年來的魏晉南北朝史研究也像各斷代史一樣,呈現(xiàn)了反思前三十年史學(xué)理論教條化,回歸重視實證的“社會科學(xué)化”和“史料考訂”路向的歷程??偟难芯績A向趨實趨細,以往的宏大敘事多被解構(gòu),歷經(jīng)淘洗以后仍在發(fā)揮一定作用的,則是那些帶著不同理論色彩而針對中古史特有現(xiàn)象的學(xué)說。
就魏晉南北朝史研究而言,這類學(xué)說主要有五:一是“貴族制社會”說,圍繞士族門閥的形成和影響,解釋了其背后的社會機理和面上的各種歷史現(xiàn)象,以之為“中世”時期的突出標(biāo)志。二是“唐宋變革論”,把唐宋之際的一系列變化解釋為“中世”終結(jié)和“近世”到來的轉(zhuǎn)折,其中自然包括了士族所以衰落及相關(guān)社會進程的討論。三是“東亞世界”說,把東亞地區(qū)視為同一歷史單元來考慮其共性和秩序演變,在各區(qū)域的密切互動中解釋古今中國、朝鮮半島、日本列島和東南亞地區(qū)的發(fā)展。其說多涉漢唐及其影響,也就不能不關(guān)系到魏晉南北朝史研究。四是“融合—征服王朝”論,區(qū)分了北族所建王朝的類型,勾勒了以北魏為典型的“融合王朝”至遼金元清為代表的“征服王朝”的遞嬗脈絡(luò),這對魏晉南北朝史研究的影響是不言而喻的。五是“魏晉封建說”,主張中國封建社會始于魏晉時期,盡管這些年來社會形態(tài)的討論幾乎絕響,但有關(guān)理論、學(xué)說對研究框架影響仍大,此說對先秦、秦漢眾多事態(tài)至魏晉以來發(fā)生了轉(zhuǎn)折性變化的研究,在理解魏晉南北朝史各領(lǐng)域的發(fā)展過程時仍有重要意義。
上列學(xué)說的形成,皆在上個世紀(jì)的前五十年,盡管有若干集成之作出現(xiàn)于八十年代。其中前三種皆為日本東洋史學(xué)者所創(chuàng),要在梳理古今日本的歷史;第四種主要由美國學(xué)者基于內(nèi)亞研究而提出,也主要生根開花于日本的東洋史研究。這四家之說雖續(xù)有調(diào)整、豐富,其落腳點卻都不在中國,也從未被中國學(xué)者全盤接受。魏晉封建說則是中國馬克思主義史學(xué)的社會分期說之一,是對魏晉以來歷史討論最為深入的一家,但其認定的社會形態(tài)轉(zhuǎn)折節(jié)點,亦未為大部分中國學(xué)者所認同??偟目磥恚@些學(xué)說著力詮釋的,確為所涉時期至為重要的歷史現(xiàn)象,其中也確有真知灼見,故至今雖局限愈顯而作用仍無所不在。相關(guān)研究一旦需要上升到相應(yīng)層面來作歸結(jié),就總是需要面對或修正、發(fā)揮其說,即便是“關(guān)隴集團”“法律儒家化”和“南朝化”等突出的原創(chuàng)成果,大體也不出這些學(xué)說的涵蓋范圍。研究理論、學(xué)說的這種狀況,當(dāng)可從一個側(cè)面反映這些年斷代史研究在“改革”“開放”上的限度。其“改革”主要是回歸中國現(xiàn)代史學(xué)誕生以來的發(fā)展態(tài)勢,“開放”亦表現(xiàn)為研究再度與國際學(xué)界同步,這四十年與時俱增的大量成果基本上都基此而來,其得失利弊亦復(fù)重現(xiàn)。因此,在充分肯定這四十年研究成就的同時,也要看到一些長期存在的癥狀還在延續(xù),還有待新說的不斷涌現(xiàn),以積聚足夠的基礎(chǔ)、張力,才有望在研究體系上取得突破。
三、在價值取向上,各斷代史研究這四十年,可以說與前三十年有著更大的一致性。主要表現(xiàn)是對古代中國社會在根本上持一種否定、批判態(tài)度,即否定其基干部分的現(xiàn)代價值,對之展開反封建、反復(fù)辟意義上的批判。在魏晉南北朝史研究中,對當(dāng)時的名士放達、玄學(xué)清談、儒釋道交流等思想文化事態(tài),上世紀(jì)八十年代以來往往概之為某種程度的思想解放,其說正是以認定某種總的束縛、禁錮氛圍為前提的。對士族集團、占田均田等方面的討論,需要評價時大體也限于“當(dāng)時有其積極意義”,從中歸結(jié)的血緣關(guān)系發(fā)達及私有權(quán)受限等問題,亦所以證明其為今人之累。至于統(tǒng)治層面上的禪讓易代、專制皇權(quán)、王朝體制之類,對之的嚴(yán)厲批判一直都是一種“政治正確”,能夠引為鑒戒不加嘲弄已屬不易。當(dāng)然近些年來其況已有些變化,大量具體研究往往只論有無而不及是非,但類此的價值取向在其問題的預(yù)設(shè)、旨歸及其所處背景中仍終難回避。更何況,討論古代中國的話語體系既被多年一貫的否定、批判過程滲透,其影響社會各界的程度更甚于業(yè)內(nèi)同行,誰都無法置身事外。
這種以否定、批判為基調(diào),愈是涉及統(tǒng)治體制及其核心秩序就愈甚的價值取向,顯然植根于對中國現(xiàn)代化曲折歷程及其癥結(jié)的思考,又被前三十年史學(xué)及八十年代以來的一些主流觀點所強化。除和者甚寡的若干少數(shù)派外,無論是時人提出的“歷史主義”,還是更早時候主張“了解之同情”,實際都是時代大潮裹挾下的不得已之論,是在認同批判的大前提下糾其偏頗,這四十年中卻均被重提,也就多少說明了長期以來其況之甚,以致于時代主題已屢變遷,學(xué)術(shù)主體已更數(shù)代,史學(xué)的這種價值取向卻到今天還轉(zhuǎn)不過身來。像中國這樣一個歷史悠久而文明燦爛的大國,其現(xiàn)代史學(xué)對自身歷史卻長期抱持根本批判的態(tài)度,對其陰影面、消極面的揭示鞭撻,可以說是本土研究者無可推卸的專業(yè)責(zé)任和道德責(zé)任,抱怨本國歷史漫長沉滯及其形成的種種“劣根性”則一時成風(fēng)。這是非常奇怪也斷難為繼的現(xiàn)象,對此恐怕只能解釋為特定現(xiàn)代化陣痛的產(chǎn)物,是外在標(biāo)準(zhǔn)長期主導(dǎo)史學(xué)評價尺度的結(jié)果,也是現(xiàn)代中國史學(xué)迄今還在幼稚階段的標(biāo)志。
四、在具體的研究方法上,四十年來魏晉南北朝史研究的引進借鑒和開拓創(chuàng)新,在各斷代史中也是比較突出的。由于這段歷史的基本資料相當(dāng)匱乏,上世紀(jì)初以來幾宗大的資料發(fā)現(xiàn),包括其陸續(xù)擴展的部分,有關(guān)魏晉南北朝時期的只有簡牘和敦煌吐魯番文書沾了點邊,其比重之小,也像近年關(guān)注的新出墓志之類,屬于唐宋的已達數(shù)萬,隋以前的僅有千余。研究過程受此制約,從史料分析到問題的提出,也就不能不更大程度地拓展視野,更多地借鑒跨學(xué)科和域外史學(xué)的各種方法。這在早年為魏晉南北朝史研究奠基的老一輩學(xué)者那里即已開始形成了傳統(tǒng),又經(jīng)一代代研究者在不同時期競相探索,在成就斐然,各領(lǐng)域深耕細作已達相當(dāng)程度的同時,也在各時期錯雜涌現(xiàn)的多種方法及其所獲成果的兼容性,在如何借鑒運用不同方法來展開研究等方面,積累了不少問題。
從大的形勢影響和國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流的現(xiàn)狀來看,這當(dāng)然也是各斷代史研究不同程度地存在的問題。在總結(jié)其長期以來經(jīng)驗和教訓(xùn)時,我想基本的一條,還是要圍繞歷史實際的認識來講求方法,處理好繼承與發(fā)展的關(guān)系。其道理很樸素:方法是用來認識歷史的,講求方法十分重要,其本身卻不是研究目的。能否推進對歷史實際的認識,達成相關(guān)歷史知識的有效增長,才是評判所用方法價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。研究過程及其所用方法的繼承與發(fā)展,如果不是聚焦于史實的認識,聚焦于歷史知識的有效增長,也勢必淪為漫無邊際的泛泛之論。應(yīng)當(dāng)看到,無論是這四十年,還是前三十年和更早時期的研究,均是在反省檢討前一階段的基礎(chǔ)上展開的,都伴隨著方法上的大幅轉(zhuǎn)換或揚棄。但無論運用何種方法,凡是具有恒久價值的高質(zhì)量研究成果,無不是在史實的認識上有所推進,并與前人已獲的知識相互發(fā)明和補充,其中突出的更在事關(guān)古今中國發(fā)展而久被關(guān)注的重大歷史問題上獲得了進展,也就都是歷史知識有效增長,繼承與發(fā)展良好銜接的典范。其反面則是方法愈新愈奇,結(jié)論左沖右突,研究不斷重起爐灶,歷史的說法雖與時變化,對史實的了解則粗疏如昔,最終盤點則并未在歷史實際的認識上有多少推進。這一正一反兩種情況所提供的鑒戒,至今仍是深值吟味的。
總之,作為基本的時代特征,四十年來中國史研究受改革開放進程的影響至深,乃是一百多年來中國史學(xué)受現(xiàn)代化進程影響至深的一個片斷。在回顧這一總的歷程時,應(yīng)當(dāng)看到其各大階段的代表性成就,主要表現(xiàn)為相繼揭示了以往少所關(guān)注的歷史過程和社會發(fā)展機理,同時也都存在著局限,逐漸積累了一些深層問題。中國現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展,一開始就拋開了中國古人對于自身社會和歷史的思考,轉(zhuǎn)而取據(jù)外來理論和別國模式來剖析和建構(gòu)本國歷史,為其先后關(guān)注、勾勒的歷史要素及其相互關(guān)系,大都是在現(xiàn)代化進程中凸顯出來的,亦多打有現(xiàn)代中國革命的鮮明烙印,其與世界各國和中國古代歷史的要素、關(guān)系,在相通之下也存在著極大的不同。因而其整個探索過程,從少數(shù)志士仁人得風(fēng)氣之先的認知,到逐漸形成一定程度的社會共識,一直都是在進一步立足中國實際,在更長時段和更大視野下不斷突破其原有局限而向前開拓的。這四十年中國史學(xué)的發(fā)展,即是在新的條件下重現(xiàn)、升華了這樣的過程,對之的總結(jié)與反思,已是當(dāng)代中國史學(xué)亟待展開的課題。