煙霞駿馬

總有一些東西，是只有小說才能說清楚的。《煙霞駿馬》里二奇進城的路，充滿儀式感，這不光是二奇的進城路，也是中國城鎮(zhèn)化進程的路。二奇與娘的對話，作者寫得滿紙絢爛，但卻隱隱透著悲涼。爹去世了，“三兒”老了，雨臟了，下在地里，白菜全爛了。二奇想把白菜買上好價錢，要過“三道關”。二奇的力氣很大，但二奇還是很累。二奇進城了，他不得不面對一個用鐵、機器和水泥取代大地和村莊的場景。

班宇是八零后作家，他筆下的進城故事，有傷口，但這傷口，是“正試圖慢慢愈合”的;有對未來的遐想，這遐想是煙霞，是駿馬，是對“回來”的聲嘶力竭。好在，班宇給了二奇溫暖，他讓他躲在機器的側后方，在那里，二奇“既不會被砸著，還能感受到未盡的一絲暖意”。

這暖意，不單是給二奇的。

高 ? 璟

剛入了后半夜，從西邊飄來的云便結結實實地覆蓋在月亮上，沉厚密匝，凝滯在夜空里一動不動，透不出一點光來，幾顆星在旁邊有氣無力地閃著，冷風拂過屋頂?shù)那嗤咂l(fā)出陣陣細碎的聲響。雖然閉著眼睛，但二奇也能感覺到自己身上的月光正逐漸褪去，他蜷起身體，窩在炕的中央，翻來覆去無法入睡，于是半睜開眼，透過窗子往外瞧，心里念著，這可不妙，明天要出門，今晚來了閻羅云。外面的云使他的心情更加煩躁，仿佛有竄動的火苗在灶上燎著，安不下神來。他歪過身去，背對著窗戶，在黑暗里瞪大了眼去讀糊在墻上的報紙，盯了半晌，那些方塊字兒也根本不往腦子里灌，一句話也沒有讀通，睡意卻消失無蹤。他便起身下地，穿上紅襯褲，趿著露底的棉鞋，披一件燙絨的藍襖子，悄悄走到他母親的屋前。門正半敞著，油布簾子直直地往下墜去，二奇在外面輕聲問道：“娘，睡著沒？”

二奇娘在屋里嘆了口氣，翻了個身，說道：“心里有事兒，睡不踏實。你咋也還不睡，再不瞇會兒明天可要沒精神頭了。”

二奇掀開簾子，坐在炕沿上，說：“娘，我不困，精神著呢，娘，你再給我講講那‘三道關，我怕我明天又忘了。”

二奇娘豎起枕頭，緩緩起身，倚在裱著梅蘭竹菊的炕柜上，抬手去拽繩，拉亮中央那盞燦黃的小燈，將被子蓋在腿上，雙手向后捋著頭發(fā)，說道：“也行，我就再給你叨咕一遍。路線可都記得明白？你先嘮嘮?！?/p>

二奇說：“放心，娘，都扎在心眼兒里了。我給你嘮嘮，明天裝好車，綁了繩，我坐在后面駕著三兒，從西口出咱牛犋村，再向北走，路過北坨村的東面，看見村里的衛(wèi)生所，外面有池子，接口水喝，繼續(xù)向北走，就能瞄見渾河的尾巴。我得從高處過，排隊走黃臘子平橋，在橋上學學我爹，也往河里吐幾口濃痰，祛凈晦氣，然后再往東走。過前嶺村和后嶺村，就能望見一條水泥大道，走起來那叫一個平坦，我駕著三兒跟小轎子車比賽，他踩油門我揮鞭子，在八音臺村駐下一會兒，吃口干糧，等到天光有了余亮，西余林業(yè)隊的人拉著幫伙上了工，我再往前行半個時辰，估計就能到翟家鎮(zhèn)了。翟家鎮(zhèn)的集子可賣不上價，我一棵菜也不給他們，直接一口氣奔著東去，沿著大堤路走過余良村再向北，就能看見寧官和楊士的藍色鐵牌子，白鋼桿子豎起來的，風一吹嘩啦啦直響，看見這個了，咱就算進了城?！?/p>

二奇娘說：“記性眼兒真好，這點隨你爹，識道兒。”

二奇說：“好歹我跟著爹進過三次城呢。腦袋里有影兒，白天晚上都迷不倒咱?！?/p>

二奇娘說：“進了城才算剛開始，記得處處留著神，我再給你說說這‘三道關?！?/p>

二奇說：“對，娘，你再好好說說，我聽著呢。”

二奇娘說：“你心里得有著辰光，遲了就過不去。天還沒亮時，你的腦袋頂在環(huán)線上，就會遇見第一道關。一男一女，男的瘦，干巴巴，兩撇胡子，像抽大煙的，女的膀子又圓又厚，總戴著口罩，倆人戴著紅胳膊箍兒，穿一身勞動布，不攔轎子只攔馬?！?/p>

二奇應和道：“嗬，這倆貨，不攔轎子只攔馬。”

二奇娘說：“攔住你后，他們說你這馬車擾亂城市衛(wèi)生環(huán)境，隨地拉糞，死活不讓往里跑。你怎么辦？”

二奇說：“娘，你說說，我怎么辦?！?/p>

二奇娘說：“拉緊袖子口，客客氣氣，擺上笑模樣兒，下車去跟他握手。記好了，袖子口里要褶著五塊錢，貼在腕子上，他跟你握上了手，說一句，同志，行個方便，種點菜不易，然后能感覺到他的手指頭往袖口里輕輕地撓，撓得咱直癢癢，腕子一抖，錢就被一點一點撓出來，慢慢搓成一團，最后收在自己的袖口里?！?/p>

二奇說：“這錢兒咱可不白給。”

二奇娘說：“不白給。你給了，他就閉起眼睛，假裝看不見車馬。你揚了鞭去抽著三兒的蹄子，趕忙過去，別耽擱?！?/p>

二奇說：“對，我得趕忙過去。”

二奇娘說：“完后走不多遠，就遇見第二關。天放大亮，過了第一關的車把式們，要在此一聚。”

二奇說：“也得去會一會別的車把式?！?/p>

二奇娘說：“這個時節(jié)從西面進去賣菜的，除了咱們村之外，還有沙河子村、邢家窯和榮勝堡的。”

二奇說：“都是邪乎地界兒的，難逗兒。”

二奇娘說：“可不。你停在那就歇著，沒人問你時，你就別說話，有人問，你吸一口大氣，別著慌也別著忙，開著嗓門，說你是牛犋村里牛大永的兒子?！?/p>

二奇說：“得報我爹的名字?！?/p>

二奇娘說：“對，你頭次進二關，肯定有人問起你爹怎么沒來。你怎么說。”

二奇說：“我騙他們說我爹頭我一天來的，在城里等我呢?！?/p>

二奇娘說：“那旁人又問，今天的菜怎么賣，定個價兒。你怎么說?！?/p>

二奇說：“我說我爹說了，今天聽幾個老哥們的，不亂行情，高了低了咱家自己扛?！?/p>

二奇娘說：“那別的車把式還說，你今天要去賣哪一片兒啊，你怎么說。”

二奇說：“我得挺了腰桿子，跟他們說，往年我走哪一片兒，今年還走那片兒?！?/p>

二奇娘說：“人家要是不許呢？說今年咱得重新劃個片兒，好地界兒不能可著你一人兒來?！?/p>

二奇說：“我讓他們到片兒里去跟我爹談，我不做主?！?/p>

二奇娘說：“人家說，那到時就找過去，跟你們碰碰頭?！?/p>

二奇說：“那我就得硬氣一點兒跟他講，來碰碰吧，咱的腦瓜骨兒可橫著呢，站直溜兒等你?！?/p>

二奇娘說：“是這套嗑兒。二奇，你記得不賴?！?/p>

二奇說：“二關過了，就是最后一關。娘，我現(xiàn)在手心里直冒汗?！?/p>

二奇娘說：“有了價兒，你就直奔咱的地界兒，雙喜。”

二奇說：“能找到，以前叫雙喜合作社，現(xiàn)在叫雙喜社區(qū)。雙喜旁邊挨著的叫新喜，對面是藥廠宿舍，幾步道兒的距離。這仨地界兒都歸了咱?！?/p>

二奇娘說：“奔著雙喜去，得經(jīng)過老門洞?！?/p>

二奇說：“娘，第三關這就來了?！?/p>

二奇娘說：“老門洞是一座橋，頂上專門走火車，有黑的也有綠的，咣當咣當，拉著罐子和木材，過車時轟隆隆，橋下面跟地震似的，咱這車的輻條子都跟著顫?！?/p>

二奇說：“但也不怕，天塌了有個兒高的頂著呢。咱們的第三關在底下呢，他媽的柏油子大斜坡。”

二奇娘說：“柏油子大斜坡。上次你和你爹是怎么過去的?！?/p>

二奇說：“我想想。底下總共有三個洞，右邊的歸咱們走。上次過之前我吃了仨豆包，干咽下去的，不敢喝水，怕把攢的勁兒給攪和稀了。開始爹讓我駕著三兒，想讓它一步一步邁，前幾年都是這么過的，但去年三兒的腿就不敢往前挪了，這家伙，歲數(shù)越大膽子反而越小。沒辦法，爹一把拉上桿子，鋼筋蹭得木閘直響，駐下馬車后，讓我去后面抻著，我跑到車后面，倆手死死拽住后梁木，身子斜著扎在地里，不敢放一絲一毫，怕是只要一松勁兒，就要來個人仰馬翻。我在后面等著聽爹的吆喝。爹也下了車，擺好陣勢，暗暗發(fā)著力，腰眼子頂著前車板上，半弓著背，肩膀頭子借勁兒扛菜，手里也握了鞭子，高聲吼了句，二奇子，咱們一步一叩，把他媽的馬車當成船兒去拉，你就想著咱這船兒里裝的可都是錢兒，我唱個帽兒，你跟著我發(fā)勁兒。我在后面應了一聲。爹開始往前走，一步一個印子，那叫一個穩(wěn)，活生生地釘?shù)桨赜吐防锼频模拮铀Φ靡埠?，帶響兒的，在空中能打個結，走了一個車的距離時，我發(fā)現(xiàn)路面的石子兒都被他戳得蹦出來了，我喊了句，爹，大地讓咱爺們走得開了花。爹當時唱了半出哪吒鬧海，唱到興頭，抬高嗓門喊了一腔：

三刀割下三塊肉，

叫聲龍王你聽言。

你若問我誰家子，

陳塘關前把命還。

爹唱得是真好，亮亮堂堂，聽得我胸口直顫，眼水兒都要往下淌，我仰著臉往上提腰勁兒，跟著爹穩(wěn)步往前邁，百米的下坡路，不知道走了多久，到了洞底時，爹和我都是一身大汗，靠在車上喘大氣，毛衣都濕透了，再看車上那幾百棵菜，一片菜葉子都沒掉落，那是真叫一個過癮。正好這個時候，天光放了大亮，一束束地照在我倆身上，像在給咱鼓掌?！?/p>

二奇娘擦著眼角，說道：“坡子上下都不簡單。這回我也動彈不了，全靠你一人兒，斜坡也得自己過了?！?/p>

二奇說：“娘你放心，我一口氣挺住，保準兒能過了。爹沒了，但他的勁兒沒白瞎，又都長我身上了。”

二奇娘嘆了口氣，又說：“再就是算好秤，收明白錢。早晚你得經(jīng)了這道磨煉?！?/p>

二奇說：“娘，放心，我心里有算盤，差不了?！?/p>

“三道關”到底要怎么過，其實二奇的心里記得牢牢的，這些天來，他琢磨的就是這個事兒，根本不用二奇娘再次念叨，但他想跟娘說說話，也想讓娘跟自己說說話。二奇娘自從瘸了之后，精神頭兒總是不夠用，一睡大半天，在炕上老念著菩薩生死，唯有談到這件事兒的時候，她才能覺出自己還有幾分用處，那些從二奇爹嘴里聽到的經(jīng)驗，她反反復復地講，模樣、時辰、步子、吃食，生怕漏掉任何一個細節(jié)。二奇娘又從頭囑咐一遍，說到一半時，便昏昏然地睡著了，二奇上前幫娘把被子掖好，然后出門卷了根煙，遮月的閻羅云已經(jīng)散去大半，他深深吸上一口，清冽的空氣與辛辣的煙葉味道混在一起，十分提神，濕冷的夜露緩緩在他身上顯形，他痛痛快快地打了個冷戰(zhàn)。

抽完第一根，二奇又開始卷第二根，一邊卷著一邊往馬棚那邊走，三兒正在里面嚼著豆秸，看來嘴是一直沒閑著，眼睛也往外放光，二奇叼著煙，又往槽里面填上幾把草料，心里想，多吃幾口，三兒，明天就看咱倆的了，老話兒講，日子到了，是騾子是馬，總得拉出來遛遛。

二奇抽完兩根煙，又回屋里瞇下，大被蒙頭，緊皺眉眼。不大一會兒，外面?zhèn)鱽硪魂嚳人月?，接著便是敲窗戶的聲音，二奇聽見之后，立馬迎出去開門，心里想，還得是喜子，辦事扎實，說到做到，披著黑夜就趕過來幫他綁車。開了門后，二奇娘也醒了，在里屋問道：“外屋是喜子吧？”

喜子朝著里面喊說：“嬸兒，是我。睡醒了，過來干活?！?/p>

二奇卷好煙，遞去一支，說：“你這也來得太早了?！?/p>

喜子接過煙來，說道：“心里有活兒，睡不著，干完才踏實。”

二奇娘說：“瞧瞧人家喜子了。我給你們下掛面去?！?/p>

喜子說：“嬸兒，歇著吧，這才幾點啊，吃不動?！?/p>

二奇娘又不放心地對二奇說：“少裝點菜吧，坡子難過?！?/p>

二奇說：“娘，你就別管了，我心里有數(shù)?！?/p>

喜子下窖子里抱白菜，二奇從棚里把三兒牽出來了。三兒是河曲馬，外地過來的品種，頭大身子壯，鼻子高高隆起，眼睛有神，靈得很，從側面看更像是兔子的腦袋，長鬃迎風飄揚;它的腳力好，秋天上膘快，肌肉也結實，單套能拉個千百斤的分量，拉累了緩緩就能歇過來，毛質(zhì)緊密光滑，而且是少有的騮色;為了買下這匹好馬，二奇爹當年可是花了大價錢的，三兒跟著二奇爹回了家，被當成親生的一樣照顧，風風雨雨多少年，三兒一直勤勤懇懇地熬著，熬大了二奇，熬瘸了二奇娘，熬沒了二奇爹。二奇想到爹，胸口發(fā)堵，不敢再去細琢磨，趕緊干活兒，給三兒套上軛子，拍了拍嚼口，牽著它走到屋外，三兒的蹄子還沒精神過來，四只蹄子走在石子道上一個勁兒地打絆。

三兒被拴好之后，低頭接著吃草料，二奇和喜子也忙活開了，綁車搬菜，一人在車上，一人在車下，他們像工地上熟練的瓦匠，把幾百棵菜嚴密地圍摞在一起，青綠貼合，擠得死緊，不留一丁點兒縫隙，底下鋪滿后，二人便互換位置，踏在氈布上往高處擺，最后將氈布拋上去，準備走井字繩，五花大綁，二奇的力氣大，勒得幾百棵白菜吱嘎作響，喜子在底下喊：“二奇，你輕著點兒，跟白菜有仇是咋的?！倍鏇]說話，心里咯噔一下，他又想到了爹。

二奇爹死在白菜地里。今年開春播撒前，二奇爹讓他去買重茬劑滲在土里，二奇騎車去鎮(zhèn)里，沒去買藥，跟在郵局上班的老同學見了一面，本來是老同學要請他吃飯，結果老同學自己卻先喝多了，不省人事，最后還是二奇結的賬，他將老同學送到地方后，又在夜里自己騎車再返回家里。錢花光了，藥卻沒買上，二奇不敢聲張，有苦說不出，只怪自己太饞酒。第二天，他早早出了門，假裝走過一遍地，跟爹說，重茬劑撒完了，好著呢。二奇爹也就放心地播了種子，可哪知年景不好，雨水臟，風刮來了病，地里的菜染了根瘤菌，死了一批，二奇爹還納悶呢，說今年怎么這么邪性，播了藥還害病，二奇心里頭后悔死了，成天睡不好覺，看著黑根的白菜，心疼得不得了，但又不敢跟爹說實話。二奇爹心疼這些菜，天天往地里頭跑，融了農(nóng)藥到處噴灑，身子上一股怪味兒，他操起心來沒白天沒黑夜，半夜醒了都要去伺候一番?？捎幸淮稳チ?，就沒再回來，直挺挺地倒在地里，臉貼著黃白的嫩菜，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)沒了氣，一層薄霜像衣服似的蓋在他身上，村里的人說，二奇爹是讓這霜給打死的，菜能經(jīng)霜能回春，人經(jīng)幾次霜，便一去難復返了。

頭七里，二奇忙著辦喪擺白席，事情一件跟著一件，裝老、守夜、出殯、念經(jīng)，鼓樂隊整天敲打，他的腦仁兒都是麻木的，出了頭七，方才逐漸緩過神來，爹真的不在了，以后的日子里，沒了他的唱和惱，也沒了他的嚎和笑。二奇牽著三兒出來遛遠，走到白菜地邊上，跪著給燒了幾刀草紙，三兒像通了人事一般，打幾個響鼻，竟也有涕淚撒在地上。二奇雙足一頓，朝著漫漫無際的青白菜地，跪下磕了重頭。他跪著不起，開始啜泣，強健的脊背一顫一顫的，三兒也低著頭，尾巴來回甩，一人一馬，正如在經(jīng)受加持的兄弟倆，迎著赤紅的云霞，半沉在紅土里，渾身夕光四溢。二奇想學爹以前的樣子，嚎上幾腔老調(diào)，抖抖自己受困的魂靈，卻死活也張不開口，只有眼水兒默默地流淌。

將要綁完時，二奇跳下車來，跟喜子一起繞著使勁，喜子不斷地提醒他：“輕點兒，輕點兒，別蓋太實，留點活泛勁兒。”二奇低低地應著，干完活后，他盯著喜子發(fā)愣，想著要說幾句像樣的話，表達心里對喜子的感激。喜子是明眼人，不求這個，但看得出來兄弟的心意，便拍了拍二奇的肩膀，意思是自己心里全都明白，話不必多講。這下子，二奇便更感激了，想著日后一定要好好答謝。這時，二奇娘在屋里喊，掛面下好了，讓他們進去吃飯。倆人一前一后走進屋里，桌子上擺著兩大碗的葷湯掛面，滿滿盈盈，上面各自擺著一個荷包蛋，一筷子下去翻攪開，切了細絲的白菜和瘦肉就都露出來，面條上掛滿了濃濃的肉汁，熱氣與香味一并散出來，在整間土屋里來回飄蕩。

喜子倒了老醋，擓了兩勺辣椒油，吸著口水說：“嬸兒，你下這掛面里頭，好玩意可真多啊。”

二奇娘說：“對付一口，別挑，等二奇賣了錢回來的?！?/p>

二奇也說：“喜子，你等我回來的，咱喝白的，吃鍋子，整它半宿?！?/p>

吃過飯后，二奇牽著三兒出了門，喜子陪他們走一段路，倆人各自卷了根煙。喜子問道：“木閘還沒修利索，坡子怎么過?！?/p>

二奇說：“能對付，估計要費點勁兒，但也不是啥大事兒。”

喜子說：“我有個辦法，上次跟前嶺村的吳進叔學的。”

二奇說：“跟他能學出來啥好的，就會賭，打完撲克推牌九，十里八村都知道，你也少跟他一起混吧，撈不著啥，別再賠個精光?！?/p>

喜子說：“有啥說啥，人家干活可有一把兒?！?/p>

二奇說：“那你說說，他有啥辦法?！?/p>

喜子在空中比畫一下，說：“這么長的小刀，兜里揣一把?！?/p>

二奇說：“那是他賭輸了干仗用的?！?/p>

喜子說：“不完全對。人家當車把式，也用得上。”

二奇哼了一下，冷漠地說：“怎么用，捅別的車把式吧?！?/p>

喜子說：“你啊，聽不得好話?！?/p>

二奇說：“那你接著說說，我看看好話是啥樣的。”

喜子說：“吳進叔家里也是老馬，半瞎，拉的車比你的還殘。人家在下坡子之前，先抽幾鞭子，鼓個勁兒，然后兜里掏出小刀，在馬的屁股上橫豎兩道，劃個十字口子，見過城里教堂頂上的十字架沒有，就照那么樣劃，豎長橫短，中間有個交點?？谧颖仨氁娧?，皮肉綻著翻出來，老馬也知道疼啊，越疼跑得越歡，注意勒緊繩子，別讓它反了性情。前后來回，訓它幾把，到了過坡子時，別用鞭子，直接上手，掏在十字上，連掀帶拽，老馬一激靈，脊背上拱，喊著就往上沖，百試百靈，一下子到頂兒，不費勁兒。老話講，血手當鞭子，打翻雷震子?！?/p>

二奇聽得眼神發(fā)愣，身體也跟著微微發(fā)抖。喜子關切地問：“聽懂咋回事沒？”

二奇吐了口煙，嘟囔一句：“邪門歪道。也真下得去手啊?！?/p>

喜子說：“物件兒有物件兒的用法。我就隨便一說，你知道了就行。”

到村口時，喜子跟二奇告別，往家里回，二奇剛揚起鞭子，三兒便心領神會，小步嗒嗒地跑起來，幾百斤的菜車緩緩出發(fā)，二奇坐在三兒的身后，時刻不敢放松，天也還黑著，他得幫三兒盯著點道上的坑陷。經(jīng)過北坨村的衛(wèi)生所時，二奇灌了滿滿一桶水，涼得拔牙，喝到胃里卻也暢快，然后他便看見了渾河的尾巴。即將入冬，河水并不如他記憶中的那樣壯闊迅疾，反而極為沉靜、安謐，那些水甚至看不出是在流動著的。黃臘子平橋也不用排隊，前后總共只有三輛馬車，各自勻速前進，前面的是一匹高大的白馬，系著花翎，十分神氣，二奇想趕過去搭幾句話，問問這是什么品種的馬，養(yǎng)了幾年了，便拍打了幾下三兒，三兒卻毫無反應，仍然以自己的步調(diào)前進，二奇想下幾道鞭子，可又有點舍不得打，畢竟這些瑣事不問也罷，就這么一來一去之間，平橋也已走到盡頭，白馬仰頭西去，他向東行，分道揚鑣，這時二奇才想起來，自己剛才光顧琢磨那匹白馬，忘記往河里吐痰散晦氣了，頓時有些后悔，心里甚至責怪起自己來，怎么總是分心走神呢，在家的時候，每一步都記得清清楚楚了，可出了門就丟三落四，這毛病到底什么時候能改呢，再犯錯誤，回來跟喜子吃鍋子時，就不許喝酒了，喜子喝著，你在一旁瞪眼饞著，他在心里這樣告誡自己。

三兒仿佛也聽見了二奇心里的話，擺正精神頭兒，跑得又穩(wěn)又快，在八音臺村也沒有休息，直接趕去翟家鎮(zhèn)，天剛蒙蒙亮，上早集的人正陸續(xù)趕來，以圖占個好位置，二奇的眼睛有點不夠使，兩旁有賣花花綠綠的書本和針線的，也有賣水蘿卜、甜點心和自家大醬的，新鮮玩意兒有的是，三兒的步伐漸緩，有人在路邊問他說，大車里拉的是啥，拉到城里怪累的，不如在這卸下來賣呢。二奇內(nèi)心一激靈，想著自己可千萬不能再分神兒，便輕抽幾下三兒的后脊梁，連忙離開翟家鎮(zhèn)。

二奇遠遠望見楊士鄉(xiāng)的藍牌子時，旁邊的馬車也逐漸多起來，從四面八方匯合到此處，旁邊一輛拉著大蔥的車把式催著他說：“你哪個村的，還不快跑幾步，不然管事兒的就要上班啦。”二奇不解地問：“誰是管事的，上什么班?！?車把式說：“傻啊你，趁早過去，不能省下個五塊錢么。”二奇這才知道，原來如果早一些到，這里是沒有那一男一女把守的，直接就可以順利通過。牛犋村離城太遠，大多時候是趕不上最早的這一撥，但今天二奇一路順暢，趕上了個尾巴，他立即下幾道鞭子，讓三兒加快速度，直奔狹長的隘口，三兒從后半夜跑到現(xiàn)在，走了一路，能明顯感覺出腳步已經(jīng)越來越鈍，二奇心里起了急，一邊祈禱著那一男一女晚些時候上班，一邊希望三兒的步伐能再快些。一人一馬，長驅(qū)直入，他們跑過第一關時，二奇長舒一口氣，回頭望去，身后一男一女已經(jīng)各就各位，不攔轎子只攔馬，擺開路障，一個挨著一個放。二奇拉出袖口里被汗水浸透的五塊錢，心里想著，今天真不錯，過這第一關，一分錢都沒花，回去得跟娘好好說說這個事情，下次我還得起早過來。

三兒跑了大半宿，累得膝蓋發(fā)軟，邁步都不扎實了，好在車把式都聚在附近的早點攤子上，它也能歇息片刻。天陰沉沉的，還不放亮，二奇本來不想吃早點，但看著平鍋里剛烙好的筋餅，黃澄澄地冒著熱氣，又油又香，便有些犯饞，他勸自己說剛才已經(jīng)省去五塊錢了，現(xiàn)在吃個早點也合適，另外他還得在這里會一會別的車把式，總不能干巴巴地等吧，想到這里，他坐到塑料凳子上，切了半斤餅，要了一碗豆腐腦，筋餅的韌勁十足，吃在嘴里越嚼越香，他又在豆腐腦里倒了不少蒜汁，稀的干的，搭配著來，一并囫圇咽到肚子里，吃得滿頭大汗。

賣白菜的幾戶聚在一起，都念叨著收成不好，互相議著價格，二奇也湊過去，別人看他面孔生，問他是從哪來的。他吸了一口大氣，回答道：“我是牛犋村里牛大永的兒子?！庇腥苏J識牛大永，問大永怎么沒來。二奇又說：“頭我兩天就來了，正在城里等我呢?！彼镅菥殨r，本來說的是一天，但二奇此時胸有成竹，覺得說成兩天反而更加妥當。然而他沒想到的是，有人會接茬問道：“我前天過來辦事，住在大車店里，也沒瞧見大永啊?！倍骖D時有些慌張，不過也立即接道：“我爹沒住大車店，睡城里的親戚家了。”眾人便不再追問，二奇也緩緩吐了口氣，他很擔心會有人問起親戚家住哪里，那他可就答不上來了。

商討半天，車把式們決定今天提點價格試試看，每斤兩毛，問二奇覺得如何，二奇回答說：“爹說了，今天聽幾個老哥們的，不亂行情，高了低了咱家自己扛。”大家聽后便說定今天就是這個價了，誰也別壞了規(guī)矩，然后牽著馬四下散去。二奇也起身準備再次啟程，但心里還在納悶，怎么沒人跟我搶賣哪一片兒呢，按說咱家的那片兒每年賣得都很快，今年怎么沒人搶呢，我的那套硬磕兒這不白準備了么。

還沒容二奇仔細合計，便到了這第三關。雙喜社區(qū)住戶多，菜也好賣，但唯獨要過這柏油子大斜坡，許多車把式見了這個，直接繞開，去別的地方賣菜了，或者轉(zhuǎn)上一大圈，繞個遠路，不過那樣就把好時辰都耽誤掉了。前些年里，二奇還小的時候，他爹和三兒就憑著一股子蠻勁，吼了一腔便奔駛過去，去年三兒先怯了，不敢邁步，今年爹也不在了，車還是以前的車，人可就剩下二奇自己了。

二奇駐了車，躬下身去，用袖口撣去布鞋上的泥，又揉了揉腳踝。天還沒完全放亮，透著青灰色的光，他解了上衣，披在三兒身上，挽起胳膊，露出一截黑鐵般的小臂，沉穩(wěn)有力拾起拉繩，他想起爹的話，他需要想象，想象自己是個船夫，架開肩膀，在岸邊拉著纖，水浪聲可真好聽啊，而船兒里滿載著的，都是他媽的錢兒。三兒低著頭，小步邁到下坡，這樣一來，馬車的一部分重量便倚在二奇身上，涼絲絲的白菜葉貼在他的脖頸上，他攢著勁，緊繃雙腿，默默用力，開始往前行，剛邁第一步時頗有余力，第二步那整車的分量便壓過來了，二奇努著力氣，埋著頭繼續(xù)硬扛，邁過五步時，汗水已經(jīng)開始順著脖子往下滴，那條堵了一道、堵了一整個夏天、堵了二十幾年的嗓子，忽然之間，像天漏了洞似的，豁地開出金光來，鳥在低飛，枯葉子在腳底下打旋兒。二奇溺在潮汗與陰沉的空氣之間，壓低嗓門，對著大地悶吼了一腔“四條道”：

一窩蜂就一條道，熊的頭到熊的腳;

穿山甲就一條道，這山和那山一邊兒高;

麻搓的繩子就一條道，兩口子捆個彎彎繞;

老子的命就一條道，渾河岸殺到渤海潮。

斜坡下到一半時，二奇覺出自己有些吃不消，那口硬生生挺出來的氣，正在消散，汗滴墜在睫毛上，他已經(jīng)睜不開眼睛，后背也像挨了一拳又一拳，打得他直想撂倒在面前的柏油路上，他干嘔幾聲，雙腿開始顫抖，滯在半途，不敢再往前邁，但他不能倒下，他想著，自己千萬不能倒在這里。正當此時，三兒仿佛從睡夢里清醒過來，承受到某種感召，嘶鳴一聲，先退一步，緩開二奇的肩負，又向前連邁數(shù)歩，兩只后腿杵實地面，頷部高昂，開始拉著車徐徐前進，步步堅穩(wěn)，回歸壯年，雄健地走完后半程，直至谷底時，三兒仍不肯放松，繼續(xù)負著全部重量向上攀去，二奇翻身上車，癱在麻袋片兒上，喘著粗氣，罵了一句臟話。隨后，他們來到了平坦的地方，大地和村莊全部消隱，取而代之的是鐵、機器與水泥，長天陰沉，明晃晃的白晝接替了清晨。

行在路上，二奇心里想，三關已過，任務算完成大半，總算可以給爹和娘，還有自己一個交待了，隨即稍微放松下來。三兒的鬃毛軟趴趴地塌著，白色的汗沫溢出來，一副力竭的疲憊模樣，走得并不比路旁的行人更快，二奇也不著急，反正或早或晚，他都能到達終點。

但二奇沒想到的是，雙喜社區(qū)附近正在進行拆遷，幾座樓被拆得只剩下一半。他先來到新喜社區(qū)的院兒門口，兩排都是擺攤賣舊貨的，舊書、自行車、玩具、工作服，應有盡有，而對面的東藥廠宿舍已經(jīng)變成一片廢墟，磚頭里生銹的鋼筋橫支出來，扭成彎曲的造型，像伸向他的魔爪，二奇慌了神，忙問戴眼鏡的擺攤老哥，這到底是什么情況。擺攤老哥回答說，動遷唄。二奇問啥是動遷。老哥推推眼鏡，頗為嚴謹?shù)卣f道，原來的建筑拆除，居民暫時遷移到別處，就叫動遷。二奇更加聽不懂了，便問他那我這菜還能不能賣。老哥說，賣是肯定能賣，有沒有人買，咱可說不好，你是賣什么菜的？彈簧秤需不需要，我這兒余出來一個。

二奇擺擺手，然后才想明白為啥今兒一早沒人跟他搶地界兒，莫不是前幾天已經(jīng)有人來過這里，知道現(xiàn)在這地界兒的狀況了，他有點犯愁，但又一想，不管這些人搬到哪里去，冬天還也得燉白菜、漬酸菜，那就少不了咱的這車好東西。他看新喜社區(qū)的人流也不少，便先沒有去雙喜那邊，直接擺攤老哥旁邊扎下車來，往嗓子里潤了半壺水，三五步蹬到車頂，解了繩索，大手揭開厚重的鋪蓋，將氈布摔打到地上，掀起一層灰塵，眾人捂著鼻子抬頭看，只見皮膚黝黑的二奇披著那件燙絨襖子，站在青綠相間的白菜上，活像抗日英雄楊靖宇，他撣開繩索，昂著脖子高喊了句：自家的大地菜，兩毛一斤！

二奇跳下車，拾掇著氈布和粗繩，逐漸有人圍過來，一邊挑揀，一邊問他菜怎么賣那么貴，前幾天只要一毛五。二奇說，一分錢一分貨，一毛五的菜，現(xiàn)在吃還行，存不住的，不適合漬酸菜。旁人又問，那你這菜怎么就適合呢？二奇隨手拎出一棵菜來，掰去生冷的青幫，露出強盛而緊致的球心，兩指一捻，卸下半葉，塞進嘴里，邊嚼著邊遞過去說，鮮靈兒，甜的。

二奇賣白菜用的是一桿大秤，又粗又長的酸枝木，秤星是自己刻上去的，沒有底盤，下方掛著幾條鐵鏈子，環(huán)環(huán)相扣，白菜綁在里面，幾十棵擺好，提著秤上一次，二奇想到爹跟他說過，這種大秤，城里人很少會看準星，即便看得懂，也算不明白，拿回家里，也沒人會挨個去稱，所以多說個三五斤，沒人發(fā)現(xiàn)，他像模像樣地摞著菜，謹慎地核算，但論起斤兩時，還是不敢貿(mào)然，張不開嘴，只好實打?qū)嵉貋?。一上午過去，雖然只賣去三四戶，但由于每家買的數(shù)量都不少，所以收入還不錯，幾十塊錢穩(wěn)穩(wěn)揣進兜里，菜也賣掉將近一半。二奇盤算著，照這樣下去的話，也許今晚不用去住大車店，天黑之前就能往回返，回家歇一天，過幾天再來賣個幾次，若是還有剩余，就低價包給養(yǎng)卡車的一批，那樣一來，今年就基本可以在家安心過冬了。至于賺回來的錢，得先把馬車收拾利索，這樣的話，待到明年三兒再過坡子時，也就不會這么吃力，今天可真是懸啊。

中午時候，二奇在食雜店買了面包和火腿腸，用牙咬下來紅色的外皮，三五口吃了個干凈，正準備上車打個盹兒，忽然聽見后面?zhèn)鱽硪魂図憚樱婊剡^頭去，這才發(fā)現(xiàn)自己靠著的圍墻后面，是一片煤場，幾十臺拉煤的車正在卸煤，不大工夫，便聚起一座煤山，幾位工人在底下不停鏟動，他問旁邊的擺攤老哥：“這是什么地方，煤窯嗎，哪來的黑煤子？”

老哥點了根煙，笑著說：“啥煤窯啊，這是熱力網(wǎng)。”

二奇問道：“熱力網(wǎng)，干啥的呢？”

老哥說：“燒暖氣的，集中供暖嘛，咱這一片兒都歸這里燒。你看對面這新起的幾排樓，都是熱力網(wǎng)蓋的，以后住的都是他們的職工?！?/p>

二奇羨慕地說：“要有這么一套房子，那可舒服了，冬天不燒劈柴了?！?/p>

老哥撇撇嘴，說道：“燒得也一般，沒有那么暖和，未見得有你們家里燒得旺呢。今晚要開始供暖了?！?/p>

二奇感慨地念叨了句，冬天要來了，然后說，“這么多煤，能燒得完嗎？”

老哥說：“一天就得幾十上百噸，你說燒不燒得完。這煤還沒進完呢，都到了后堆起來，不比大山低。”

二奇說：“煤山?！?/p>

老哥嚇唬他說：“對，煤山。里頭興許埋著人呢，去年有這說法，一鐵鍬下去，黑煤里有骨頭，白花花的一長條兒，板板整整，說是人的脛骨，嘿嘿。”

二奇忽然很感興趣，說道：“你給咱細講講。”

老哥拿著打火機，把帶煙卷的外皮從頭到尾燎烤一遍，直到白紙熏成黑黃，他才將煙點燃，慢慢說道：“我記得就是去年吧，要不就是前年。反正也是這個時候，煤從外地過來，每天兩批，每批十輛大車。然后其中一輛車，在卸煤時，工人發(fā)現(xiàn)，這里面也不全是煤啊，有被染黑的白骨充數(shù)，便去向領導匯報。領導自然很生氣，找來煤廠來對質(zhì)，結果一個電話打過去，卻來了好幾個警察。你猜怎么著，說是之前挖煤的礦里失蹤了一男一女，有個一年半載了，這骨頭怕就是這倆人的。”

二奇問：“我的天啊，后來呢?！?/p>

老哥說：“哪有什么后來，只找到了脛骨和胯骨，其他的全沒找見，煤山這么大，也沒法找，估計最后就全燒沒了。你想想，家里暖氣是靠燒死人的骨頭來升溫的，怕不怕，一般人知道了可睡不踏實，所以也沒敢聲張。你再猜猜，這一男一女，是啥關系？”

二奇說：“你都這么說了，那肯定不是啥好關系?！?/p>

老哥笑道：“還真未必像你想的那樣。失蹤的那一男一女，據(jù)說是一對父女，爹是刨煤的，閨女是單位的會計。據(jù)說是因為錢的問題，閨女拒絕走黑賬，得罪了外面的人，結果順道連著爹一起收拾了個干凈?！?/p>

二奇說：“這做大買賣的都有兩下子，可不好惹?！?/p>

老哥說：“也沒那么復雜，都是傳言吧，不知是真是假，也可能根本沒這事兒，你就一聽一過兒。別太當真。”

二奇說：“我看過一個外國電影，講一個做買賣的，別人去求他辦事，他沒答應，但也挺難為情，領著來的人好吃好玩，還帶去自己的馬棚子里參觀，結果第二天早上一起來，他去枕頭邊摸眼鏡還是什么，結果摸到一手血，又熱又黏，定睛一看，結果是一具被砍下來的馬頭，他棚子里最好的那匹馬?！?/p>

老哥說：“沒砍他腦袋就不錯了?！?/p>

二奇說：“這你不懂，我有體會，養(yǎng)過好馬的都知道，這可比砍他自己的腦袋更要命?！?/p>

說完之后，二奇翻身下了車，大大方方地撿起一棵白菜，遞給擺攤老哥，說：“不說那些晦氣的事兒了，哥，菜你拿回家，燉塊豆腐吃，脆生著呢?！崩细缤妻o幾番，仍舊把菜收在懷里，然后也給二奇燎了根煙，說：“你嘗嘗這個，特美思，外國煙兒?！?/p>

二奇小心翼翼地吸上一口，問：“哪個國家的？”

老哥說：“好像是英國的吧。英格蘭?！?/p>

二奇說：“這家伙，了不得了，回家我得跟我媽嘮嘮，還抽了把洋煙兒?！?/p>

掐滅煙后，二奇一個蹬步，翻身上車，枕在白菜垛上，準備瞇一覺兒，起得太早，又忙活大半天，到這會兒，精神頭有點跟不上。陽光很烈，他用手臂遮住眼睛，半車新菜的清涼氣息將他環(huán)繞，他覺得有點幸福，同時也在思考，所有的事情，也許并沒有那么難，回去之后，他要將這次的經(jīng)歷至少說兩遍，一遍跟娘嘮嘮，一遍對著喜子講，雄壯的白馬、那些車把式、兩具尸骨、燎過的洋煙兒……沒個把鐘頭，講不完。他這么想著想著，便睡著了。二奇做了個夢，夢里一片金黃，爹還在，坐在田間抽煙，朝著他笑，也不講話，三兒打了個響鼻，嘶鳴一聲，繞著他跑，像是撒歡，他伸手去摸，三兒卻跑開一點，他向前一個沖刺，三兒卻跑得更遠了，他想追上去，怕它跑走，卻又想跟爹多待一會兒，他心里明白，這樣的時刻，往后是越來越少了，兩邊他都不想棄，難以抉擇，不知所措時，聽見爹說了一句，去吧，跟著三兒走，讓它領著你，蹄子朝著光，迷不了道兒，二奇這才下定決心，朝著另一側跑去，卻始終尋不見三兒的蹤影，二奇氣喘吁吁，越跑越開闊，從村里跑到鎮(zhèn)上，路過樹木和沙地，再到城市，穿過隧道與河堤，絲毫不敢放松，他的力氣即將耗盡，經(jīng)過幾道街和一條市場，以及另一座橋，底下同樣有個斜坡，他覺得嗓子眼要冒出火來，手腳也不是自己的，不知跑了多久，最后被路面上的鐵軌絆倒，半邊臉貼在涼涼的鐵軌上，耳朵里聽見遠處無盡的轟鳴聲，嘈雜而劇烈，那是火車、白日與人群共同發(fā)出來的，他大張著嘴，想消化掉這些聲音，卻反而被它們所吞噬進去。二奇抬眼前望，四周都是陌生的風景，他想哭，想吐，也想嚎上幾聲，卻發(fā)不出任何聲音來，直至一陣風吹過，他打了個哆嗦，這才驚醒過來，二奇緩緩睜開眼睛，一派恍惚，想了半天，才記起自己身在何處，而在天空的盡頭，日頭已經(jīng)沉下去了。

這一覺睡過半天，清醒過后，二奇心里頭悔得要死，要是挺住精神，沒準兒現(xiàn)在已經(jīng)在返程的路上了，他系緊褲帶，跳下馬車，這才發(fā)現(xiàn)，身邊已無旁人，所有的攤位均已消失不見，仿佛不曾存在過，面前仍是舊樓，如同頸項，懸掛半空，零散的菜葉遺落在路邊，失去水分，變得萎縮，散發(fā)出青冷的光，而三兒也不知去向，空余一套傾斜的車套。

二奇緩不過神來，一場覺兒的工夫，世界轉(zhuǎn)了個圈兒，他不斷地掐自己的大腿，但仍分辨不出眼前這些是真是幻。他對自己說，也許是被魘在夢里，于是閉上眼睛又睜開，毫無變化，他站在空地上，獵風陣陣，背后是煤山，那里忽地伸出無數(shù)白骨，曲折延展，扼住他的手腕和喉嚨。

二奇向前走著，說不清楚是什么在引領方向，但卻有一股力量，來自更遠處，不斷地催促著他，黑夜一點一點降落下來。他走了很久，數(shù)次跌倒，從馬路邊，從臺階上，從更高處，滾落在地，被鋒利的碎瓦與玻璃刺痛，而這場夢仍未醒來，城市的夜晚跟白天完全是兩個不同的世界，那些在日光里隱匿起來的事物，在黑夜紛紛顯現(xiàn)，一切陌生無比，他輕聲在嘴邊念叨幾聲三兒，但那聲音逐漸微弱，到最后，連他自己也聽不到了。

路有盡頭，一面高墻，對面的聲響復雜，需要仔細辨認，二奇聽見車輛飛馳而過，其間又有馬的嘶鳴，但只一瞬間，便消失掉。他豎起耳朵再聽，卻有鑼聲，緊接著，有人隔墻唱戲，萬千翻轉(zhuǎn)，響遏行云，二奇貼在墻上，閉起眼睛，只聽那人在唱：

這回你走我不攔

一手撒開馬嚼環(huán)

人魂扣在人身上

馬魂扣在馬跟前

人得真魂行百里

馬得真魂踏平川

滿目煙霞常做伴

一騎絕塵，獨倚天山

東邊不亮西邊亮

夢完黃金，再夢黃粱

二奇聽得入癡，雙目含淚，待戲聲消散，萬物重歸于靜，他又踉蹌著返還原地，半座樓矗立在街的對面，車在此，馬卻奔赴煙霞，絕塵離去。他回轉(zhuǎn)身體，爬上溫暖的煤堆，廠房里的鍋爐已經(jīng)開始工作，發(fā)出的聲音接近于巨獸的低語，強壯而駭人，不斷有燃盡的煤核從上方落下來，熱氣持續(xù)地彌漫著。

二奇發(fā)現(xiàn)，不知何時，身上多了幾道傷口，火辣辣地疼，他背過手臂去撫摸，卻是一個十字型傷口，一橫一豎，像一個物件兒，他說不清楚，卻能感覺到傷口開始結疤，那兩道深重而狹長的縫隙正試圖慢慢愈合。他絕望地祈求著，祈求那綻放開來的肉不要再接近彼此，他想讓全部的血液都從這里流出去，潤濕襯衣與襖，流到地上，再滲進灼熱的煤渣里，被熱度催化成一股邪腥之氣，散去之后，了無痕跡。

不知道是天氣還是二奇自身的原因，總之他覺得冷，這不過是十月底而已，風卻比過年時還要硬，他想著爹娘，想著三兒，想著剛才的那一出戲，在無人的煤場里，他找到一個最為適合的位置，倒在不斷地翻轉(zhuǎn)著吐煤渣那臺機器的側后方，每隔幾秒鐘，便有一批燒透的煤渣碎屑傾瀉而下，如黑色瀑布一般，他躲在后面，既不會被砸到，還能感受到那未盡的一絲暖意。偶爾有煤核蹦跳著落在他的身上，他抓起幾粒，在手里輕輕碾碎，又吹散開。更多細小的微塵覆蓋在他身上，煙塵不斷襲來，那些淤積的沉渣，黃的、黑的、紫的、褐的，或者油亮的、燃枯的，錯落地鋪在他的身上，越來越厚，越來越密集，像是一床被子。二奇覺得自己是躺在家里的火炕上，腿腳皆有暖意，他又困又乏，就快要睡著了。

供暖從今天正式開始，機器一直在運轉(zhuǎn)，似乎整夜都不會停歇，銹跡斑斑的齒輪在舊皮帶的牽引下趨近、重疊，鐵與鐵的相遇，發(fā)出一聲聲滯重刺耳的鳴叫，像是夜晚里的長聲哀嚎，與大地并置，齊齊地延伸至遠處。身后的煙囪里正排出源源不斷的廢氣，云霧也如駿馬一般，濃密、遼遠而高闊。他閉著眼睛，開始想象，想象著這個聲音是三兒遙遠的嘶鳴，它又回來了，昂著腦袋，乘著云霧，怯生生地不敢邁步，但最終也往前探了探;它又回來了，從蒼茫輪回里奔出來，拉著滿滿一船的錢兒，水浪聲嘩啦啦地響;它又回來了，匍匐在河岸接受騎跨，而二奇拿刀砍著迎面的水，浪打過來，二奇給劈回去，浪又打過來，二奇再給劈回去;它又回來了，爹在唱著，二奇也在唱，一腔接著一腔，兩個死魂靈在半空里抖落得光芒萬丈。它又回來了。它又回來了。它會回來的。

選自《山西文學》2018年第11期

原刊責編 ? 蘇二花

本刊責編 ? 朱勇慧