張作梗
誰(shuí)也不止擁有一雙鞋子;
這構(gòu)成了腳的復(fù)雜性和可供選擇性。
月光的拖鞋當(dāng)然適合晚上穿,
而失意的時(shí)候,腳首先想到的,
是那雙躲在鞋柜旮旯里的、硌人的老芒鞋。
天氣總是與穿鞋有關(guān);
某個(gè)場(chǎng)合、某次約會(huì)、某趟遠(yuǎn)足,鞋也會(huì)
被反復(fù)地提到議事日程。
最難選擇的是沒(méi)鞋可穿的童年,
多少年了,只要一想起酷夏上學(xué)的赤腳,
腳底便會(huì)躥出一塊著火的土地。
而現(xiàn)在,當(dāng)我們擁有了不止一雙鞋子,
反而在增加的選項(xiàng)中忙亂,無(wú)所適從。
我看到有人穿反了鞋子,
有人打亂鞋的配屬,穿錯(cuò)了鞋子,
有人被不合腳的鞋子一跤絆倒,
有人怪罪路面不平,把脫下的鞋子拎在手上.
光腳在石子路上行走……
唯有腳是無(wú)辜的,它的沉默像一個(gè)唯一的
被選項(xiàng)。不論穿鞋與否,
無(wú)路可走的時(shí)候,它也必將躦足而行;
哪怕就是赴湯磁火,它也必須臨淵而往。
然而,在胼手胝足的生涯中,這流浪的腳,
這無(wú)數(shù)次被不同的鞋子脫下的腳,
必將在某個(gè)靜謐的夜晚,
回想起多年前一雙手工制作的棉鞋,
——它那么小,但足以裝下
人世所有的溫暖。
一個(gè)用口腔腌漬語(yǔ)言的人
他是如此守口如瓶
從不說(shuō)出讓我們聽(tīng)懂的話
一個(gè)簡(jiǎn)約主義者。與人交流
他選擇用“啊”
但這不是抒情,或冷抒情——
他喜歡手勢(shì):喜歡
原汁原味的肢體語(yǔ)言
有一刻,他就住在我們附近
因?yàn)槟吧?/p>
我只看到了他的外表
我把他混同于常人
——幾乎以為他不是一個(gè)啞巴
他走了,我才記起他:
他鐘點(diǎn)工一樣匆忙的沉默
但我已永遠(yuǎn)失去了和他探討
失語(yǔ)的機(jī)會(huì):一個(gè)一生窮于
表達(dá)的人,一定深畏語(yǔ)言的藝術(shù)。
我樂(lè)于從兩個(gè)方面探尋浮力的來(lái)源,
一個(gè)是木板的正面,
一個(gè)是反面。
我又陷入周期性“驚恐”的歧途中。
因?yàn)楫?dāng)我按下木板的時(shí)候,
它從水里突然翻過(guò)來(lái),
打著了我的臉。
我研究浮力的脾性。為什么帶水的
木板有如活人,會(huì)溺沉水底,
而同樣一塊木板,烘干了卻像尸體,
漂浮水上?
我沉思生命是一塊木板的正面,
永遠(yuǎn)朝向水下,而死亡是它的反面,
因?yàn)閺?fù)活了體內(nèi)的浮力,
變得比水還輕。
我察看這塊木板??匆?jiàn)木紋、裂縫、
節(jié)疤以及旋轉(zhuǎn)的年輪,
其正面和反面毫無(wú)二致。
當(dāng)它落水,是什么使它選擇了
這一面朝上而非另外一面;
“偶然的骰子一擲”,大于浮力嗎?
我嘗試用一根釘子將正面和反面
拴在一起。我嘗試用釘子
扎破浮力。
月亮在跑。在空無(wú)一物的我們頭上
雜沓地跑動(dòng)——夜空是其跑道,
云是障礙物。
在或遲或早就要拖下的
陰影般的喘息中,我們的生命也在跑動(dòng)。
生存構(gòu)成了無(wú)處不在的跑道,
厄運(yùn)和苦難是跨不完的障礙物。
神秘的。一個(gè)封閉、發(fā)光的箱子,
里面裝滿夢(mèng)和理想。
它在我們一生的高處跑動(dòng),
在一切行將消逝的事物中跑動(dòng),
仿佛內(nèi)心的律法,又像自然謹(jǐn)嚴(yán)的秩序。
于是我們聽(tīng)從并歸順?biāo)?,跟隨它跑動(dòng)。
逶迤的陰影中長(zhǎng)出了枝條、
根、霧嵐和果子。
它跑過(guò)我們的頭頂和生命,
而我們,跑過(guò)它巨大的墳場(chǎng)和海洋。
昆蟲(chóng)最微妙的振翅,停在風(fēng)的
吹動(dòng)中,幾百座凝固的佛塔,
都在跑動(dòng)中成為我們身體的一部分。
認(rèn)知從屬于跑動(dòng),
而運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了力和美——
于是在我們死寂般的凝望中,月亮在跑。
在我們墜毀的理想和夢(mèng)中,月亮在跑。
它跑動(dòng),成為一個(gè)警示和不死的路。
發(fā)光的跑動(dòng)中,一只野獸跑進(jìn)
它自己的陷阱。